{"items":"\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\n<article id=\"post-11023\" class=\"blog-design-default blog-post-loop blog-style-shadow post-11023 post type-post status-publish format-standard hentry category-tekstai\">\n\t<div class=\"article-inner\">\n\t\t\t\t\t<header class=\"entry-header\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"post-date woodmart-post-date\" onclick=\"\">\n\t\t\t\t<span class=\"post-date-day\">\n\t\t\t\t\t18\t\t\t\t<\/span>\n\t\t\t\t<span class=\"post-date-month\">\n\t\t\t\t\tBir\t\t\t\t<\/span>\n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t<\/header><!-- .entry-header -->\n\n\t\t<div class=\"article-body-container\">\n\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"meta-categories-wrapp\"><div class=\"meta-post-categories\"><a href=\"https:\/\/hieronymus.lt\/category\/tekstai\/\" rel=\"category tag\">Tekstai<\/a><\/div><\/div>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<h3 class=\"entry-title title\">\n\t\t\t\t\t\t<a href=\"https:\/\/hieronymus.lt\/apie-latviu-kalbos-destyma-avizu-kioska-ir-kitus-viralus\/\" rel=\"bookmark\">Apie latvi\u0173 kalbos d\u0117stym\u0105, \u201eAvi\u017e\u0173 kiosk\u0105\u201c ir kitus viralus<\/a>\n\t\t\t\t\t<\/h3>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"entry-meta woodmart-entry-meta\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<ul class=\"entry-meta-list\">\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<li class=\"modified-date\"><time class=\"updated\" datetime=\"2024-06-18T20:58:08+02:00\">2024-06-18<\/time><\/li>\n\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<li class=\"meta-author\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\tPatalpinta:\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<img alt='author-avatar' src='https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/517aefbd7602bc365c0318db431c6480c80c434c68e9534ba82d936550adc413?s=32&#038;d=mm&#038;r=g' srcset='https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/517aefbd7602bc365c0318db431c6480c80c434c68e9534ba82d936550adc413?s=64&#038;d=mm&#038;r=g 2x' class='avatar avatar-32 photo' height='32' width='32' decoding='async'\/>\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a href=\"https:\/\/hieronymus.lt\/author\/hieronymus-serverisgmail-com\/\" rel=\"author\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t<span class=\"vcard author author_name\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<span class=\"fn\">hieronymus.lt<\/span>\n\t\t\t\t\t\t\t\t<\/span>\n\t\t\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\t\t<\/li>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/ul>\n\t\t\t\t\t\t\t<\/div><!-- .entry-meta -->\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"hovered-social-icons\">\n\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t<div class=\"woodmart-social-icons text-center icons-design-default icons-size-small color-scheme-light social-share social-form-circle\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a rel=\"nofollow\" href=\"https:\/\/www.facebook.com\/sharer\/sharer.php?u=https:\/\/hieronymus.lt\/apie-latviu-kalbos-destyma-avizu-kioska-ir-kitus-viralus\/\" target=\"_blank\" class=\" woodmart-social-icon social-facebook\">\n\t\t\t\t\t\t<i><\/i>\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"woodmart-social-icon-name\">Facebook<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a rel=\"nofollow\" href=\"https:\/\/twitter.com\/share?url=https:\/\/hieronymus.lt\/apie-latviu-kalbos-destyma-avizu-kioska-ir-kitus-viralus\/\" target=\"_blank\" class=\" woodmart-social-icon social-twitter\">\n\t\t\t\t\t\t<i><\/i>\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"woodmart-social-icon-name\">Twitter<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a rel=\"nofollow\" href=\"https:\/\/pinterest.com\/pin\/create\/button\/?url=https:\/\/hieronymus.lt\/apie-latviu-kalbos-destyma-avizu-kioska-ir-kitus-viralus\/&media=https:\/\/hieronymus.lt\/wp-includes\/images\/media\/default.svg&description=Apie+latvi%C5%B3+kalbos+d%C4%97stym%C4%85%2C+%E2%80%9EAvi%C5%BE%C5%B3+kiosk%C4%85%E2%80%9C+ir+kitus+viralus\" target=\"_blank\" class=\" woodmart-social-icon social-pinterest\">\n\t\t\t\t\t\t<i><\/i>\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"woodmart-social-icon-name\">Pinterest<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a rel=\"nofollow\" href=\"https:\/\/www.linkedin.com\/shareArticle?mini=true&url=https:\/\/hieronymus.lt\/apie-latviu-kalbos-destyma-avizu-kioska-ir-kitus-viralus\/\" target=\"_blank\" class=\" woodmart-social-icon social-linkedin\">\n\t\t\t\t\t\t<i><\/i>\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"woodmart-social-icon-name\">linkedin<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a rel=\"nofollow\" href=\"https:\/\/telegram.me\/share\/url?url=https:\/\/hieronymus.lt\/apie-latviu-kalbos-destyma-avizu-kioska-ir-kitus-viralus\/\" target=\"_blank\" class=\" woodmart-social-icon social-tg\">\n\t\t\t\t\t\t<i><\/i>\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"woodmart-social-icon-name\">Telegram<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t<\/div>\n\n\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"entry-content woodmart-entry-content\">\n\t\t\t\t\t\t\t<div data-elementor-type=\"wp-post\" data-elementor-id=\"11023\" class=\"elementor elementor-11023\" data-elementor-post-type=\"post\">\n\t\t\t\t\t\t<section class=\"elementor-section elementor-top-section elementor-element elementor-element-5a60b830 elementor-section-full_width elementor-section-height-default elementor-section-height-default wd-section-disabled\" data-id=\"5a60b830\" data-element_type=\"section\" data-e-type=\"section\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-container elementor-column-gap-default\">\n\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-column elementor-col-100 elementor-top-column elementor-element elementor-element-58d4371f\" data-id=\"58d4371f\" data-element_type=\"column\" data-e-type=\"column\">\n\t\t\t<div class=\"elementor-widget-wrap elementor-element-populated\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-172c98d3 color-scheme-inherit text-left elementor-widget elementor-widget-text-editor\" data-id=\"172c98d3\" data-element_type=\"widget\" data-e-type=\"widget\" data-widget_type=\"text-editor.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t<div id=\"hText\" class=\"Hieronymus_10_versti_pokalbis\">\n\t\t<div id=\"_idContainer000\" class=\"_idGenObjectStyleOverride-1\">\n\t\t\t<p class=\"skyriaus-pavadinimas\">Apie latvi\u0173 kalbos d\u0117stym\u0105, \u201eAvi\u017e\u0173 kiosk\u0105\u201c ir kitus viralus<\/p>\n\t\t\t<p class=\"prie-nuotraukos\">Diskusijoje dalyvavo Vilniaus universiteto Latvistikos kabineto d\u0117stytojos dr. Agn\u0117 Navickait\u0117-Kli\u0161auskien\u0117, doc. dr. Egl\u0117 \u017dilinskait\u0117-\u0160ink\u016bnien\u0117, Lietuvos literat\u016bros vert\u0117j\u0173 s\u0105jungos pirminink\u0117 Daiva Daugirdien\u0117. Moderavo dr. Laura Lauru\u0161ait\u0117. <\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-pokalbis\"><span class=\"Strong\">Laura Lauru\u0161ait\u0117<\/span>: Kuo latvi\u0173 literat\u016bros ir kalbos studijos gali b\u016bti konkurencingos kit\u0173 studij\u0173 kontekste?<\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-pokalbis-su-tarpine-eilute\"><span class=\"Strong\">Agn\u0117 Navickait\u0117-Kli\u0161auskien\u0117<\/span>: Grynos latvistikos, grynosios latvi\u0173 filologijos, Vilniaus universitete n\u0117ra, ji sudubliuota su lietuvi\u0173 filologija. O tai, kas prilipdyta prie lietuvi\u0173 filologijos, studentui duoda tik prid\u0117tin\u0119 naud\u0105. Mes nieko i\u0161 jo neatimame, tai dovana, bonusas, kuris suteikia ir konkurencingumo. Prie lietuvi\u0173 filologijos dabar galima mokytis latvi\u0173 ir est\u0173, tai naudinga norint geriau i\u0161manyti regiono kontekst\u0105.<\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-pokalbis-su-tarpine-eilute\"><span class=\"Strong\">L. L.<\/span>: \u017dinau, kad d\u0117stote ir vertimo kurs\u0105&#160;\u2013 jis skirtas vert\u0117jams rengti ar pasibandyti stundentams, \u0161iek tiek paragauti profesijos?<\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-pokalbis-su-tarpine-eilute\"><span class=\"Strong\">A. N.-K.<\/span>: Mes tik supa\u017eindiname su vert\u0117jo darbu ir jo specifika. Ateina studentai, pasirink\u0119 \u0161\u012f kurs\u0105 arba kuriems jis privalomas, tarp j\u0173 yra buv\u0119 ir vert\u0117j\u0173, studijuojan\u010di\u0173 angl\u0173, lietuvi\u0173 ar latvi\u0173 filologij\u0105. Bet mokom\u0117s ne tik versti gro\u017ein\u012f tekst\u0105, apskritai mokom\u0117s versti. Lituanistams vertimo strategijos i\u0161vis yra mistika, jie nieko apie tai nenutuokia, tod\u0117l pradedame nuo keli\u0173 \u012fvadini\u0173 bendro pob\u016bd\u017eio paskait\u0173, daug k\u0105 ap\u0161nekame remdamiesi b\u016btent latvi\u0173 kalbos pavyzd\u017eiais, o toliau kursas vyksta kaip praktinis darbas. Ver\u010diame ir dokumentus, nes naudinga susipa\u017einti su formalumais, su vertimo virtuve. <\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-pokalbis-su-tarpine-eilute\"><span class=\"Strong\">L. L.<\/span>: Ar yra i\u0161 vertimo studij\u0173 i\u0161\u0117j\u0119 \u017emoni\u0173, kurie u\u017esiima vertimais, arba bent retkar\u010diais praktikuoja \u0161i\u0105 veikl\u0105?<\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-pokalbis-su-tarpine-eilute\"><span class=\"Strong\">A. N-K<\/span>: Yra labai norin\u010di\u0173, bet literat\u016bros vertimo \u017eanras tikrai ne kiekvienam prilimpa ir ne kiekvienam pasiduoda. Per savo praktik\u0105 esu ma\u010diusi puiki\u0173 \u017emoni\u0173, ver\u010dian\u010di\u0173 gro\u017ein\u012f tekst\u0105, kuri\u0173 akys dega. Esu pasikvietusi \u012f vertimo seminar\u0105 Vlad\u0105 Brazi\u016bn\u0105, nes nor\u0117jau duoti poezij\u0105 trupu\u010diuk\u0105 paknebin\u0117ti. Gal\u0117jo i\u0161eiti ir s\u0117kmingesnis seminaras, jeigu studentai b\u016bt\u0173 rim\u010diau \u012f \u0161\u012f reikal\u0105 pa\u017ei\u016br\u0117j\u0119.<\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-1-pokalbis-be-pa\u0161nekovo\">Bet tur\u0117jau ir student\u0105, kuriam labai patiko versti statyb\u0173 instrukcij\u0105&#160;\u2013 jis tiesiog atsigavo, i\u0161sinagrin\u0117jo klamp\u0173, sud\u0117ting\u0105 technin\u012f tekst\u0105, i\u0161siai\u0161kino prakti\u0161kai, kaip dedamos ir montuojamos tam tikros detal\u0117s. Jeigu klausi asmenin\u0117s nuomon\u0117s, ai\u0161ku, man smagiausia dirbti su gro\u017einiu, literat\u016briniu tekstu, bet reikia ir t\u0173 instrukcij\u0173. O kita student\u0117 Erasmus praktikai i\u0161va\u017eiavo \u012f Ryg\u0105, kur darbavosi vertimo agent\u016broje \u201eSkrivanek\u201c. Ji d\u017eiaug\u0117si ir buvo d\u0117kinga, kad i\u0161mokiau formali\u0173j\u0173 reikalavim\u0173, pavyzd\u017eiui, kaip i\u0161versti antspaud\u0105 ar para\u0161\u0105. Da\u017eniausiai vertimo studij\u0173 neragav\u0119 \u017emon\u0117s \u012fkrenta \u012f bal\u0105 ir kapanojasi patys.<\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-pokalbis-su-tarpine-eilute\"><span class=\"Strong\">Daiva Daugirdien\u0117<\/span>: Ar j\u016bs mokote studentus dirbti su vertimo programomis?<\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-pokalbis-su-tarpine-eilute\"><span class=\"Strong\">A. N-K.<\/span>: Savo kurse program\u0173 nenaudojame. Sunkiai \u012fsivaizduoju gro\u017einio teksto vertim\u0105 su dirbtinio intelekto \u012frankiais, nes kalbos poj\u016btis juk ne programoje u\u017ekoduotas, be to, ka\u017ein ar ver\u010diant \u012f latvi\u0173 ma\u0161ininis vertimas pasiteisint\u0173, nes tai ma\u017eoji kalba. O studijuojantys vertim\u0105 programomis naudojasi, tam net turi atskirus, semestr\u0105 trunkan\u010dius kursus ir mokosi, tarkim, kaip veikia <span class=\"Emphasis\">Trados<\/span>.<\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-pokalbis-su-tarpine-eilute\"><span class=\"Strong\">D. D.<\/span>: O ar kaip nors pabr\u0117\u017eiate, kad neder\u0117t\u0173 naudotis vertykl\u0117mis? Neseniai mus pasiek\u0117 Europos literat\u016bros vert\u0117j\u0173 asociacij\u0173 tarybos (CEATL) parei\u0161kimas, kur\u012f publikuosime ir Lietuvoje, kad jauni vert\u0117jai nesijaust\u0173 laisvi naudotis programomis versdami gro\u017einius tekstus. Nes jaunimas \u012fsigudrino: \u017emogus pamato, kaip paprasta, o jeigu neturi kokyb\u0117s standarto&#160;\u2013 tai tuo ir naudojasi, ir taip kitiems \u012fvaro kompleks\u0105, kad versti taip greitai negali&#160;\u2013 10 autorini\u0173 lank\u0173 per m\u0117nes\u012f. Tokie greitadarbiai neprisipa\u017e\u012fsta, kad pasitelkia programas. Bet redaktoriai, ypa\u010d patyr\u0119 vyresniosios kartos redaktoriai, pastebi keist\u0173 klaid\u0173, koki\u0173 \u017emogus nepadaryt\u0173.<\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-pokalbis-su-tarpine-eilute\"><span class=\"Strong\">Egl\u0117 \u017dilinskait\u0117-\u0160ink\u016bnien\u0117<\/span>: Ma\u017e\u0173j\u0173 kalb\u0173 situacija i\u0161ties kiek kitokia, dirbtinio intelekto programos taip gerai dar neveikia. \u017dinoma, esu susid\u016brusi su vertimais, kur neabejotinai pasinaudota <span class=\"Emphasis\">Google Translate<\/span> arba <span class=\"Emphasis\">DeepL<\/span> programa, bet tai visada matosi. Programomis kalbos nepajausi, be to, reikia mok\u0117ti jomis naudotis, ypa\u010d kai pradedi mokytis kalbos. Kai prad\u0117jau lankyti est\u0173 kalbos kursus, kart\u0105 mano grupiokas i\u0161 Izraelio visus pavai\u0161ino datul\u0117mis, esti\u0161kai si\u016blydamas <span class=\"Emphasis\">datas<\/span>. Juok\u0117m\u0117s ir i\u0161siai\u0161kinome, kad tok\u012f vertim\u0105 gavo \u012f <span class=\"Emphasis\">Google Translate<\/span> \u012fved\u0119s angli\u0161kai&#160;\u2013 <span class=\"Emphasis\">dates<\/span>. O jei b\u016bt\u0173 pasirink\u0119s dar kit\u0105 vertimo variant\u0105, gal\u0117jo visus ir \u012f pasimatym\u0105 pakviesti. <\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-pokalbis-su-tarpine-eilute\"><span class=\"Strong\">D. D.<\/span>: Bet viename i\u0161 CEATL parei\u0161kimo punkt\u0173 pabr\u0117\u017eiama, kad vertykl\u0117s naudojimas turi b\u016bti ai\u0161kiai \u012fvardytas leidinyje, nes dabar tai&#160;\u2013 suk\u010diavimas: atseit ver\u010dia \u017emogus, o i\u0161 tikr\u0173j\u0173 ma\u0161ina.<\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-pokalbis-su-tarpine-eilute\"><span class=\"Strong\">E. \u017d<\/span><span class=\"Strong\">-\u0160.<\/span>: Kaip tik neseniai galvojau, kad u\u017eduoti studentams nam\u0173 darbams ra\u0161in\u0117l\u012f tuoj nebebus prasm\u0117s, nes programa jie gali lengvai visk\u0105 i\u0161siversti arba net u\u017eduoti programai para\u0161yti. \u012erankiai nuostab\u016bs, kol jie i\u0161minting\u0173 \u017emoni\u0173 rankose, bet dabar jais naudojasi visi, ir tai labai pavojinga.<\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-1-pokalbis-be-pa\u0161nekovo\">Beje, viena student\u0117 gal tre\u010diame semestre prad\u0117jo jau esamus vertimus naudoti kaip mokymosi b\u016bd\u0105. Nor\u0117dama pasitikrinti, tekst\u0105 i\u0161versdavo pati, o paskui savo rezultat\u0105 palygindavo su profesionalo. \u010cia toji teigiama, produktyvi patirtis.<\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-pokalbis-su-tarpine-eilute\"><span class=\"Strong\">D. D.<\/span>: Beje, ir LLVS konkurse \u201eNoriu versti\u201c jaunimas (o gal ne tik jaunimas) taip su\u012f\u017e\u016bl\u0117jo, kad vykstant Ingos Tuli\u0161evskait\u0117s organizuotam konkursui, skirtam ital\u0173 kalbai, i\u0161 trisde\u0161imties vertim\u0173 n\u0117 vieno nebuvo ne tik kad gero, bet ir padoraus. Toks \u012fsp\u016bdis, kad b\u016btent per Google Translate perleista. Nesuprantu, kam \u017emon\u0117s t\u0105 daro, \u010dia juk \u017eaidimas&#160;\u2013 pam\u0117ginti, k\u0105 moki, ko ne. Pastaruosius \u0161e\u0161erius\u2013septynerius metus situacija labai bloga, ir d\u0117l \u017eemo lygio \u0161io konkurso atsisak\u0117me.<\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-pokalbis-su-tarpine-eilute\"><span class=\"Strong\">L. L.<\/span>: O kas sud\u0117tingiausia ver\u010diant i\u0161 latvi\u0173?<\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-pokalbis-su-tarpine-eilute\"><span class=\"Strong\">E. \u017d-\u0160.<\/span>: Baigus versti \u201eHieronymus\u201c \u017eurnalui, du dalykai ateina \u012f galv\u0105. Pirmiausia man kyla klausimas d\u0117l \u017eod\u017ei\u0173 tvarkos: ar visais atvejais b\u016btina j\u0105 i\u0161saugoti, kiek galima nutolti nuo originalo? Nusprend\u017eiau, kad geriausias kelias&#160;\u2013 \u012fsivaizduoti, kaip autorius t\u0105 pat\u012f b\u016bt\u0173 pasak\u0119s lietuvi\u0161kai, kaip nat\u016braliai skamb\u0117t\u0173. Dialoguose tai ypa\u010d svarbu, antraip gali ne\u012ftikinti. <\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-1-pokalbis-be-pa\u0161nekovo\">O sud\u0117tingiausia i\u0161versti \u017eod\u017ei\u0173 \u017eaism\u0105. K\u0105 daryti, jei latvi\u0161kam tekste yra dviej\u0173 \u017eod\u017ei\u0173 fonetinis s\u0105skambis, tuo principu atsiranda asociacija, bet du lietuvi\u0161ki \u017eod\u017eiai visai nepana\u0161\u016bs. Ma\u017ea to, vienas t\u0173 \u017eod\u017ei\u0173 yra tikrinis daiktavardis, tod\u0117l negali jo pakeisti. \u0160iuo konkre\u010diu atveju d\u0117jau i\u0161na\u0161\u0105.<\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-pokalbis-su-tarpine-eilute\"><span class=\"Strong\">D. D.<\/span>: Pirmiausia reikia bandyti suktis, \u201epakreipti\u201c abu \u017eod\u017eius taip, kad \u017eod\u017ei\u0173 \u017eaismas i\u0161likt\u0173. Tenka pasikankinti, bet gerai pasukus galv\u0105 pavyksta i\u0161spr\u0119sti. D\u0117l to ir dirbam, ko gero. Reik\u0117t\u0173 ie\u0161koti i\u0161eities, nes i\u0161na\u0161a yra \u0161ioks toks vert\u0117jo pralaim\u0117jimas. <\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-pokalbis-su-tarpine-eilute\"><span class=\"Strong\">A. N-K.<\/span>: Kai ver\u010diau apsakym\u0105 \u201eHieronymus\u201c \u017eurnalui, sunkiausia pasirod\u0117 maisto terminija. Pavyzd\u017eiui, sriuba pavadinta trimis \u017eod\u017eiais, o lietuvi\u0161kai tau lieka du&#160;\u2013 \u201esriuba\u201c ir \u201eviralas\u201c, i\u0161 kuri\u0173 vienas prastai semanti\u0161kai konotuotas ir vargu ar \u017emoni\u0173 maistui vadinti tinkamas, tod\u0117l pastarojo vartoti nesinori. Kai patirties nedaug, visada kyla klausimas, kiek gali sau leisti nutolti nuo originalo&#160;\u2013 arba ne nutolti, bet pa\u0117j\u0117ti \u012f \u0161al\u012f. Kitas klausimas: kaip i\u0161saugoti nuotaik\u0105, jeigu k\u016brinyje akivaizd\u017eiai juntama ironija? D\u0117l \u017eod\u017ei\u0173 tvarkos man klausim\u0173 nekilo, leidau sau perkelti \u017eod\u012f \u012f kit\u0105 viet\u0105, nes ver\u010diant svarbiausia, kad lietuvi\u0161kai skland\u017eiai skamb\u0117t\u0173. Ir dar&#160;\u2013 gramatin\u0117s konstrukcijos&#8230; Pavyzd\u017eiui, kaip perteikti recept\u0173 kalb\u0105? Latvi\u0161kai nesuprasi, ar liepiamoji nuosaka, ar tre\u010dias asmuo&#160;\u2013 \u201everda\u201c, \u201e\u012fberia\u201c. Tre\u010dias asmuo lietuvi\u0161kai visai neskamba: \u201epaimkite\u201c, \u201ei\u0161virkite\u201c, \u201esuplakite\u201c. Galvojau, jei taip paliksiu, skamb\u0117s kaip \u201eBeatos recept\u0173 knyga\u201c. O su tre\u010diu asmeniu&#160;\u2013 kaip koks \u017eurnalas, \u201eSanta\u201c ar \u201eIeva\u201c (<span class=\"Emphasis\">juokiasi<\/span>). Band\u017eiau ir su pasyvu&#160;\u2013 \u201epaimama\u201c, \u201e\u012fdedama\u201c, bet atrod\u0117 griozdi\u0161kai, nesmagiai, tad galiausiai, regis, pasirinkau bendrat\u012f, kaip ma\u017eiausiai \u017eym\u0117t\u0105 variant\u0105.<\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-pokalbis-su-tarpine-eilute\"><span class=\"Strong\">L. L.<\/span>: \u010cia geras klausimas: ar tikrai sud\u0117tingas tekstas gali i\u0161mokyti versti? Juk tok\u012f versdamas pereini visus kan\u010dios kelius ir ie\u0161kai sprendimo. O rastas teisingas sprendimas suteikia patirt\u012f, nuojaut\u0105, kaip reik\u0117t\u0173, kaip b\u016bt\u0173 teisingiausia. <\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-pokalbis-su-tarpine-eilute\"><span class=\"Strong\">A. N-K.<\/span>: Ne\u017einau, ar pirmam bandymui gerai imti \u017eudant\u012f tekst\u0105, kuris i\u0161\u010diulps visus syvus ir niekada nieko versti nebesinor\u0117s. Yra sud\u0117ting\u0173 k\u016brini\u0173, kuriuos, ko gero, neb\u016bt\u0173 protinga duoti versti \u017emogui be patirties, nebent padedant mentoriui. Dabar vakarais prie\u0161 mieg\u0105 skaitau M\u0101rio B\u0113rzinio \u201e\u0160vino skon\u012f\u201c, ai\u0161ku, latvi\u0161kai, ir kiekvien\u0105 vakar\u0105 u\u017emiegu su mintimi&#160;\u2013 kaip Laura j\u012f vert\u0117? Neturiu lietuvi\u0161ko originalo \u0161alia, kad gal\u0117\u010diau palyginti, bet, galvoju, va \u010dia tai buvo reikalas. Man atrodo, \u0161is k\u016brinys tikrai sunkus, ne\u017einau, kaip tau.<\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-pokalbis-su-tarpine-eilute\"><span class=\"Strong\">L. L.<\/span>: Na, nelengvas, bet kiekvienas k\u016brinys, kur\u012f tuo metu ver\u010diu, atrodo pats sunkiausias.<\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-pokalbis-su-tarpine-eilute\"><span class=\"Strong\">E. \u017d.-\u0160.<\/span>: Ruo\u0161damasi Ingos \u0100bel\u0117s pristatymui, skai\u010diau jos \u201ePotvyn\u012f\u201c latvi\u0161kai, nes dar netur\u0117jau vertimo. Irgi kirb\u0117jo&#160;\u2013 kaip Jurgis Banevi\u010dius t\u0105 ar an\u0105 gal\u0117jo i\u0161versti. Jau turb\u016bt nebegaliu neutraliai skaityti. Skaitai tekst\u0105 ir galvoji \u201ekaip \u010dia reik\u0117t\u0173 pasakyti?\u201c arba \u201ekaip buvo originale?\u201c. J. Banevi\u010diaus i\u0161verst\u0105 \u201eBogen\u0119\u201c skai\u010diau lietuvi\u0161kai ir galvojau: \u201eDieve, kiek jis dirbo\u201c. Bet kai \u017eurnalui ver\u010diau J\u0101nio Jo\u0146evo apsakym\u0105, sud\u0117tingumas patiko&#160;\u2013 netr\u016bko i\u0161\u0161\u016bki\u0173, bet man j\u0173 reik\u0117jo. Jeigu tekstas b\u016bt\u0173 lengvesnis, b\u016bt\u0173 buv\u0119 nuobodu (<span class=\"Emphasis\">juokiasi<\/span>).<\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-pokalbis-su-tarpine-eilute\"><span class=\"Strong\">A. N.-K.<\/span>: Mes su Egle esame Andrio Kalnozolo <span class=\"Emphasis\">fan\u0117s<\/span>, ir dabar su studentais skaitome jo roman\u0105 \u201eMane vadina Kalendorium\u201c. Skaitai ir supranti, kad paprastumas apgaulingas. Ten akmuo ant akmens. Beje, imbieriniai sausainiai knygoje vadinami \u201eimperiniais\u201c, gal korekt\u016bros klaida. Prisimenu, kadaise ir \u201ebaltistik\u0105\u201c <span class=\"Emphasis\">Wordas<\/span> i\u0161tais\u0117 \u012f \u201ebalistik\u0105\u201c: \u201eSkelbiame pri\u0117mim\u0105 \u012f balistikos program\u0105\u201c. <\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-pokalbis-su-tarpine-eilute\"><span class=\"Strong\">L. L.<\/span>: Ar j\u016bs, latvi\u0173 kalbos, kult\u016bros ir literat\u016bros katile virdamos, tame virale, kaip Agn\u0117 sako, pastebite, kad pastaruoju metu procesas suaktyv\u0117j\u0119s, i\u0161eina daugiau knyg\u0173? Kaip \u0161i\u0105 prover\u017eio bang\u0105 i\u0161laikyti, kad nenusl\u016bgt\u0173?<\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-pokalbis-su-tarpine-eilute\"><span class=\"Strong\">E. <\/span><span class=\"Strong\">\u017d.-\u0160<\/span>: Jeigu dirbtuv\u0117s vykt\u0173 reguliariai, b\u016bt\u0173 puiku. Nes studentus reikia sudominti, pritraukti, parodyti tekstus, kad \u012fsitikint\u0173, kokie jie \u012fdom\u016bs. Kai patys paskaito, jau turi l\u016bkes\u010di\u0173, ie\u0161ko latvi\u0173 autori\u0173. Prisimenu, kad tu \u201e\u0160iaur\u0117s At\u0117nuose\u201c kelet\u0105 met\u0173 tur\u0117jai nuolatin\u0119 skilt\u012f \u201eAvi\u017e\u0173 kioskas\u201c; pa\u017einojau daug skaitytoj\u0173, kurie tos rubrikos labai laukdavo. Sakydavo: \u201eKaip gerai, kad yra \u017emogus, kuris parodo latvi\u0173 literat\u016bros lauk\u0105, nes i\u0161 kur \u017emon\u0117ms su\u017einoti?\u201c. Dar labai gerai suveikia \u017eurnal\u0173 teminiai numeriai, pavyzd\u017eiui, pernai latvi\u0173 literat\u016brai buvo skirtas \u201eMet\u0173\u201c numeris. Tokios iniciatyvos koncentruotai atkreipia d\u0117mes\u012f. <\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-pokalbis-su-tarpine-eilute\"><span class=\"Strong\">A. N.-K.<\/span>: Ypa\u010d reikalingos rubrikos, kuriose tau pabaksnoja pir\u0161tu. Suveikia kryptingas darbas ir siekis \u012fvairiomis formomis apie save priminti. Vertimo dirbtuv\u0117s smagios norintiems versti studentams, bet kad visas \u0161is procesas u\u017esikurt\u0173 ir veikt\u0173, reikia skaitytojo, reikia, kad knygos b\u016bt\u0173 \u012fdomios visuomenei. Man atrodo, latvi\u0161kos knygos jau pramu\u0161\u0117 ledus, ir \u201eMotinos pienas\u201c \u010dia daug prisid\u0117jo. Ne\u017einau skai\u010di\u0173, kiek latvi\u0173 literat\u016bra yra skaitoma (tira\u017eai, pardavimai ir pan.), bet viliuosi, kad skaitoma. Bent jau \u201eMotinos pien\u0105\u201c mano aplinkoje perskait\u0117 nema\u017eai \u017emoni\u0173. Ir tie \u017emon\u0117s niekaip nesusij\u0119 su latvistika, tiesiog skaitantys knygas. Daug kas perskait\u0117 ir A. Kalnozol\u0105. O tie, kuriems patiko \u201eMotinos pienas\u201c, paskui pasi\u010diupo ir Arno Jundz\u0117s \u201eRaudon\u0105j\u012f gyvsidabr\u012f\u201c, nes k\u016brinys i\u0161 tos pa\u010dios serijos&#160;\u2013 irgi istorinis romanas. Latvi\u0173 istorini\u0173 roman\u0173 serija, i\u0161 viso trylika roman\u0173, tikrai labai vykusi. Suskai\u010diavau, kad lietuvi\u0161kai turime jau penkis. Klausimas, kiek lietuviams b\u016bt\u0173 patraukli kitokia stilistika. Latviai turi stipr\u0173 fantastin\u012f roman\u0105, bet ne\u017einau, ar \u0161is \u017eanras lietuvius u\u017ekabint\u0173. <\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-pokalbis-su-tarpine-eilute\"><span class=\"Strong\">D. D.<\/span>: Su fantastini\u0173 k\u016brini\u0173 vertimais keblu: juos ver\u010dia bet kas, da\u017enai ne filologai, nes yra paklausa. Vertimo kokyb\u0117 i\u0161eina abejotina, o rimtas filologas toki\u0173 knyg\u0173 versti nenori. Mes netgi buvome suman\u0119 rengti seminar\u0105 apie fantastini\u0173 k\u016brini\u0173 vertimus, nesvarbu, i\u0161 kurios kalbos, bet neradome ved\u0117jo.<\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-pokalbis-su-tarpine-eilute\"><span class=\"Strong\">L. L.<\/span>: Ir Latvi\u0173 literat\u016bros metai kaip sm\u016bgin\u0117 iniciatyva turb\u016bt prisid\u0117jo prie latvi\u0173 literat\u016bros sklaidos, \u017einomumo didinimo. Ji gim\u0117 i\u0161 to, kad recepcijos procesas jau buvo \u012fsisuk\u0119s, ir tuo pa\u010diu paskatino j\u012f dar labiau pl\u0117totis. Nor\u0117t\u0173si t\u0119stinumo.<\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-pokalbis-su-tarpine-eilute\"><span class=\"Strong\">Lietuvoje stebime toki\u0105 leidybos situacij\u0105<\/span>: i\u0161eina be galo daug verstin\u0117s literat\u016bros, rinka did\u017eiul\u0117, o skaitytoj\u0173 vis tiek ribotas skai\u010dius. Latvi\u0173 literat\u016bra&#160;\u2013 ma\u017eos \u0161alies ir kalbos literat\u016bra, tod\u0117l did\u017ei\u0173j\u0173 literat\u016br\u0173 \u0161e\u0161\u0117lyje j\u0105 labai sunku \u012fsi\u016blyti, reikia specifini\u0173 pastang\u0173, reklamos. Gal Daivai lengviau, kai ver\u010dia i\u0161 angl\u0173, nes anglakalb\u0117s \u0161alys skaitytojams \u012fdomios <span class=\"Emphasis\">par excellence<\/span>. <\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-pokalbis-su-tarpine-eilute\"><span class=\"Strong\">D. D.<\/span>: Nei amerikie\u010diai, nei britai, i\u0161skyrus airius, niekada neremia, nesir\u016bpina, neprisideda prie reklamos. \u010cia du lazdos galai. <\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-pokalbis-su-tarpine-eilute\"><span class=\"Strong\">L. L.<\/span>: Dar man r\u016bpi, ar svarbu vertimais perteikti <span class=\"Emphasis\">latvi\u0161kum\u0105<\/span>? Kalbant konkre\u010diai apie Latvij\u0105, \u0161is aspektas lyg ir tur\u0117t\u0173 u\u017ekabinti skaitytoj\u0105.<\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-pokalbis-su-tarpine-eilute\"><span class=\"Strong\">E. \u017d-\u0160.<\/span>: Galima akcentuoti bendrus s\u0105ly\u010dio ta\u0161kus, nes vis d\u0117lto Latvija pana\u0161i \u012f Lietuv\u0105, turint omenyje XX a. istorij\u0105. Galima sakyti, kad ra\u0161oma ir apie mus. Jeigu geras k\u016brinys, ir dar su latvi\u0161kumo u\u017etaisu, derinys tiesiog tobulas. <\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-pokalbis-su-tarpine-eilute\"><span class=\"Strong\">L. L.<\/span>: O ko i\u0161 latvi\u0173 literat\u016bros stinga Lietuvoje, ar d\u0117stydamos nesusiduriate su tr\u016bkumu?<\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-pokalbis-su-tarpine-eilute\"><span class=\"Strong\">A. N.-K.<\/span>: Akmuo \u012f m\u016bs\u0173 pa\u010di\u0173 dar\u017e\u0105, bet man tr\u016bksta patrauklaus, \u012fdomaus leidinio apie Latvij\u0105. Ne istorijos, koki\u0105 Alvydas Butkus i\u0161vert\u0117 ir i\u0161leido pernai ar u\u017epernai, bet bendro pob\u016bd\u017eio knygos, kuri \u0161iuolaiki\u0161kai, nenuobod\u017eiai pristatyt\u0173 latvi\u0173 kult\u016br\u0105. I\u0161 gro\u017ein\u0117s literat\u016bros man nieko netr\u016bksta, nes visk\u0105 skaitau latvi\u0161kai (<span class=\"Emphasis\">\u0161ypsosi<\/span>). O kaip d\u0117stytoja da\u017eniausiai si\u016blau studentams A. Butkaus \u201eLatvius\u201c. Kadangi \u010dia beveik grupioki\u0173 susitikimas, galime prisiminti, kaip \u201eLatvius\u201c gavom dovan\u0173 ir skait\u0117m dar g\u016bd\u017eiais 1999 m. su Art\u016bru Jud\u017een\u010diu ankst\u0173 ryt\u0105 tup\u0117damos dekanato <span class=\"Emphasis\">sofkut\u0117se<\/span>. Reikia kokybi\u0161kai naujo leidinio, kad latvi\u0173 kult\u016bros \u017einomumas augt\u0173, pl\u0117st\u0173si, visuomenei b\u016bt\u0173 prieinama daugiau informacijos, ne tik i\u0161 u\u017esakom\u0173j\u0173 straipsneli\u0173 internete.<\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-pokalbis-su-tarpine-eilute\"><span class=\"Strong\">E. \u017d.-\u0160.<\/span>: Latvi\u0173 vaik\u0173 literat\u016bros vertim\u0173 tikrai gal\u0117t\u0173 b\u016bti daugiau. Lietuviai, ai\u0161ku, irgi sukuria puikios vaik\u0173 literat\u016bros, bet ma\u017eai turime poezijos paaugliams, o latviai turi Iev\u0105 Samausk\u0105, K\u0101rl\u012f V\u0113rdin\u012f, kuri\u0173 poezijoje daug socialini\u0173 tem\u0173. B\u016bt\u0173 vertinga pas mus i\u0161leisti K\u0101rlio V\u0113rdinio \u201eT\u0117t\u012f\u201c, Ilm\u0101ro \u0160l\u0101pino poezijos vaikams. Svarbu, kad atsirast\u0173 vert\u0117j\u0173. Ir skaitytoj\u0173. <\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-1-pokalbis-be-pa\u0161nekovo\">Bet labiausiai man tr\u016bksta vienos vaiki\u0161kos knygos&#160;\u2013 Anet\u0117s Melec\u0117s \u201eKiosko\u201c, ir, \u017einoma, rubrikos \u201eAvi\u017e\u0173 kioskas\u201c. <\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-pokalbis-su-tarpine-eilute\"><span class=\"Strong\">A. N.-K.<\/span>: A. Melec\u0117s \u201eKioskas\u201c gali ir palaukti, bet \u201eAvi\u017e\u0173 kioskas\u201c tikrai tur\u0117t\u0173 atgimti. Gal\u0117tume suorganizuoti rengin\u012f \u201eKiosko atgimimas\u201c.<\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-pokalbis-su-tarpine-eilute\"><span class=\"Strong\">L. L.<\/span>: Prie kulinarini\u0173 imperatyv\u0173 labai tinka&#160;\u2013 paskaitytume i\u0161trauk\u0105 apie viral\u0105, pavai\u0161intume avi\u017eom (<span class=\"Emphasis\">visos juokiasi<\/span>).<\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-1-pokalbis-be-pa\u0161nekovo\">Tikrai smagu, kad latvistika j\u016bs\u0173 d\u0117ka gyvuoja, ir atsiranda jaun\u0173 \u017emoni\u0173, kurie galb\u016bt kada nors mus prat\u0119s.<a id=\"_idTextAnchor000\"><\/a><\/p>\n\t\t<\/div>\n\t<\/div>\n\n\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div><!-- .entry-content -->\n\t\t\t\n\t\t\t\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t<\/div>\n<\/article><!-- #post -->\n\n\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\n<article id=\"post-11021\" class=\"blog-design-default blog-post-loop blog-style-shadow post-11021 post type-post status-publish format-standard has-post-thumbnail hentry category-tekstai\">\n\t<div class=\"article-inner\">\n\t\t\t\t\t<header class=\"entry-header\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<figure id=\"carousel-226\" class=\"entry-thumbnail\">\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"post-img-wrapp\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t<a href=\"https:\/\/hieronymus.lt\/aivars-neibarts-eiles\/\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<img width=\"455\" height=\"550\" src=\"https:\/\/hieronymus.lt\/wp-content\/uploads\/2024\/06\/neibarts-V.-Strautniece.jpeg\" class=\"attachment-large size-large wp-image-11057\" alt=\"\" decoding=\"async\" srcset=\"https:\/\/hieronymus.lt\/wp-content\/uploads\/2024\/06\/neibarts-V.-Strautniece.jpeg 455w, https:\/\/hieronymus.lt\/wp-content\/uploads\/2024\/06\/neibarts-V.-Strautniece-248x300.jpeg 248w\" sizes=\"(max-width: 455px) 100vw, 455px\" \/>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"post-image-mask\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t<span><\/span>\n\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t<\/figure>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"post-date woodmart-post-date\" onclick=\"\">\n\t\t\t\t<span class=\"post-date-day\">\n\t\t\t\t\t18\t\t\t\t<\/span>\n\t\t\t\t<span class=\"post-date-month\">\n\t\t\t\t\tBir\t\t\t\t<\/span>\n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t<\/header><!-- .entry-header -->\n\n\t\t<div class=\"article-body-container\">\n\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"meta-categories-wrapp\"><div class=\"meta-post-categories\"><a href=\"https:\/\/hieronymus.lt\/category\/tekstai\/\" rel=\"category tag\">Tekstai<\/a><\/div><\/div>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<h3 class=\"entry-title title\">\n\t\t\t\t\t\t<a href=\"https:\/\/hieronymus.lt\/aivars-neibarts-eiles\/\" rel=\"bookmark\">Aivars Neibarts. Eil\u0117s<\/a>\n\t\t\t\t\t<\/h3>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"entry-meta woodmart-entry-meta\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<ul class=\"entry-meta-list\">\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<li class=\"modified-date\"><time class=\"updated\" datetime=\"2025-06-11T12:54:50+02:00\">2025-06-11<\/time><\/li>\n\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<li class=\"meta-author\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\tPatalpinta:\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<img alt='author-avatar' src='https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/517aefbd7602bc365c0318db431c6480c80c434c68e9534ba82d936550adc413?s=32&#038;d=mm&#038;r=g' srcset='https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/517aefbd7602bc365c0318db431c6480c80c434c68e9534ba82d936550adc413?s=64&#038;d=mm&#038;r=g 2x' class='avatar avatar-32 photo' height='32' width='32' decoding='async'\/>\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a href=\"https:\/\/hieronymus.lt\/author\/hieronymus-serverisgmail-com\/\" rel=\"author\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t<span class=\"vcard author author_name\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<span class=\"fn\">hieronymus.lt<\/span>\n\t\t\t\t\t\t\t\t<\/span>\n\t\t\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\t\t<\/li>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/ul>\n\t\t\t\t\t\t\t<\/div><!-- .entry-meta -->\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"hovered-social-icons\">\n\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t<div class=\"woodmart-social-icons text-center icons-design-default icons-size-small color-scheme-light social-share social-form-circle\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a rel=\"nofollow\" href=\"https:\/\/www.facebook.com\/sharer\/sharer.php?u=https:\/\/hieronymus.lt\/aivars-neibarts-eiles\/\" target=\"_blank\" class=\" woodmart-social-icon social-facebook\">\n\t\t\t\t\t\t<i><\/i>\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"woodmart-social-icon-name\">Facebook<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a rel=\"nofollow\" href=\"https:\/\/twitter.com\/share?url=https:\/\/hieronymus.lt\/aivars-neibarts-eiles\/\" target=\"_blank\" class=\" woodmart-social-icon social-twitter\">\n\t\t\t\t\t\t<i><\/i>\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"woodmart-social-icon-name\">Twitter<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a rel=\"nofollow\" href=\"https:\/\/pinterest.com\/pin\/create\/button\/?url=https:\/\/hieronymus.lt\/aivars-neibarts-eiles\/&media=https:\/\/hieronymus.lt\/wp-content\/uploads\/2024\/06\/neibarts-V.-Strautniece.jpeg&description=Aivars+Neibarts.+Eil%C4%97s\" target=\"_blank\" class=\" woodmart-social-icon social-pinterest\">\n\t\t\t\t\t\t<i><\/i>\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"woodmart-social-icon-name\">Pinterest<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a rel=\"nofollow\" href=\"https:\/\/www.linkedin.com\/shareArticle?mini=true&url=https:\/\/hieronymus.lt\/aivars-neibarts-eiles\/\" target=\"_blank\" class=\" woodmart-social-icon social-linkedin\">\n\t\t\t\t\t\t<i><\/i>\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"woodmart-social-icon-name\">linkedin<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a rel=\"nofollow\" href=\"https:\/\/telegram.me\/share\/url?url=https:\/\/hieronymus.lt\/aivars-neibarts-eiles\/\" target=\"_blank\" class=\" woodmart-social-icon social-tg\">\n\t\t\t\t\t\t<i><\/i>\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"woodmart-social-icon-name\">Telegram<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t<\/div>\n\n\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"entry-content woodmart-entry-content\">\n\t\t\t\t\t\t\t<div data-elementor-type=\"wp-post\" data-elementor-id=\"11021\" class=\"elementor elementor-11021\" data-elementor-post-type=\"post\">\n\t\t\t\t\t\t<section class=\"elementor-section elementor-top-section elementor-element elementor-element-5a60b830 elementor-section-full_width elementor-section-height-default elementor-section-height-default wd-section-disabled\" data-id=\"5a60b830\" data-element_type=\"section\" data-e-type=\"section\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-container elementor-column-gap-default\">\n\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-column elementor-col-100 elementor-top-column elementor-element elementor-element-58d4371f\" data-id=\"58d4371f\" data-element_type=\"column\" data-e-type=\"column\">\n\t\t\t<div class=\"elementor-widget-wrap elementor-element-populated\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-172c98d3 color-scheme-inherit text-left elementor-widget elementor-widget-text-editor\" data-id=\"172c98d3\" data-element_type=\"widget\" data-e-type=\"widget\" data-widget_type=\"text-editor.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div id=\"hText\" class=\"Hieronymus_10_Neibarts\"><div id=\"_idContainer000\" class=\"_idGenObjectStyleOverride-1\"><p class=\"skyriaus-pavadinimas\">Aivars Neibarts. Eil\u0117s<\/p><p class=\"prie-nuotraukos\">I\u0161 latvi\u0173 kalbos vert\u0117 Arvydas Valionis<\/p><p class=\"tekstas-ivadinis\">Aivaras Neibartas (1939\u20132001) \u2013 latvi\u0173 poetas, daugelio legendini\u0173 dain\u0173 autorius, metafor\u0173 karalius ir nauja\u017eod\u017ei\u0173<span lang=\"ar-SA\"> k\u016br\u0117jas. Per keturis k\u016brybinio darbo de\u0161imtme\u010dius i\u0161leido a\u0161tuonis poezijos rinkinius. Po tragi\u0161kos poeto \u017e\u016bties latvi\u0173 skaitytoj\u0105 pasiek\u0117 i\u0161 rankra\u0161\u010di\u0173 atgimusios dar \u0161e\u0161ios poezijos knygos. Jo k\u016brybai b\u016bdinga neribota fantazija, paradoksali, kartais ironi\u0161ka m\u0105stysena.<\/span><\/p><p class=\"Ivadinio-autorius ParaOverride-1\">\u00a0<\/p><p class=\"eilerascio-antraste\"><span class=\"\u017evaig\u017edut\u0117s\">***<\/span><\/p><p class=\"poezija\">Metu dienas kaip<\/p><p class=\"poezija\">kortas \u2013<\/p><p class=\"poezija\">buriu<\/p><p class=\"poezija\">likim\u0105 savo.<\/p><p class=\"poezija\">Tada Ryga kaip<\/p><p class=\"poezija\">ragana<\/p><p class=\"poezija\">sumai\u0161o<\/p><p class=\"poezija\">mano kortas ir<\/p><p class=\"poezija\">pati<\/p><p class=\"poezija\">pradingsta<\/p><p class=\"poezija\">tir\u0161toje migloje kaip<\/p><p class=\"poezija\"><span lang=\"ar-SA\">\u0161viesa brangakmeny.<\/span><\/p><p class=\"eilerascio-antraste\"><span class=\"\u017evaig\u017edut\u0117s\">***<\/span><\/p><p class=\"poezija\">Spragsi<\/p><p class=\"poezija\">gaidys<\/p><p class=\"poezija\"><span lang=\"ar-SA\">\u0160v. Petro ba\u017eny\u010dios smail\u0117j, <\/span><\/p><p class=\"poezija\">snape<\/p><p class=\"poezija\">balan\u0105,<\/p><p class=\"poezija\">degan\u010di\u0105 \u017evakel\u0119,<\/p><p class=\"poezija\">laiko.<\/p><p class=\"poezija\">Ir a\u0161 suprantu ir t\u0105<\/p><p class=\"poezija\">gaid\u012f, ir t\u0105<\/p><p class=\"poezija\"><span lang=\"ar-SA\">\u017evakel\u0119 <\/span><\/p><p class=\"poezija\">suprantu.<\/p><p class=\"eilerascio-antraste\"><span class=\"\u017evaig\u017edut\u0117s\">***<\/span><\/p><p class=\"poezija\">A\u0161 \u012flipau<\/p><p class=\"poezija\"><span lang=\"ar-SA\">\u012f am\u017einyb\u0119 kaip <\/span><\/p><p class=\"poezija\"><span lang=\"ar-SA\">\u012f miel\u0105 traukin\u012f, bet mane <\/span><\/p><p class=\"poezija\">pagavo dievas kaip<\/p><p class=\"poezija\">biliet\u0173 kontrolierius<\/p><p class=\"poezija\">ir liep\u0117<\/p><p class=\"poezija\">biliet\u0105 parodyti.<\/p><p class=\"poezija\">A\u0161 rodau dievui<\/p><p class=\"poezija\">savo \u0161ird\u012f.<\/p><p class=\"poezija\">\u201eKo \u010dia maivaisi?!\u201c<\/p><p class=\"poezija\">sako dievas<\/p><p class=\"poezija\">ir Torniakalnio stotel\u0117je<\/p><p class=\"poezija\">i\u0161veja mane i\u0161<\/p><p class=\"poezija\">am\u017einyb\u0117s kaip i\u0161<\/p><p class=\"poezija\">traukinio lauk.<\/p><p class=\"eilerascio-antraste\"><span class=\"\u017evaig\u017edut\u0117s\">***<\/span><\/p><p class=\"poezija\">Torniakalnis man<\/p><p class=\"poezija\">rodo<\/p><p class=\"poezija\">lie\u017euv\u012f balt\u0105<\/p><p class=\"poezija\">Torniakalnis<\/p><p class=\"poezija\">serga nes<\/p><p class=\"poezija\">Torniakalniui<\/p><p class=\"poezija\"><span lang=\"ar-SA\">\u012fsimet\u0117 <\/span><\/p><p class=\"poezija\"><span lang=\"ar-SA\">\u017eiema tarsi raupai <\/span><\/p><p class=\"poezija\">Torniakalnis man<\/p><p class=\"poezija\">rodo<\/p><p class=\"poezija\">snieg\u0105 kaip<\/p><p class=\"poezija\">lie\u017euv\u012f balt\u0105<\/p><p class=\"eilerascio-antraste\"><span class=\"\u017evaig\u017edut\u0117s\">***<\/span><\/p><p class=\"poezija\">a\u0161 nutveriu<\/p><p class=\"poezija\"><span lang=\"ar-SA\">\u017eod\u012f kaip <\/span><\/p><p class=\"poezija\">vanagas snapu ir<\/p><p class=\"poezija\">tempiu \u012f<\/p><p class=\"poezija\">eil\u0117ra\u0161t\u012f savo<\/p><p class=\"eilerascio-antraste\"><span class=\"\u017evaig\u017edut\u0117s\">***<\/span><\/p><p class=\"poezija\">Fantazija<\/p><p class=\"poezija\">pagauna mane kaip<\/p><p class=\"poezija\">kreg\u017edut\u0117 uod\u0105.<\/p><p class=\"eilerascio-antraste\"><span class=\"\u017evaig\u017edut\u0117s\">***<\/span><\/p><p class=\"poezija\">Pel\u0117 peluos<\/p><p class=\"poezija\">gr\u016bdo gardaus<\/p><p class=\"poezija\">uostin\u0117ja \u2013<\/p><p class=\"poezija\">a\u0161 ie\u0161kau sav\u0119s<\/p><p class=\"poezija\">prisiminimuose savo.<\/p><p class=\"eilerascio-antraste\">***<\/p><p class=\"poezija\">Puode pasodinau<\/p><p class=\"poezija\">gelton\u0105 pir\u0161t\u0105 \u2013<\/p><p class=\"poezija\">riebi \u0161pyga<\/p><p class=\"poezija\">i\u0161augo.<\/p><p class=\"eilerascio-antraste\">Diskusija<\/p><p class=\"poezija\">A\u0161 stengiausi<\/p><p class=\"poezija\"><span lang=\"ar-SA\">\u012frodyti <\/span><\/p><p class=\"poezija\">sliekui, te<\/p><p class=\"poezija\">sliekas<\/p><p class=\"poezija\"><span lang=\"ar-SA\">\u0161liau\u017eia nuo <\/span><\/p><p class=\"poezija\">kelio, bet<\/p><p class=\"poezija\">sliekas<\/p><p class=\"poezija\">ne\u0161liau\u017eia nuo<\/p><p class=\"poezija\">kelio.<\/p><p class=\"poezija\">Tada paskutinis (pats<\/p><p class=\"poezija\">kilniausias)<\/p><p class=\"poezija\">mano argumentas \u2013<\/p><p class=\"poezija\">manoji p\u0117da<\/p><p class=\"poezija\">didel\u0117&#8230;<\/p><p class=\"eilerascio-antraste\"><span class=\"\u017evaig\u017edut\u0117s\">***<\/span><\/p><p class=\"poezija\">Temid\u0117<\/p><p class=\"poezija\">(u\u017eri\u0161tomis akimis)<\/p><p class=\"poezija\">taikosi.<\/p><p class=\"poezija\">Taikosi<\/p><p class=\"poezija\">Temid\u0117 \u2013 prie<\/p><p class=\"poezija\">sienos stovi<\/p><p class=\"poezija\">teisiamieji<\/p><p class=\"poezija\">(atsimerk\u0119)&#8230;<\/p><p class=\"eilerascio-antraste\">Skulptorius<\/p><p class=\"poezija\">\u012feiti<\/p><p class=\"poezija\"><span lang=\"ar-SA\">\u012f akmen\u012f kaip <\/span><\/p><p class=\"poezija\"><span lang=\"ar-SA\">\u012f vanden\u012f iki <\/span><\/p><p class=\"poezija\">smakro ir dar<\/p><p class=\"poezija\">giliau ir<\/p><p class=\"poezija\">\u00a0<\/p><p class=\"poezija\"><span lang=\"ar-SA\">\u012fnerti <\/span><\/p><p class=\"poezija\"><span lang=\"ar-SA\">\u012f akmen\u012f kaip<\/span><\/p><p class=\"poezija\">\u012f e\u017eer\u0105 iki<\/p><p class=\"poezija\">dugno ir dar<\/p><p class=\"poezija\">giliau ir<\/p><p class=\"poezija\">akmens<\/p><p class=\"poezija\">siel\u0105 kaip<\/p><p class=\"poezija\">nuskendusi\u0105 pil\u012f<\/p><p class=\"poezija\">rasti ir<\/p><p class=\"poezija\">akmens<\/p><p class=\"poezija\">siel\u0105<\/p><p class=\"poezija\">pil\u012f nuskendusi\u0105 v\u0117l<\/p><p class=\"poezija\">saulel\u0117n i\u0161kelti<\/p><p class=\"eilerascio-antraste-maziau-tarpo\"><span class=\"\u017evaig\u017edut\u0117s\">***<\/span><\/p><p class=\"poezija\"><span lang=\"ar-SA\">\u0160i\u0105nakt a\u0161 <\/span><\/p><p class=\"poezija\">atidengiau<\/p><p class=\"poezija\"><span lang=\"ar-SA\">\u0161oki\u0173 aik\u0161tel\u0119 \u2013 <\/span><\/p><p class=\"poezija\"><span lang=\"ar-SA\">\u017evak\u0119 u\u017edegiau.<\/span><\/p><p class=\"poezija\">&#8230;D\u016bzga<\/p><p class=\"poezija\">ma\u017eoji nakties muzika, ir<\/p><p class=\"poezija\">drugeliai tarsi<\/p><p class=\"poezija\">pagonys<\/p><p class=\"poezija\"><span lang=\"ar-SA\">\u0161oka <\/span><\/p><p class=\"poezija\"><span lang=\"ar-SA\">\u017evak\u0117s liepsnoje kaip <\/span><\/p><p class=\"poezija\"><span lang=\"ar-SA\">\u0161oki\u0173 aik\u0161t\u0117j <\/span><\/p><p class=\"poezija\">ugningus<\/p><p class=\"poezija\">savo \u0161okius&#8230;<\/p><p class=\"poezija\">Bet tuojau a\u0161 v\u0117l<\/p><p class=\"poezija\"><span lang=\"ar-SA\">\u0161i\u0105nakt <\/span><\/p><p class=\"poezija\">u\u017edengiau<\/p><p class=\"poezija\"><span lang=\"ar-SA\">\u0161oki\u0173 aik\u0161t\u0119 \u2013 \u017evak\u0119 <\/span><\/p><p class=\"poezija\">u\u017egesinau ir u\u017elip\u0119s<\/p><p class=\"poezija\">ant kelmo kaip<\/p><p class=\"poezija\"><span lang=\"ar-SA\">\u012f trib\u016bn\u0105 garsiai <\/span><\/p><p class=\"poezija\">pats savimi d\u017eiaugiausi:<\/p><p class=\"poezija\">\u201eVai, koks didis humanistas!\u201c<\/p><p class=\"eilerascio-antraste-maziau-tarpo\"><span class=\"\u017evaig\u017edut\u0117s\">***<\/span><\/p><p class=\"poezija\">Akiratis i\u0161temptas kaip<\/p><p class=\"poezija\">styga, kaip<\/p><p class=\"poezija\">virv\u0117<\/p><p class=\"poezija\">akiratis i\u0161temptas.<\/p><p class=\"poezija\">Mano siela po<\/p><p class=\"poezija\">akirat\u012f vaik\u0161to, tarsi<\/p><p class=\"poezija\">saul\u0117 po<\/p><p class=\"poezija\">akirat\u012f vaik\u0161\u010diot\u0173, tarsi<\/p><p class=\"poezija\">akrobatas cirke ant<\/p><p class=\"poezija\">virv\u0117s vaik\u0161\u010diot\u0173.<\/p><p class=\"poezija\"><span lang=\"ar-SA\">\u017dvelgiu \u012f <\/span><\/p><p class=\"poezija\">savo siel\u0105 ir<\/p><p class=\"poezija\">(jau ne pirm\u0105 kart\u0105)<\/p><p class=\"poezija\">matau \u2013 tarsi<\/p><p class=\"poezija\"><span lang=\"ar-SA\">\u0161viesum\u0105 matau, tarsi <\/span><\/p><p class=\"poezija\">cirko vaidinim\u0105 \u017ei\u016briu.<\/p><p class=\"poezija\">O mano siela<\/p><p class=\"poezija\">vis dar po<\/p><p class=\"poezija\">akirat\u012f vaik\u0161to&#8230;<\/p><p class=\"eilerascio-antraste-maziau-tarpo\">Nutikimas<\/p><p class=\"poezija\">Darbas ima<\/p><p class=\"poezija\">degti.<\/p><p class=\"poezija\">Juk nesu<\/p><p class=\"poezija\"><span lang=\"ar-SA\">\u010dia koks <\/span><\/p><p class=\"poezija\">ugniagesys.<\/p><p class=\"poezija\">Darbas<\/p><p class=\"poezija\">dega.<\/p><p class=\"poezija\">K\u0105 \u010dia vienas a\u0161,<\/p><p class=\"poezija\">varg\u0161as \u017emogelis,<\/p><p class=\"poezija\">galiu ka\u017ek\u0105<\/p><p class=\"poezija\">padaryti.<\/p><p class=\"poezija\">Darbas<\/p><p class=\"poezija\">tebedega.<\/p><p class=\"poezija\">Apskritai \u2013 kur<\/p><p class=\"poezija\"><span lang=\"ar-SA\">\u017ei\u016bri <\/span><\/p><p class=\"poezija\">vir\u0161ininkai?<\/p><p class=\"poezija\">Ir darbas<\/p><p class=\"poezija\">sudega iki pa\u010di\u0173<\/p><p class=\"poezija\">pamat\u0173.<\/p><p class=\"poezija\">Gerai, kad pats neu\u017esidegiau&#8230;<a id=\"_idTextAnchor000\"><\/a><\/p><\/div><\/div>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div><!-- .entry-content -->\n\t\t\t\n\t\t\t\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t<\/div>\n<\/article><!-- #post -->\n\n\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\n<article id=\"post-11028\" class=\"blog-design-default blog-post-loop blog-style-shadow post-11028 post type-post status-publish format-standard has-post-thumbnail hentry category-tekstai\">\n\t<div class=\"article-inner\">\n\t\t\t\t\t<header class=\"entry-header\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<figure id=\"carousel-481\" class=\"entry-thumbnail\">\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"post-img-wrapp\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t<a href=\"https:\/\/hieronymus.lt\/aivars-madris-eiles\/\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<img width=\"891\" height=\"858\" src=\"https:\/\/hieronymus.lt\/wp-content\/uploads\/2024\/06\/madris-asmeninis.jpeg\" class=\"attachment-large size-large wp-image-11050\" alt=\"\" decoding=\"async\" srcset=\"https:\/\/hieronymus.lt\/wp-content\/uploads\/2024\/06\/madris-asmeninis.jpeg 891w, https:\/\/hieronymus.lt\/wp-content\/uploads\/2024\/06\/madris-asmeninis-300x289.jpeg 300w, https:\/\/hieronymus.lt\/wp-content\/uploads\/2024\/06\/madris-asmeninis-768x740.jpeg 768w\" sizes=\"(max-width: 891px) 100vw, 891px\" \/>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"post-image-mask\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t<span><\/span>\n\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t<\/figure>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"post-date woodmart-post-date\" onclick=\"\">\n\t\t\t\t<span class=\"post-date-day\">\n\t\t\t\t\t18\t\t\t\t<\/span>\n\t\t\t\t<span class=\"post-date-month\">\n\t\t\t\t\tBir\t\t\t\t<\/span>\n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t<\/header><!-- .entry-header -->\n\n\t\t<div class=\"article-body-container\">\n\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"meta-categories-wrapp\"><div class=\"meta-post-categories\"><a href=\"https:\/\/hieronymus.lt\/category\/tekstai\/\" rel=\"category tag\">Tekstai<\/a><\/div><\/div>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<h3 class=\"entry-title title\">\n\t\t\t\t\t\t<a href=\"https:\/\/hieronymus.lt\/aivars-madris-eiles\/\" rel=\"bookmark\">Andra Neiburga. Matau save<\/a>\n\t\t\t\t\t<\/h3>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"entry-meta woodmart-entry-meta\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<ul class=\"entry-meta-list\">\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<li class=\"modified-date\"><time class=\"updated\" datetime=\"2025-06-11T12:55:43+02:00\">2025-06-11<\/time><\/li>\n\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<li class=\"meta-author\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\tPatalpinta:\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<img alt='author-avatar' src='https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/517aefbd7602bc365c0318db431c6480c80c434c68e9534ba82d936550adc413?s=32&#038;d=mm&#038;r=g' srcset='https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/517aefbd7602bc365c0318db431c6480c80c434c68e9534ba82d936550adc413?s=64&#038;d=mm&#038;r=g 2x' class='avatar avatar-32 photo' height='32' width='32' decoding='async'\/>\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a href=\"https:\/\/hieronymus.lt\/author\/hieronymus-serverisgmail-com\/\" rel=\"author\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t<span class=\"vcard author author_name\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<span class=\"fn\">hieronymus.lt<\/span>\n\t\t\t\t\t\t\t\t<\/span>\n\t\t\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\t\t<\/li>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/ul>\n\t\t\t\t\t\t\t<\/div><!-- .entry-meta -->\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"hovered-social-icons\">\n\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t<div class=\"woodmart-social-icons text-center icons-design-default icons-size-small color-scheme-light social-share social-form-circle\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a rel=\"nofollow\" href=\"https:\/\/www.facebook.com\/sharer\/sharer.php?u=https:\/\/hieronymus.lt\/aivars-madris-eiles\/\" target=\"_blank\" class=\" woodmart-social-icon social-facebook\">\n\t\t\t\t\t\t<i><\/i>\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"woodmart-social-icon-name\">Facebook<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a rel=\"nofollow\" href=\"https:\/\/twitter.com\/share?url=https:\/\/hieronymus.lt\/aivars-madris-eiles\/\" target=\"_blank\" class=\" woodmart-social-icon social-twitter\">\n\t\t\t\t\t\t<i><\/i>\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"woodmart-social-icon-name\">Twitter<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a rel=\"nofollow\" href=\"https:\/\/pinterest.com\/pin\/create\/button\/?url=https:\/\/hieronymus.lt\/aivars-madris-eiles\/&media=https:\/\/hieronymus.lt\/wp-content\/uploads\/2024\/06\/madris-asmeninis.jpeg&description=Andra+Neiburga.+Matau+save\" target=\"_blank\" class=\" woodmart-social-icon social-pinterest\">\n\t\t\t\t\t\t<i><\/i>\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"woodmart-social-icon-name\">Pinterest<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a rel=\"nofollow\" href=\"https:\/\/www.linkedin.com\/shareArticle?mini=true&url=https:\/\/hieronymus.lt\/aivars-madris-eiles\/\" target=\"_blank\" class=\" woodmart-social-icon social-linkedin\">\n\t\t\t\t\t\t<i><\/i>\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"woodmart-social-icon-name\">linkedin<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a rel=\"nofollow\" href=\"https:\/\/telegram.me\/share\/url?url=https:\/\/hieronymus.lt\/aivars-madris-eiles\/\" target=\"_blank\" class=\" woodmart-social-icon social-tg\">\n\t\t\t\t\t\t<i><\/i>\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"woodmart-social-icon-name\">Telegram<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t<\/div>\n\n\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"entry-content woodmart-entry-content\">\n\t\t\t\t\t\t\t<div data-elementor-type=\"wp-post\" data-elementor-id=\"11028\" class=\"elementor elementor-11028\" data-elementor-post-type=\"post\">\n\t\t\t\t\t\t<section class=\"elementor-section elementor-top-section elementor-element elementor-element-5a60b830 elementor-section-full_width elementor-section-height-default elementor-section-height-default wd-section-disabled\" data-id=\"5a60b830\" data-element_type=\"section\" data-e-type=\"section\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-container elementor-column-gap-default\">\n\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-column elementor-col-100 elementor-top-column elementor-element elementor-element-58d4371f\" data-id=\"58d4371f\" data-element_type=\"column\" data-e-type=\"column\">\n\t\t\t<div class=\"elementor-widget-wrap elementor-element-populated\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-172c98d3 color-scheme-inherit text-left elementor-widget elementor-widget-text-editor\" data-id=\"172c98d3\" data-element_type=\"widget\" data-e-type=\"widget\" data-widget_type=\"text-editor.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div id=\"hText\" class=\"Hieronymus_10_Madris\"><div id=\"_idContainer000\" class=\"_idGenObjectStyleOverride-1\"><p class=\"skyriaus-pavadinimas\">Aivars Madris. Eil\u0117s<\/p><p class=\"prie-nuotraukos\">I\u0161 latvi\u0173 kalbos vert\u0117 Dominykas Nork\u016bnas<\/p><p class=\"tekstas-ivadinis\">Aivaras Madris (g. 1987 )\u00a0\u2013 poetas, literat\u016bros ir kino kritikas. Latvijos universitete baig\u0117 balt\u0173 filologij\u0105, RISEBOS taikom\u0173j\u0173 moksl\u0173 universitete\u00a0\u2013 audiovizualinius menus. Debiutavo 2019 m. eil\u0117ra\u0161\u010di\u0173 rinkiniu \u201eZonos\u201c (<span class=\"tiesus\">Zonas<\/span>).<\/p><p class=\"Ivadinio-autorius ParaOverride-1\">\u00a0<\/p><p class=\"eilerascio-antraste-maziau-tarpo\">I\u0161tu\u0161t\u0117jusios zonos<\/p><p class=\"eilerascio-antraste-2-po-antraste\">I<\/p><p class=\"poezija\">Pakrant\u0117je prie sanatorijos sustingsta v\u0117jas<\/p><p class=\"poezija\">nepailsdami \u010dia veisias m\u0117lynieji dumbliai<\/p><p class=\"poezija\">sosnovskio bar\u0161\u010diai apsikrauna \u017eiedais<\/p><p class=\"poezija\">j\u0173 \u0161aknys vijas apie kiemsargi\u0173 griau\u010dius<\/p><p class=\"poezija\">trupa plytos, suyra gele\u017eis ir lentos<\/p><p class=\"poezija\">temdydamas horizont\u0105 l\u0117tai, bet negr\u012f\u017etamai<\/p><p class=\"poezija\">grimzta atminties apr\u016bdij\u0119s tanklaivis<\/p><p class=\"poezija\">ant pasvirusio stiebo\u00a0\u2013 nukarusi skyl\u0117ta v\u0117liava<\/p><p class=\"poezija\">kapitono kajut\u0117je viena po kitos u\u017eg\u0119sta lemput\u0117s<\/p><p class=\"poezija\">ir akimirkai \u017eybteli sanatorijos stikliniame kube<\/p><p class=\"eilerascio-antraste-2-lygio\">II<\/p><p class=\"poezija\">snaig\u0117s \u0161velniai nugula ant kolonijos karbonatini\u0173 stogdangi\u0173<\/p><p class=\"poezija\">ne\u017einomas met\u0173 laikas i\u0161lau\u017eia padang\u0117s apsaugines juostas<\/p><p class=\"poezija\">niekieno lemtis \u010dia jau nebei\u0161sipildys<\/p><p class=\"poezija\">visi ry\u0161iai nutraukti, liko vien traukos poj\u016btis lyg kokia priederm\u0117<\/p><p class=\"poezija\">rytais \u0161iaur\u0117s v\u0117jas veid\u0105 i\u0161rai\u017eo apati\u0161kom grimasomis<\/p><p class=\"poezija\">esu \u010dia vienintelis, dar nesurytas korozijos<\/p><p class=\"poezija\">ram\u016bs, girg\u017edantys \u017eingsniai virpina vanden\u012f<\/p><p class=\"poezija\">kanalus u\u017elieja \u0161alto o\u0161imo tra\u0161kesiai<\/p><p class=\"poezija\">pama\u017eu suangl\u0117ja sijos ir atramos<\/p><p class=\"poezija\">nak\u010dia apled\u0117j\u0119s m\u0117nulis u\u017ekloja padang\u0119 apati\u0161kom grimasomis<\/p><p class=\"eilerascio-antraste-2-lygio\">III<\/p><p class=\"poezija\">\u017eem\u0117s traukai pavald\u016bs \u017eie\u017eirb\u0173 pli\u016bpsniai<\/p><p class=\"poezija\">tarytum l\u0117ta min\u010di\u0173 up\u0117 \u012fteka<\/p><p class=\"poezija\">kosmin\u0117s stoties kasdienyb\u0117n, jie atsainiai<\/p><p class=\"poezija\">su\u017eym\u0117ti skryd\u017ei\u0173 \u017eurnaluose, kai \u0161acht\u0173<\/p><p class=\"poezija\">angose aidi pypsintys aparatai<\/p><p class=\"poezija\">silpstantis atmosferos sl\u0117gis<\/p><p class=\"poezija\">banguodamas u\u017elieja vakuumo suspaust\u0105<\/p><p class=\"poezija\">korpus\u0105, jis tyliai liudija kruop\u0161\u010diai<\/p><p class=\"poezija\">apskai\u010diuot\u0105 savo b\u016bt\u012f tamsioje erdv\u0117j<\/p><p class=\"poezija\">kur laikas atsuktas atgal<\/p><p class=\"eilerascio-antraste-2-lygio\">IV<\/p><p class=\"poezija\">nirtulingu \u017e\u0117resiu gretimoj pievoje pra\u017eysta rapsai<\/p><p class=\"poezija\">savo geltoniu akindami tilvikus ir purplelius<\/p><p class=\"poezija\">\u012fskeldami pavydo \u017eie\u017eirb\u0105 senkan\u010diam e\u017eerui<\/p><p class=\"poezija\">siutindami ner\u0161ian\u010dius up\u0117takius<\/p><p class=\"poezija\">\u0161iapus \u017evyrkelio vingiuojan\u010diam upok\u0161nyje<\/p><p class=\"poezija\">saulei tekant vakaris i\u0161vaiko piev\u0105 gaubiant\u012f<\/p><p class=\"poezija\">r\u016bk\u0105 ir atne\u0161a paklaikus\u012f \u0161un\u0173 lojim\u0105<\/p><p class=\"poezija\">persp\u0117ja apie vietinio masto apokalips\u0119<\/p><p class=\"poezija\">akimirkai visi susi\u017evalgo ir i\u0161sigand\u0119 sulaiko kvap\u0105\u00a0\u2013<\/p><p class=\"poezija\">tolumoje pok\u0161i i\u0161d\u017ei\u016bv\u0119 tuj\u0173 kamienai<\/p><p class=\"eilerascio-antraste-2-lygio\">V<\/p><p class=\"poezija\">taipuse<span class=\"Footnote-Reference _idGenCharOverride-1\"><span id=\"footnote-000-backlink\"><a class=\"_idFootnoteLink _idGenColorInherit\" href=\"#footnote-000\">1<\/a><\/span><\/span> ciklonas jau rimsta, nubarst\u0119s<\/p><p class=\"poezija\">lag\u016bn\u0105 rykli\u0173 ir raj\u0173 dv\u0117seliena<\/p><p class=\"poezija\">skilusio kokoso pienas sunkias \u012f sm\u0117l\u012f<\/p><p class=\"poezija\">baltuojant\u012f po uolos i\u0161ky\u0161uliu, radusi prieglobst\u012f<\/p><p class=\"poezija\">palmi\u0173 girait\u0117je lyri\u0161kai \u010diepsi raudonuk\u0117<\/p><p class=\"poezija\">dr\u0117gm\u0117s lygis krenta, la\u0161ams garuojant<\/p><p class=\"poezija\">visatos vaizdas, regis, primena objektyv\u0105<\/p><p class=\"poezija\">kuris perveria tanki\u0105 debes\u0173 kaug\u0119 ir<\/p><p class=\"poezija\">atkuria auk\u0161tos rai\u0161kos idili\u0161k\u0105 peiza\u017e\u0105<\/p><p class=\"poezija\">malonum\u0173 i\u0161tro\u0161kusiai did\u017eiulei akiai<\/p><p class=\"eilerascio-antraste-2-lygio\">VI<\/p><p class=\"poezija\">tai b\u016bta gr\u012f\u017eimo po be galo ilgo nesilankymo<\/p><p class=\"poezija\">gr\u012f\u017eimo i\u0161 tremties \u012f nepasiekiam\u0105 zon\u0105, protu<\/p><p class=\"poezija\">nesuvokiam\u0105, nei\u0161tiriam\u0105 jokiais metodais<\/p><p class=\"poezija\">kol \u0161imtai naujai suderint\u0173 spalv\u0173 ir gars\u0173 efekt\u0173<\/p><p class=\"poezija\">kaip suprantama, bla\u0161k\u0117 d\u0117mes\u012f<\/p><p class=\"poezija\">vaizdai sukosi \u017eaibi\u0161kai tarsi kaleidoskope\u00a0\u2013<\/p><p class=\"poezija\">bangose i\u0161kilo kadais nuskend\u0119s tanklaivis<\/p><p class=\"poezija\">mirusi\u0105 planet\u0105 nuklojo sniegas, sprogo kosmin\u0117<\/p><p class=\"poezija\">stotis, nu\u017eyd\u0117jo raps\u0173 laukas, nediduko salyno<\/p><p class=\"poezija\">taip lauktas i\u0161ganymas ats\u0117lino katino \u017eingsniais<\/p><p class=\"eilerascio-antraste\"><span class=\"\u017evaig\u017edut\u0117s\">* * *<\/span><\/p><p class=\"poezija\">n\u016bnai tavy jau \u012f\u017ei\u016briu m\u0117nesio kont\u016brus<\/p><p class=\"poezija\">n\u016bnai esi pusiau pravertos durys<\/p><p class=\"poezija\">melsva spinduliuot\u0117 ver\u017eias i\u0161 tav\u0119s\u00a0\u2013<\/p><p class=\"poezija\">a\u0161menys, ky\u0161antys i\u0161 rando nugaroj<\/p><p class=\"poezija\">rodykl\u0117s sustingsta ciferblate<\/p><p class=\"poezija\">kaip \u017eel\u0117 induose sustingsta \u012ftampa<\/p><p class=\"poezija\">rankos iriasi sekund\u0117mis<\/p><p class=\"poezija\">ir tik tavo \u0161e\u0161\u0117lis ant sienos nuduoda\u00a0\u2013<\/p><p class=\"poezija\">laukite t\u0119sinio<\/p><p class=\"eilerascio-antraste\"><span class=\"\u017evaig\u017edut\u0117s\">* * *<\/span><\/p><p class=\"poezija\">diena u\u017eg\u0119sta lyg \u017evak\u0117<\/p><p class=\"poezija\">\u0161lama kiparisai, terasoje<\/p><p class=\"poezija\">\u012fsi\u017eiebia \u0161viesa, naktini\u0173 drugi\u0173<\/p><p class=\"poezija\">spie\u010diai lyg dievo kv\u0117pavimas<\/p><p class=\"poezija\">tavo pavidalas skaidrus it kri\u0161tolas<\/p><p class=\"poezija\">net prisiliesti baisu<\/p><p class=\"poezija\">kad tik nesutrup\u0117t\u0173<\/p><p class=\"poezija\">turiu i\u0161eit i\u0161 sav\u0119s<\/p><p class=\"poezija\">palikti k\u016bn\u0105, u\u017evis sunkiausia<\/p><p class=\"poezija\">supl\u016bsti \u012f tave be jokios mas\u0117s<\/p><p class=\"poezija\">tarsi \u0161viesos dalelei, i\u0161la\u0161\u0117jusiai<\/p><p class=\"poezija\">i\u0161 lemput\u0117s po terasos stogeliu<\/p><p class=\"poezija\">tarsi atod\u016bsiui, kur\u012f naktini\u0173<\/p><p class=\"poezija\">drugi\u0173 plazdesy i\u0161leido<\/p><p class=\"poezija _idGenParaOverride-1\">ne\u017einoma, galinga j\u0117ga<\/p><p class=\"poezija _idGenParaOverride-1\">\u00a0<\/p><p class=\"poezija _idGenParaOverride-1\">\u00a0<\/p><hr class=\"HorizontalRule-1\" \/><div class=\"_idFootnotes\"><div id=\"footnote-000\" class=\"_idFootnote\"><p class=\"isnasa\"><a class=\"_idFootnoteAnchor _idGenColorInherit\" href=\"#footnote-000-backlink\">1<\/a> Turimas omenyje Tapuiso papl\u016bdimys Brazilijoje. (<span class=\"Emphasis\">Vert. past.<\/span>)<\/p><\/div><\/div><\/div><\/div>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div><!-- .entry-content -->\n\t\t\t\n\t\t\t\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t<\/div>\n<\/article><!-- #post -->\n\n\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\n<article id=\"post-11020\" class=\"blog-design-default blog-post-loop blog-style-shadow post-11020 post type-post status-publish format-standard has-post-thumbnail hentry category-tekstai\">\n\t<div class=\"article-inner\">\n\t\t\t\t\t<header class=\"entry-header\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<figure id=\"carousel-789\" class=\"entry-thumbnail\">\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"post-img-wrapp\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t<a href=\"https:\/\/hieronymus.lt\/andris-kalnozols-europos-kvapai\/\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<img width=\"971\" height=\"1024\" src=\"https:\/\/hieronymus.lt\/wp-content\/uploads\/2024\/06\/Kalnozols-G\u0327irts-Ragelis-971x1024.jpeg\" class=\"attachment-large size-large wp-image-11042\" alt=\"\" decoding=\"async\" srcset=\"https:\/\/hieronymus.lt\/wp-content\/uploads\/2024\/06\/Kalnozols-G\u0327irts-Ragelis-971x1024.jpeg 971w, https:\/\/hieronymus.lt\/wp-content\/uploads\/2024\/06\/Kalnozols-G\u0327irts-Ragelis-900x950.jpeg 900w, https:\/\/hieronymus.lt\/wp-content\/uploads\/2024\/06\/Kalnozols-G\u0327irts-Ragelis-284x300.jpeg 284w, https:\/\/hieronymus.lt\/wp-content\/uploads\/2024\/06\/Kalnozols-G\u0327irts-Ragelis-768x810.jpeg 768w, https:\/\/hieronymus.lt\/wp-content\/uploads\/2024\/06\/Kalnozols-G\u0327irts-Ragelis-1456x1536.jpeg 1456w, https:\/\/hieronymus.lt\/wp-content\/uploads\/2024\/06\/Kalnozols-G\u0327irts-Ragelis-1941x2048.jpeg 1941w, https:\/\/hieronymus.lt\/wp-content\/uploads\/2024\/06\/Kalnozols-G\u0327irts-Ragelis.jpeg 2000w\" sizes=\"(max-width: 971px) 100vw, 971px\" \/>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"post-image-mask\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t<span><\/span>\n\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t<\/figure>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"post-date woodmart-post-date\" onclick=\"\">\n\t\t\t\t<span class=\"post-date-day\">\n\t\t\t\t\t18\t\t\t\t<\/span>\n\t\t\t\t<span class=\"post-date-month\">\n\t\t\t\t\tBir\t\t\t\t<\/span>\n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t<\/header><!-- .entry-header -->\n\n\t\t<div class=\"article-body-container\">\n\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"meta-categories-wrapp\"><div class=\"meta-post-categories\"><a href=\"https:\/\/hieronymus.lt\/category\/tekstai\/\" rel=\"category tag\">Tekstai<\/a><\/div><\/div>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<h3 class=\"entry-title title\">\n\t\t\t\t\t\t<a href=\"https:\/\/hieronymus.lt\/andris-kalnozols-europos-kvapai\/\" rel=\"bookmark\">Andris Kalnozols. Europos kvapai<\/a>\n\t\t\t\t\t<\/h3>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"entry-meta woodmart-entry-meta\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<ul class=\"entry-meta-list\">\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<li class=\"modified-date\"><time class=\"updated\" datetime=\"2025-06-11T12:56:35+02:00\">2025-06-11<\/time><\/li>\n\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<li class=\"meta-author\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\tPatalpinta:\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<img alt='author-avatar' src='https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/517aefbd7602bc365c0318db431c6480c80c434c68e9534ba82d936550adc413?s=32&#038;d=mm&#038;r=g' srcset='https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/517aefbd7602bc365c0318db431c6480c80c434c68e9534ba82d936550adc413?s=64&#038;d=mm&#038;r=g 2x' class='avatar avatar-32 photo' height='32' width='32' decoding='async'\/>\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a href=\"https:\/\/hieronymus.lt\/author\/hieronymus-serverisgmail-com\/\" rel=\"author\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t<span class=\"vcard author author_name\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<span class=\"fn\">hieronymus.lt<\/span>\n\t\t\t\t\t\t\t\t<\/span>\n\t\t\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\t\t<\/li>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/ul>\n\t\t\t\t\t\t\t<\/div><!-- .entry-meta -->\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"hovered-social-icons\">\n\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t<div class=\"woodmart-social-icons text-center icons-design-default icons-size-small color-scheme-light social-share social-form-circle\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a rel=\"nofollow\" href=\"https:\/\/www.facebook.com\/sharer\/sharer.php?u=https:\/\/hieronymus.lt\/andris-kalnozols-europos-kvapai\/\" target=\"_blank\" class=\" woodmart-social-icon social-facebook\">\n\t\t\t\t\t\t<i><\/i>\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"woodmart-social-icon-name\">Facebook<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a rel=\"nofollow\" href=\"https:\/\/twitter.com\/share?url=https:\/\/hieronymus.lt\/andris-kalnozols-europos-kvapai\/\" target=\"_blank\" class=\" woodmart-social-icon social-twitter\">\n\t\t\t\t\t\t<i><\/i>\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"woodmart-social-icon-name\">Twitter<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a rel=\"nofollow\" href=\"https:\/\/pinterest.com\/pin\/create\/button\/?url=https:\/\/hieronymus.lt\/andris-kalnozols-europos-kvapai\/&media=https:\/\/hieronymus.lt\/wp-content\/uploads\/2024\/06\/Kalnozols-G\u0327irts-Ragelis.jpeg&description=Andris+Kalnozols.+Europos+kvapai\" target=\"_blank\" class=\" woodmart-social-icon social-pinterest\">\n\t\t\t\t\t\t<i><\/i>\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"woodmart-social-icon-name\">Pinterest<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a rel=\"nofollow\" href=\"https:\/\/www.linkedin.com\/shareArticle?mini=true&url=https:\/\/hieronymus.lt\/andris-kalnozols-europos-kvapai\/\" target=\"_blank\" class=\" woodmart-social-icon social-linkedin\">\n\t\t\t\t\t\t<i><\/i>\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"woodmart-social-icon-name\">linkedin<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a rel=\"nofollow\" href=\"https:\/\/telegram.me\/share\/url?url=https:\/\/hieronymus.lt\/andris-kalnozols-europos-kvapai\/\" target=\"_blank\" class=\" woodmart-social-icon social-tg\">\n\t\t\t\t\t\t<i><\/i>\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"woodmart-social-icon-name\">Telegram<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t<\/div>\n\n\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"entry-content woodmart-entry-content\">\n\t\t\t\t\t\t\t<div data-elementor-type=\"wp-post\" data-elementor-id=\"11020\" class=\"elementor elementor-11020\" data-elementor-post-type=\"post\">\n\t\t\t\t\t\t<section class=\"elementor-section elementor-top-section elementor-element elementor-element-5a60b830 elementor-section-full_width elementor-section-height-default elementor-section-height-default wd-section-disabled\" data-id=\"5a60b830\" data-element_type=\"section\" data-e-type=\"section\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-container elementor-column-gap-default\">\n\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-column elementor-col-100 elementor-top-column elementor-element elementor-element-58d4371f\" data-id=\"58d4371f\" data-element_type=\"column\" data-e-type=\"column\">\n\t\t\t<div class=\"elementor-widget-wrap elementor-element-populated\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-172c98d3 color-scheme-inherit text-left elementor-widget elementor-widget-text-editor\" data-id=\"172c98d3\" data-element_type=\"widget\" data-e-type=\"widget\" data-widget_type=\"text-editor.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div id=\"hText\" class=\"Hieronymus_10_Kalnozols\"><div id=\"_idContainer000\" class=\"_idGenObjectStyleOverride-1\"><p class=\"skyriaus-pavadinimas\">Andris Kalnozols. Europos kvapai<\/p><p class=\"prie-nuotraukos\">I\u0161 latvi\u0173 kalbos vert\u0117 Laimantas Jonu\u0161ys<br \/>Versta i\u0161: Andris Kalnozols, <span class=\"Emphasis-medium\">Eiropas smar\u017eas<\/span>. R\u012bgas laiks: 2022<\/p><p class=\"tekstas-ivadinis\">Andris Kalnuozuolas (g. 1983) Latvijos kult\u016bros akademijoje \u012fgijo dramos aktoriaus programos bakalauro laipsn\u012f. \u012evairiuose Latvijos teatruose rei\u0161k\u0117si kaip aktorius, dramaturgas ir re\u017eisierius. 2020 m. i\u0161leistas romanas\u00a0\u201eMane vadina Kalendorium\u201c (<span class=\"tiesus\">Kalend\u0101rs mani sauc<\/span>, liet.\u00a0\u2013 2022, vert\u0117 Laimantas Jonu\u0161ys), \u012fvertintas Latvijos literat\u016bros met\u0173 premija u\u017e geriausi\u0105 literat\u016brin\u012f debiut\u0105, Valmieros teatre pastatyta romano inscenizacija, kuriamas vaidybinis filmas.<\/p><p class=\"tekstas-ivadinis\">2015 metais, netur\u0117damas daug i\u0161tekli\u0173, ra\u0161ytojas vienas keliavo per Pranc\u016bzij\u0105 ir Italij\u0105, sekdamas Giacomo Casanovos p\u0117dsakais, ketindamas apie j\u012f para\u0161yti pjes\u0119. Jis leidosi \u012f kelion\u0119, teikdamas pirmenyb\u0119 netik\u0117tumui ir avanti\u016brai: \u201eNetur\u0117jau nieko, kuo paprastai apsir\u016bpina keliautojas.\u201c<\/p><p class=\"Ivadinio-autorius ParaOverride-1\">\u00a0<\/p><p class=\"tekstas\">\u2026<\/p><p class=\"tekstas\">Klajoju ma\u017eomis [Marselio] gatvel\u0117mis. Skersgatviai visada geba pateikti daugiau netik\u0117tum\u0173 negu didel\u0117s magistralin\u0117s gatv\u0117s. Didel\u0117se gatv\u0117se \u017emon\u0117s ir ma\u0161inos ai\u0161kiai \u017eino, kur reikia nuvykti. Yra ta\u0161kas A ir ta\u0161kas B, o tarp j\u0173 nieko tikro nenutinka. Man tai netinka. Man reikia, kad nutikt\u0173. Ir geriausia, kad su manimi ir kas nors gero. Pavyzd\u017eiui\u00a0\u2013 nakvyn\u0117 kokiame nors skvote ar netik\u0117tai sutikto geradario pastog\u0117je. Pagaliau <span class=\"Emphasis\">rue Malaval <\/span>randu tai, ko ilgai ie\u0161kojau,\u00a0\u2013 ap\u0161epus\u012f nam\u0105, i\u0161margint\u0105 u\u017era\u0161ais. Antrame auk\u0161te i\u0161kelta Jamaikos v\u0117liava. Skvotas. Pabeld\u017eiu \u012f duris, bet niekas neatidaro. Pirmo auk\u0161to langai grotuoti, metu akmen\u0117l\u012f \u012f jamaikie\u010dio lang\u0105 antrame auk\u0161te\u00a0\u2013 nieko. Bet kai kuriuose languose dar yra \u0161viesa. I\u0161bandau visus. Kiek nuo\u0161aliau atsis\u0117du ant laipteli\u0173, atsilo\u0161iu ant kuprin\u0117s ir juntu, kaip mane i\u0161kart suima nuovargis: gal\u0173 gale \u0161iandien perva\u017eiavau vis\u0105 Pranc\u016bzij\u0105, valgiau ma\u017eai, o vaik\u0161\u010diojau pernelyg daug. Bet tada prie dur\u0173 prieina ka\u017ekoks k\u016btv\u0117la, pasigraibo prie kairiosios dur\u0173 pus\u0117s, ir netrukus j\u012f \u012fleid\u017eia. A\u0161 dar \u0161aukiu pavymui, b\u0117gu artyn, bet nesp\u0117ju\u00a0\u2013 miegas ir kuprin\u0117 mane per daug u\u017evilkina. Ie\u0161kau slapto skambu\u010dio mygtuko, ir \u0161tai jis yra, visai menkutis, ir a\u0161 j\u012f paspaud\u017eiu. Atidar\u0119s \u017emogus kur\u012f laik\u0105 negali suprasti, \u012f k\u0105 \u017ei\u016br\u012fs, kod\u0117l a\u0161 jam pasakoju, kad klajoju po Europ\u0105, ie\u0161kodamas \u012fsp\u016bd\u017ei\u0173 ir liudijim\u0173 apie D\u017eakom\u0105 Kazanov\u0105. O paskui, jau visai susipainioj\u0119s su angli\u0161kai nekalban\u010dia pasaulio dalimi, sakau: <span class=\"Emphasis\">\u00e9crivain<\/span><span class=\"Footnote-Reference _idGenCharOverride-1\"><span id=\"footnote-001-backlink\"><a class=\"_idFootnoteLink _idGenColorInherit\" href=\"#footnote-001\">1<\/a><\/span><\/span>. Ir mane \u012fleid\u017eia.<\/p><p class=\"tekstas\">Tai senasis Marselio pa\u0161to pastatas, jame jau metus skvotina anarchistai ir pranc\u016bz\u0173 komunistai. Sakau, kad nesu nei vienas, nei kitas. Man tai baig\u0117si vaikyst\u0117je. Tiesiog ie\u0161kau med\u017eiagos pjesei, klajoju, niekam nelinkiu blogo. Man skiria kambar\u012f pirmame auk\u0161te. Iki \u0161iol \u0161\u012f kambar\u012f skvoteriai naudojo kaip \u0161un\u0173 pasivaik\u0161\u010diojimo viet\u0105: skvote yra keli \u0161unys. Apsiginti nuo policijos reid\u0173, jei gerai suprantu. Kai stengiuosi pa\u0161alinti pasivaik\u0161\u010diojim\u0173 atliekas, skvoto \u0161eiminink\u0117 vypteli, ka\u017ek\u0105 pranc\u016bzi\u0161kai pasako ir i\u0161eina. Mane \u012fleidusio argentinie\u010dio klausiu, k\u0105 ji sak\u0117. Jis dvejoja, neranda \u017eod\u017ei\u0173, paskui sako:<\/p><p class=\"tekstas\">\u2013 <span class=\"Emphasis\">White\u2026 hands\u2026<\/span><\/p><p class=\"tekstas\">Dabar esu baltarankis. Pasikloju lietpalt\u012f ir sald\u017eiai u\u017emingu ant numazgot\u0173 grind\u0173.<\/p><p class=\"tekstas\">Kit\u0105 dien\u0105 jau be kuprin\u0117s ir lietpal\u010dio linksmai nusiteik\u0119s dro\u017eiu per suk\u010di\u0173 ir vagi\u0173 miest\u0105\u00a0\u2013 taip j\u012f viename lai\u0161ke pavadino Kazanova. Aplankau bibliotek\u0105 ir Marselio Nacionalin\u012f archyv\u0105, ten randu kelis liudijimus apie D\u017eakom\u0105, \u0161iame kra\u0161te jis d\u0117josi es\u0105s Sengalis. Ta\u010diau aptikta med\u017eiaga man\u0119s taip nejaudina, kaip galimyb\u0117 pab\u016bti vietose, kur jo vaik\u0161\u010diota.<\/p><p class=\"tekstas\">Pranc\u016bzijoje labai gra\u017e\u016bs valstybiniai archyvai\u00a0\u2013 tobulai restauruotuose pastatuose, erdviose, tu\u0161\u010diose patalpose. Daugiaauk\u0161\u010diame Marselio archyve ant laipt\u0173 tur\u0117klo Brailio ra\u0161tu ap\u010diuopiama ka\u017ekas man nesuprantama. Pamenu, kart\u0105 aklas slov\u0117n\u0173 \u0161ok\u0117jas man pasakojo, kaip prarado reg\u0105. Tai atsitiko paauglyst\u0117je per autoavarij\u0105, jam va\u017eiuojant su mama. Mama po avarijos taip ir neatsigavusi\u00a0\u2013 pra\u017eilusi, likus\u012f gyvenim\u0105 leidusi \u012fvairiose nerv\u0173 klinikose, nes kaltinusi save d\u0117l s\u016bnaus nelaim\u0117s. Bet s\u016bnus anaiptol nebuvo nelaimingas. T\u0105kart mudu s\u0117d\u0117jome Liublianos bare. Jis buvo tap\u0119s \u0161ok\u0117ju, jau po avarijos. Sak\u0117, kad k\u016bnas atsimena kiekvien\u0105 scenos lent\u0105, \u012frant\u0105 ar i\u0161siki\u0161usi\u0105 vinies galvut\u0119. Scenoje jis juda vikriai kaip gepardas. Lazdel\u0117s pagalbos reikia tik gatv\u0117se, kur b\u016bna \u017emoni\u0173. O jam vienam \u0161okant neb\u016bna nieko tokio, k\u0105 galima praleisti ar nepamatyti. Pamenu, paklausiau, ar jis sapnuoja. Ir jis atsak\u0117, kad sapnuose regi mam\u0105, am\u017einai jaun\u0105\u2026 Ant Marselio Nacionalinio archyvo \u0161ono ka\u017ekas u\u017ekraiglioj\u0119s: <span class=\"Emphasis\">Here comes the sun, tu lu lu lu\u2026<\/span><\/p><p class=\"tekstas\">Ka\u017ekokios gatv\u0117s kampe, laukdamas \u017ealios \u0161viesos, staiga u\u017euod\u017eiu kvap\u0105, kur\u012f prisimenu nuo vaikyst\u0117s,\u00a0\u2013 mano t\u0117\u010dio odekolono (ai\u0161ku, u\u017esienieti\u0161ko). \u010cia lygiai toks pat. Esu \u012fsitikin\u0119s. Kur\u012f laik\u0105 sekiau t\u0105 kvap\u0105 ir prisiminiau vaikyst\u0117s vasaras Talsuose. T\u0117tis paprastai i\u0161 Afrikos atsirasdavo vasar\u0105, ir tada prasid\u0117davo dovan\u0173 metas. Pamenu, buvo ankstus rytas, \u012f grotuv\u0105 \u012fd\u0117jau vienintel\u0119 kaset\u0119 ir i\u0161\u0117jau pasivaik\u0161\u010dioti \u012f kiem\u0105. Jau vaikyst\u0117je keldavausi labai anksti. O t\u0117vai man leisdavo i\u0161eiti, kada tik noriu, valkiotis, kur akys veda, ir pareiti namo nors ir kaip v\u0117lai. \u0160iuo at\u017evilgiu t\u0117vai labai pasitik\u0117jo manimi. Na, tai t\u0105 vasaros ryt\u0105 a\u0161 pasivaik\u0161\u010diojau. Kiemai buvo visai tu\u0161ti, nesimat\u0117 net kiemsargi\u0173. Viskas kaip i\u0161\u0161luota. O man galvoje visu garsu skamb\u0117jo <span class=\"Emphasis\">Modern Talking: Juma ha, juma so<\/span>. Dabar a\u0161 \u017einau, k\u0105 tai rei\u0161kia. Bet tuo metu man tai rei\u0161k\u0117 vis\u0105 pasaul\u012f. <span class=\"Emphasis\">I keep it shining everywhere I go\u2026<\/span><\/p><p class=\"tekstas\">Bet \u017einau, kad tai negali t\u0119stis am\u017einai.<\/p><p class=\"tekstas\">Tod\u0117l \u012f\u017eengiu \u012f artimiausi\u0105 krautuv\u0117l\u0119, nusiperku cigaril\u0119 u\u017e 50 cent\u0173, nueinu prie jacht\u0173 ir \u017ei\u016briu, kaip supasi j\u0173 \u012fvair\u016bs stiebai. A\u0161 keliausiu \u012f Sicilij\u0105. Taip sugalvojau. Ir \u0161i mintis ai\u0161ki\u0173 ai\u0161kiausia. Negaliu suprasti, i\u0161 kur ji atskrido, bet \u0161tai ji \u010dia. Odekolono sukelti prisiminimai dingo, o j\u0173 vietoje atsirado mintis apie Sicilij\u0105. Ir supasi jacht\u0173 stiebai.<\/p><p class=\"tekstas\">Marselio Centrin\u0117je bibliotekoje, kur lankausi kasdien, b\u016bna daug skaitytoj\u0173. Daugiausia studen\u010di\u0173 arabi\u0173, labai ma\u017eai vyr\u0173. Vyrai paprat\u0119 riogsoti prie sporto totalizatori\u0173 kontor\u0173. J\u0173 ten daug, ir jie tikisi s\u0117km\u0117s. O gal m\u0117gina permanyti loterijos atsitiktinum\u0173 pob\u016bd\u012f. D\u017eakomas Kazanova buvo pirmasis Pary\u017eiaus valstybin\u0117s loterijos direktorius, ten jis u\u017esidirbo kr\u016bv\u0105 pinig\u0173. Ir kr\u016bv\u0105 nemalonum\u0173, kaip visada. U\u017etar\u0117jui Venecijoje, kur jam buvo draud\u017eiama pasirodyti, Kazanova ra\u0161\u0117: loterijoje laim\u0117jim\u0105 gali pasiimti tik vienas \u017emogus, tai yra loterijos savininkas. Tai verta tur\u0117ti omenyje.<\/p><p class=\"tekstas\">Bibliotekoje jau kelias dienas stebiu vien\u0105 labai gra\u017ei\u0105 mergin\u0105. Ji s\u0117di prie\u0161ais mane. Nuolatiniai bibliotekos lankytojai visada stengiasi s\u0117d\u0117ti toje pa\u010dioje vietoje. Taip pat ir a\u0161. Ir jinai. Mudu kartkart\u0117mis susi\u017evalgome ir nusi\u0161ypsome vienas kitam. Turiu jai para\u0161\u0119s ra\u0161tel\u012f, bet droviuosi paduoti. B\u016bnu gana nedr\u0105sus, jeigu kas nors man i\u0161 tikr\u0173j\u0173 patinka. Man taip nuo vaikyst\u0117s. Bet \u0161\u012f kart\u0105 sumaniau, kad vis d\u0117lto anks\u010diau ar v\u0117liau \u0161\u012f ra\u0161tel\u012f jai perduosiu. Arba veikiau paliksiu ant stalo ir tada, kiek \u012fkertu, dumsiu lauk. Bet ji man nesuteikia tokios galimyb\u0117s. Ji niekur neina. O kai skaitykloje lik\u0119 tik pora \u017emoni\u0173, a\u0161 ir ji, mergina atsistoja ir, sunkiai krypuodama klubais, nueina man pro \u0161al\u012f. \u0160lubuodama, dar prisilaikydama stalo kampo, o paskui mano k\u0117d\u0117s atkalt\u0117s, ji lyg atsipra\u0161ydama man nusi\u0161ypso. O a\u0161 u\u017esimerkiu, kad pats nematy\u010diau savo g\u0117dos.<\/p><p class=\"tekstas\">Skvote su manim ma\u017eai kas kalba, nes nesu komunistas. Sakau, kad mano prosenelis \u017diemos r\u016bmuose saugojo Lenino kabinet\u0105, kai ten bazavosi latvi\u0173 \u0161auli\u0173 Tukumo 2-asis pulkas, bet jie netiki. Tiek to. Be to, man leid\u017eiama valgyti j\u0173 maist\u0105, kur\u012f jie paprastai paima i\u0161 prekybos centr\u0173 atliek\u0173. Daugiausia\u00a0\u2013 triauk\u0161\u010dius sumu\u0161tinius. Taip jie rei\u0161kia protest\u0105 prie\u0161 kapitalizm\u0105 ir vartotoj\u0173 visuomen\u0119. Dauguma j\u0173 gana patogiai gyvena i\u0161 \u012fvairi\u0173 pa\u0161alp\u0173. O kai a\u0161 d\u0117l to, kaip man pa\u010diam atrodo, supratingai nusi\u0161ypsau, jie atsako, kad tas pa\u0161alpas priima su panieka. Kiek daugiau su jais negaliu \u0161nek\u0117tis d\u0117l kalbos barjero.<\/p><p class=\"tekstas\">Su manimi \u0161nekasi tik Kamila, ital\u0117 i\u0161 Bolonijos. Jos ve\u0161l\u016bs ka\u0161toniniai plaukai. Jie vilnija, spindi ir tokie sveiki, lyg trys kartos jos prot\u0117vi\u0173 neb\u016bt\u0173 buv\u0119 \u0161e\u0161\u0117lyje. Malonios akys, veikiau\u00a0\u2013 \u017evilgsnis, bet apskritai veide viskas atrodo \u0161iek tiek didoka, tarsi \u017emogaus, d\u0117vin\u010dio dviem dyd\u017eiais per didelius drabu\u017eius. Bet to, Kamila ir i\u0161 ties\u0173 d\u0117vi tokius drabu\u017eius. Ta\u010diau jos \u017evilgsnis \u0161viesus, ir Kamila gerai kalba angli\u0161kai. Tai malonu, bet jau\u010diu, kad gal \u0161is d\u0117mesys per daug krenta \u012f akis. Be to, tai ai\u0161kiai nepatinka skvoto \u0161eimininkei, ir jau po poros dien\u0173 ji tai parei\u0161kia gana grie\u017etu tonu.<\/p><p class=\"tekstas\">\u017dinau kelis pranc\u016bzi\u0161kus \u017eod\u017eius\u00a0\u2013 \u201epenkios tylos\u201c, \u201era\u0161ytojas\u201c ir dar por\u0105 frazi\u0173, kurias gal\u0117t\u0173 mok\u0117ti net k\u016bdikiai Sibire. Suprantu, kad mano laikui Marselio skvote art\u0117ja <span class=\"Emphasis\">le grand final<\/span>. Ir dabar noriu nusigauti \u012f Sicilij\u0105. Tai man \u0161ov\u0117 \u012f galv\u0105 \u017ei\u016brint \u012f jacht\u0173 stiebus. Kamila sp\u0117jo man papasakoti apie <span class=\"Emphasis\">ecovillaggio<\/span> Sicilijos kaime. Ji es\u0105 man gal\u0117t\u0173 susitarti d\u0117l viet\u0173 \u012fvairiuose Italijos skvotuose, kol a\u0161 ten pateksiu. Bet man knieti ten patekti beveik nedelsiant.<\/p><p class=\"tekstas\">Nusiperku biliet\u0105 i\u0161 Genujos \u012f Palerm\u0105 u\u017e 60 eur\u0173, ir tai atrodo per didelis i\u0161laidavimas. Bet man gimsta geras planas, kaip u\u017esidirbti. Prie Marselio gele\u017einkelio stoties esu pasteb\u0117j\u0119s vietinius berni\u016bk\u0161\u010dius, prekiaujan\u010dius ha\u0161i\u0161u. Jeigu man i\u0161degt\u0173 taip pelningai kaip Sen Deni, gal\u0117\u010diau tai v\u0117liau i\u0161ki\u0161ti skvote ir dingti su nedideliu pervir\u0161iu.<\/p><p class=\"tekstas\">Prie stoties \u0161iek tiek pamind\u017eikuoju, ir ilgai netrukus prie man\u0119s prieina toks smulkus paauglys. Suprantame vienas kit\u0105 be \u017eod\u017ei\u0173. Jis parodo steb\u0117jimo kameras, ir mudu kiek paeiname nuo\u0161aliau. Eidamas parodau jam 50 eur\u0173, o jis man\u00a0\u2013 bulv\u0117s dyd\u017eio ha\u0161i\u0161o gabal\u0105, suvyniot\u0105 \u012f permatom\u0105 celofan\u0105. Atrodo labai geras laimikis. Ta\u010diau ten pat netoliese i\u0161nyra prekiautojo kolegos\u00a0\u2013 Marselio berneliai, kokie septyni vienetai. Suprantu, kad gali b\u016bti negerai, imu gr\u0119\u017etis, kad grei\u010diau i\u0161sine\u0161din\u010diau, bet paskutin\u0119 akimirk\u0105\u00a0\u2013 man labai netik\u0117tai\u00a0\u2013 sand\u0117ris \u012fvyksta be skausmo. Greitai pagriebiu ha\u0161i\u0161\u0105, paduodu sutart\u0105 sum\u0105 ir dingstu. Savame pa\u0161to kambaryje i\u0161vynioju laimik\u012f ir pagaliau pauostau. Ir tada i\u0161kart metu \u012f \u0161iuk\u0161li\u0173 d\u0117\u017e\u0119. Sulipdyto iriso saldainio net neparagauju. Esu taip baisiai \u012fsiskaudin\u0119s, kad nedelsdamas imuosi savo seno ne\u0161iojamojo kompiuterio ir po poros minu\u010di\u0173 jau turiu para\u0161\u0119s eil\u0117ra\u0161t\u012f \u201eMarselis n\u0117ra toks kaip Pitragas<span class=\"Footnote-Reference _idGenCharOverride-1\"><span id=\"footnote-000-backlink\"><a class=\"_idFootnoteLink _idGenColorInherit\" href=\"#footnote-000\">2<\/a><\/span><\/span>\u201c.<\/p><p class=\"tekstas\">Nepaisydamas draudimo lankyti Kamil\u0105 jos kambaryje, \u012feinu atsisveikinti. Neturiu kit\u0173 tiksl\u0173, noriu tik tarti a\u010di\u016b u\u017e pokalbius, papra\u0161yti el. pa\u0161to adreso ir dingti i\u0161 \u010dia visam laikui. <span class=\"Emphasis\">Orevuar<\/span>, ar kaip tai sakoma.<\/p><p class=\"tekstas-su-tarpine-eilute\">Pyk\u010dio \u012fkar\u0161tyje lengva apsirikti. Turiu sudaryt\u0105 tranzavimo mar\u0161rut\u0105, bet por\u0105 kart\u0173 supainioju aplinkkelius. Ir tuo metu, kai mano keltas Genujoje sako t\u016b-t\u016b, a\u0161 esu Monte Karle.<\/p><p class=\"tekstas-su-tarpine-eilute\">[\u2026]<\/p><p class=\"tekstas-su-tarpine-eilute\">Dabar jau vakaras, ir a\u0161 esu Italijos aulinio bato nosyje. Ir matau Sicilij\u0105. Nuo tada, kai Marselyje pajutau t\u0117\u010dio odekolono aromat\u0105, pra\u0117jo m\u0117nuo. \u0160is aromatas mane atved\u0117 \u010dionai. Marselyje atsitiktinai sutikau vyr\u0105, kvepiant\u012f mano t\u0117\u010dio odekolonu, nusprend\u017eiau sekti \u0161\u012f kvap\u0105, ir jis per jacht\u0173 stiebus bei mintis atved\u0117 \u012f Sicilij\u0105. Dabar esu \u010dia, bet nesijau\u010diu atvyk\u0119s. Tur\u0117t\u0173 b\u016bti koks nors pyk\u0161tel\u0117jimas ar u\u017era\u0161as, liudijantis, kad viskas teisinga, bet a\u0161 matau tik bar\u017e\u0105, kuri u\u017e menk\u0105 mokest\u012f perkels mane per s\u0105siaur\u012f. Ir tai niekam nieko nereik\u0161.<\/p><p class=\"tekstas-su-tarpine-eilute\">Vakaras, esu Mesinoje. Traukiniai \u012f Lentin\u012f, artimiausi\u0105 miestel\u012f nuo tos ekogyvenviet\u0117s, \u0161\u012fvakar nebekursuoja, reikia laukti iki \u0161e\u0161tos ryto. Pla\u010dioje laukimo sal\u0117je jau prisirink\u0119 benami\u0173, viename kampe jie \u012fsireng\u0117 stovykl\u0105. Keliolika \u017emoni\u0173. Uostamiestis, gele\u017einkelis, Sicilija\u00a0\u2013 pavojingas derinys, ir man ima rodytis, kad likti prie j\u0173 n\u0117ra gera mintis. Pasivaik\u0161tau po Mesin\u0105, bet nieko geresnio nerandu ir gr\u012f\u017etu \u012f stot\u012f. Priri\u0161u kuprin\u0119 prie kojos, kad jus\u010diau, jei kas imt\u0173 po j\u0105 raustis. U\u017emigti ne\u012fmanoma. Ramyb\u0117s neduoda mintis, kad \u017emoni\u0173, kurie miega ant kartono gabalo gele\u017einkelio stotyje, gal ir sieli\u016bk\u0161t\u0117s n\u0117ra sniego baltumo. Ko gero, ten kirba kokios nors u\u017ema\u010dios. Ir taip kar\u0161ta, kad u\u017eima kvap\u0105. Turiu nusipirk\u0119s mineralinio vandens. Tokios prabangos ilgai sau neleidau, bet jau visai greitai pateksiu pas hipius, kur pinigai neturi jokios vert\u0117s. Padirb\u0117siu gyvenviet\u0117je, sulauksiu finans\u0173 i\u0161 fondo ir pasiruo\u0161iu keliauti namo.<\/p><p class=\"tekstas\">Pabundu nuo riksm\u0173 ir aiman\u0173. Prad\u017eioje nesumoju, kas atsitiko ir apskritai kur esu. Pa\u0161oku ant koj\u0173, bet trukdo priri\u0161ta kuprin\u0117. \u0160alia man\u0119s ant suoliuko liepsnoja elgetaujan\u010dios tetul\u0117s \u0161iuk\u0161li\u0173 krep\u0161ys. Su rateliais. Savo kampe \u0161\u016bkauja benamiai. A\u0161 griebiu savo mineralinio butel\u012f ir, i\u0161sivadav\u0119s nuo kuprin\u0117s, prib\u0117gu ir vis\u0105 brang\u0173 turin\u012f i\u0161lieju ant jos krep\u0161io. Tai padeda. Likusias liepsnas pribaigiu koja. Sena siciliet\u0117 \u017ei\u016bri \u012f mane tamsiomis akimis\u00a0\u2013 lyg pats b\u016b\u010diau u\u017edeg\u0119s. Tada atsistoja ir, murm\u0117dama keiksmus, per laukimo patalp\u0105 traukia savo d\u016bm\u0173 pintin\u0119 prie i\u0161\u0117jimo. A\u0161 dar pagalvoju, kad vaizdas labai kinematografi\u0161kas. Sena elgeta gele\u017einkelio stoties laukiamojoje sal\u0117je traukia r\u016bkstant\u012f krep\u0161\u012f, piln\u0105 nereikaling\u0173 nieknieki\u0173. Ir dar pastebiu, kad teka saul\u0117. Nebedaug laiko iki mano reiso \u012f Lentin\u012f. Tad einu ir nusiperku biliet\u0105. Nusibodo suk\u010diauti, o pinigai nebereik\u0161mingi. Ypa\u010d tie man lik\u0119 3 eurai. Netrukus jau s\u0117d\u017eiu greitajame traukinyje, ir pagaliau man nebereikia apsimesti, kad man\u0119s \u010dia n\u0117ra.<\/p><p class=\"tekstas-su-tarpine-eilute\">Lentinis\u00a0\u2013 Sicilijos miestelis su kaitriomis kreivomis gatvel\u0117mis. \u017dem\u0117lapyje, kur\u012f dar Marselyje man dav\u0117 Kamil\u0117, pa\u017eym\u0117ta, kur ma\u017edaug yra ekogyvenviet\u0117 <span class=\"Emphasis\">Ciumara<\/span> <span class=\"Emphasis\">Ranni<\/span>: atrodo, gal\u0117t\u0173 b\u016bti keliolika ar dvide\u0161imt kilometr\u0173 nuo miesto, sl\u0117nyje tarp Lentinio ir Sortino miestelio. Ten kursuoja autobusas, bet a\u0161 esu p\u0117s\u010diasis. Kaitra suskald\u0117 visus termometrus, ir snieguota Etna, nykstanti debesyse, atrodo kaip mil\u017eini\u0161kas antonimas. Einu pro avis ir karves, kurios palaidos didel\u0117mis bandomis \u0117da dygi\u0105 gelton\u0105 Sicilijos \u017eol\u0119. Tu\u0161\u010diu keliu pro mane retkar\u010diais prava\u017eiuoja ma\u017eos ma\u0161inyt\u0117s, daugiausia <span class=\"Emphasis\">Fiat Punto<\/span>. Einu \u012fprastu \u017eingsniu ir leid\u017eiuosi \u0161ildomas saul\u0117s. Kaitra gali mane nuvarginti, bet visada j\u0105 nepaprastai m\u0117gau. Mano t\u0117tis dirbo Afrikoje.<\/p><p class=\"tekstas\">Art\u0117damas prie kry\u017ekel\u0117s matau, kad keli\u0105, kuris suka kair\u0117n, u\u017etv\u0117rusi karvi\u0173 banda. Yra ir piemuo. Akimirk\u0105 ketinu paklausti jo, kur man eiti, bet jis labai u\u017esi\u0117m\u0119s, laksto per dulkes, sukeltas neklusnios bandos. Ir einu tiesiai.<\/p><p class=\"tekstas\">Tolumoje kelkra\u0161tyje matau kreiv\u0105 med\u012f. Kai iki jo nusigausiu, pails\u0117siu. Esu nu\u0117j\u0119s apie 10 kilometr\u0173\u00a0\u2013 gal jau pus\u0119 kelio iki gyvenviet\u0117s arba net daugiau. Ir \u010dia pat pajuntu, kad art\u0117ja ramus gyvenimas ekohipi\u0173 komunoje: darbas sode, vakarais dainos prie lau\u017eo ar kas nors pana\u0161aus.<\/p><p class=\"tekstas\">Art\u0117ja ma\u0161ina. Esu nusprend\u0119s vis\u0105 keli\u0105 nueiti p\u0117s\u010dias, tod\u0117l man tai n\u0117 motais, bet <span class=\"Emphasis\">Fiat Punto<\/span>, priva\u017eiav\u0119s prie mano pavargusio k\u016bno, suma\u017eina greit\u012f, ir tamsios ma\u0161inos lang\u0105 atidaro \u017eilas senolis. Jis klausia, kur a\u0161 keliauju, tad atsakau: <span class=\"Emphasis\">ecovillaggio Ciumara Ranni<\/span>. Apie tok\u012f jis negird\u0117j\u0119s, ir tai mane truput\u012f suglumina. \u010cia atrodo gilus kaimas, o tokiose vietose visi visus pa\u017e\u012fsta ir su\u017eino, jeigu atsiranda kas nors naujo. A\u0161 jam rodau \u017eem\u0117lap\u012f ir ai\u0161kinu, kad tai yra pakeliui \u012f Sortin\u0105. Tada jis nusijuokia ir sako, kad prie\u0161 kokius penkis kilometrus man reik\u0117jo pasukti \u012f kair\u0119. Ir nuva\u017eiuoja.<\/p><p class=\"tekstas\">Ma\u017eum\u0117l\u0119 pailsiu med\u017eio \u0161e\u0161\u0117lyje. Tada u\u017emetu striuk\u0119 ant kuprin\u0117s ir sunkiais \u017eingsniais leid\u017eiuosi atgal. Kvailas piemuo su visais savo ver\u0161iais, ganyti reikia normaliau, tai nereik\u0117s lakstyti per kar\u0161tas dulkes kaip mulkiui. Kur\u012f laik\u0105 \u012fpyk\u0119s \u017eingsniuoju, o paskui prie man\u0119s art\u0117ja ma\u0161ina. Senolis si\u016bl\u0117 tranzuoti. Galvoju: jeigu pasiklydau, gal gana vaik\u0161\u010dioti. Atsigr\u0119\u017eiu, pakeliu rank\u0105, ir ma\u0161ina i\u0161 ties\u0173 sul\u0117tina greit\u012f. \u017dinoma, <span class=\"Emphasis\">Fiat Punto<\/span>. O viduje tas pats senukas, kuris pirmiau man numu\u0161\u0117 \u016bp\u0105. Bent taip man atrodo. Sicilie\u010diai pastebimai skiriasi nuo \u017eemyno ital\u0173, j\u0173 siauresn\u0117s akys\u00a0\u2013 galb\u016bt tod\u0117l, kad \u010dia tiek daug saul\u0117s, ir jiems tenka prisimerkti. Ir dar j\u0173 tokie lyg rudi plaukai. Ne visai rusvi, bet smarkiai nubluk\u0119 juodi, v\u0117liau parudav\u0119. Ir plaukai plonesni negu \u017eemyne. \u017dod\u017eiu, visi veidai gana pana\u0161\u016bs.<\/p><p class=\"tekstas\">A\u0161 atveriu u\u017epakalines dureles, o senukas i\u0161kart sako, kad nuve\u0161 mane iki reikalingo kelio. Ir dar sako, kad daiktus palik\u010diau u\u017enugaryje, o pats atsis\u0117s\u010diau priekyje, nes jis nor\u012fs susipa\u017einti.<\/p><p class=\"tekstas\">Per trump\u0105 keli\u0105 iki pos\u016bkio, kur a\u0161 pasiklydau, daug nepasikalbame. Papasakoju, kad esu <span class=\"Emphasis\">scrittore<\/span> ir renku med\u017eiag\u0105 pjesei apie D\u017eakom\u0105 Kazanov\u0105. Jau pabuvau Briuselyje, Pary\u017eiuje, Sen Deni, Marselyje, Monte Karle, Lig\u016brijos Andoroje, Florencijoje, Neapolyje. O dabar esu \u010dia\u00a0\u2013 pails\u0117ti ir sukaupti j\u0117g\u0173 gr\u012f\u017eti namo. Ne\u017einau, kiek tas senolis supranta, bet miest\u0173 pavadinimai netur\u0117t\u0173 kelti sunkum\u0173.<\/p><p class=\"tekstas\">Tada jis sustoja prie pos\u016bkio. Piemens ir bandos neb\u0117ra. Kelias \u0161varus, ir a\u0161 jam sakau <span class=\"Emphasis\">grazie<\/span>. Ir jis man paduoda rank\u0105, ir sako es\u0105s D\u017eovanis. Tai a\u0161 jam paspaud\u017eiu pla\u0161tak\u0105 ir sakau, kad esu Andris. Pastebiu, kad seno vyro ilgi, neapkirpti nagai. Tas ilgumas krenta \u012f akis. I\u0161lipu per priekines dureles ir tuo pat metu pajuntu, kad prie\u0161 akimirk\u0105 atsisveikinau su viskuo, kas man gali gerai susiklostyti. Atsisveikinau ir su savo daiktais, likusiais ant u\u017epakalin\u0117s s\u0117dyn\u0117s. \u0160i sekund\u0117 virsta ilga kova, kuri\u0105 man i\u0161 anksto lemta pralaim\u0117ti. Bet net ir pralaimint reikia kovoti. Ir a\u0161 tai jau\u010diu. Ir dar jau\u010diu, kad esu i\u0161 \u0160iaur\u0117s Kur\u0161o. O mes savo daikt\u0173 taip lengvai neatiduodame. Senolis spaud\u017eia greit\u012f, <span class=\"Emphasis\">Punto<\/span> \u0161auna priekin, bet a\u0161 apsisuk\u0119s dar sp\u0117ju atpl\u0117\u0161ti u\u017epakalines dureles. Kaire ranka \u012fsikimbu po ma\u0161inos stogu, de\u0161ine laikau dureles. Senolis kaip reikiant prad\u0117j\u0119s ral\u012f, o a\u0161 b\u0117gu, kiek kojos ne\u0161a. Suprantu, jog man b\u016btina gerai atsispirti, kad \u012f\u0161ok\u010diau \u012f ma\u0161in\u0105, o toliau jau veiksiu, kaip bus lemta. Paskiausiai pamatau dvi piktas akis. Jos \u017ei\u016bri \u012f mane nuo priekin\u0117s s\u0117dyn\u0117s. Jose i\u0161vystu dvi emocijas\u00a0\u2013 baim\u0119 ir piktos pergal\u0117s d\u017eiaugsm\u0105. Jau nebei\u0161galiu taip greitai b\u0117gti. Man pakerta kojas, o tas niek\u0161as dar taip pasuka vair\u0105, kad a\u0161 nei\u0161vengiamai gri\u016b\u010diau. Gri\u016b\u010diau \u017eem\u0117n, atsitrenk\u010diau \u012f asfalt\u0105, por\u0105 kart\u0173 apsivers\u010diau ir nul\u0117k\u010diau \u012f kelkra\u0161t\u012f. Bet kelkra\u0161\u010dio \u017eol\u0117 dygi ir sausa. Tai dar pajuntu.<\/p><p class=\"tekstas\">Ir dar pajuntu, kad esu gyvas. Nepraradau s\u0105mon\u0117s ir net gird\u017eiu ma\u0161inos \u016b\u017ees\u012f, vis tylesn\u012f ir tolimesn\u012f. O tada pajuntu baisius skausmus. Jie ateina nuo kair\u0117s alk\u016bn\u0117s ir klubo. Atsikapanoju ant koj\u0173 ir nuk\u0117blinu atgal ant kelio. Ir tada pamatau netik\u0117t\u0105 dalyk\u0105: art\u0117ja dar viena ma\u0161ina, dar vienas <span class=\"Emphasis\">Fiat Punto<\/span>. A\u0161 u\u017etveriu keli\u0105, ir ma\u0161inai tiesiog tenka sustoti. Joje s\u0117di vyras ir moteris, a\u0161 \u012f\u0161oku jiems u\u017e nugar\u0173 ir su\u0161unku:<\/p><p class=\"tekstas\">\u2013 <span class=\"Emphasis\">Follow that car<\/span>!\u00a0\u2013 Ir rodau krypt\u012f, kuria k\u0105 tik nuva\u017eiavo mano daiktai. Ir dar su\u0161unku:\u00a0\u2013 <span class=\"Emphasis\">Mafia, I was robbed<\/span>!<\/p><p class=\"tekstas\">Bet jie nesupranta. Ne tik nesupranta, bet vyras kaip reikiant supyk\u0119s. Ir jie taip pat \u0161aukia\u00a0\u2013 \u0161aukia ant man\u0119s. Ir tada suprantu, kod\u0117l. Ant u\u017epakalin\u0117s s\u0117dyn\u0117s \u0161alia man\u0119s s\u0117di koki\u0173 de\u0161imties met\u0173 berniukas, tikriausiai j\u0173 s\u016bnus. Ir suprantu, kad jis ligotas, jam poliomielitas ar kas pana\u0161aus. \u0160iaip ar taip, jis s\u0117di kiek pakryp\u0119s ir \u017ei\u016bri \u012f mane pasaki\u0161komis akimis. Jo veideliu varva seil\u0117s, bet rankose jis turi balt\u0105 nosin\u0119, skirt\u0105 nusi\u0161luostyti. Ir tada \u0161is ligotas berniukas padaro judes\u012f, kuris visada liks pataik\u0119s man tiesiai \u012f \u0161ird\u012f. Jis tiesia man savo nosin\u0119. Mat pasteb\u0117jo, kad mano alk\u016bn\u0117 gerokai kraujuoja. I\u0161 tikr\u0173j\u0173 ji nubrozdinta, ir matosi ne\u0161varus alk\u016bnkaulis. Ir jis man tiesia savo nosinait\u0119. Ir tada a\u0161 pravirkstu.<\/p><p class=\"tekstas\">Savo su\u017eeidim\u0173 pats nebuvau pasteb\u0117j\u0119s. Man reik\u0117jo veikti: kuprin\u0117je buvo viskas, k\u0105 turiu. O dabar nebeturiu visi\u0161kai nieko. Vijausi savo daiktus. \u012e skausm\u0105 nekreipiau d\u0117mesio. Man tai buvo nesvarbu. Ir nieko nema\u010diau. O \u0161is ma\u017eas vaikas\u00a0\u2013 jis tikriausiai savo gyvenim\u0105 nugyvens t\u0117v\u0173 globoje, niekada neaugins savo vaik\u0173, nevaik\u0161\u010dios \u012f darb\u0105 ir nesibastys padau\u017ei\u0161kai po Europ\u0105, nesibu\u010diuos, nesimyl\u0117s, nepasigers\u00a0\u2013 turi seil\u0117t\u0105 nosin\u0119 ir bal\u010diausi\u0105 siel\u0105 pasaulyje. Ji nesuter\u0161ta, ir per am\u017eius liks tokia mano \u0161irdy. Nes jam nebuvo nesvarbu. Nes jis vienintelis mat\u0117.<\/p><p class=\"tekstas\">Vaikui nosine parod\u017eius mano su\u017eeidimus, t\u0117v\u0173 po\u017ei\u016bris \u016bmai pakinta. Trumpai pasitar\u0119, kur mane nuve\u017eti, jie nusprend\u017eia Lentinio policijos nuovados naudai.<\/p><p class=\"tekstas\">Vaiko t\u0117vas man padeda k\u0117blinti \u012f tyr\u0117jo kabinet\u0105. Jis ma\u017eo \u016bgio, ir jam einasi sunkiai. Akys i\u0161pl\u0117stos, veidas nelaimingas, jis jau\u010diasi \u012fklimp\u0119s. A\u0161 esu na\u0161ta\u00a0\u2013 jau\u010diu tai. Stengiuosi neu\u017esigulti visu svoriu, bet klubas protarpiais sukliba, ir mudu vos neprarandame pusiausvyros. Jeigu pargri\u016bsime, labai skaud\u0117s. Mudviem abiem. Vis d\u0117lto jis mane i\u0161laiko. A\u0161 jam pad\u0117koju. Bet d\u0117kingas esu jo s\u016bnui.<\/p><p class=\"tekstas\">Toliau prasideda dideli nesusipratimai policijai sprend\u017eiant, k\u0105 su manim daryti ir kas \u010dia apskritai nutiko. Ma\u017eoje policijos nuovad\u0117l\u0117je n\u0117 vienas policininkas nekalba angli\u0161kai. Vyriausiasis tyr\u0117jas pasirodo es\u0105s nuovokus\u00a0\u2013 paskambina savo \u017emonai, jaunyst\u0117je lankiusiai angl\u0173 kalbos kursus. Ji pagelbsti per telefon\u0105, ir sura\u0161omas mano parei\u0161kimas apie apipl\u0117\u0161im\u0105. I\u0161d\u0117stau visas aplinkybes. Pagrobti: keli i\u0161 JAV atsive\u017eti mar\u0161kin\u0117liai, senas <span class=\"Emphasis\">Acer<\/span> firmos ne\u0161iojamasis kompiuteris, storas s\u0105siuvinis su eil\u0117ra\u0161\u010diais, pasakojimais ir pjes\u0117s apie D\u017eakom\u0105 Kazanov\u0105 apmatais, pasas, pinigin\u0117 su 2 eurais, vaik\u0173 \u017eaislai i\u0161 <span class=\"Emphasis\">happy meal<\/span> (5 vnt.) ir ma\u017edaug 10 teniso kamuoliuk\u0173. Toks ilgapir\u0161\u010dio D\u017eovanio laimikis. Dar priduriu, kad jis va\u017eiavo tamsiai m\u0117lynu <span class=\"Emphasis\">Fiat Punto<\/span>. Ir nuovados policininkai prisipa\u017e\u012fsta, kad pus\u0117 j\u0173 va\u017ein\u0117ja tokios pat spalvos ir mark\u0117s ma\u0161ina. Su \u0161ia linksma gaida esu palydimas iki greitosios pagalbos ma\u0161inos.<\/p><p class=\"tekstas\">Sicilijos miesteli\u0173 gatv\u0117s siauros ir vingiuotos, ir tai labai skaud\u017eiai junta mano kairysis klubas. U\u017etat greit\u00f5sios sirenas, suskardin\u010dias kiekviename naujame skersgatvyje, vis d\u0117lto suvokiu kaip rodom\u0105 prideram\u0105 pagarb\u0105. Tarp skausm\u0173 ir nemalonios minties, kad man l\u016b\u017eo klubas, bet neturiu pinig\u0173 ir joki\u0173 dokument\u0173, vis tiek jau\u010diuosi pagerbtas, kad mane ve\u017ea, nerimastingai skardint sirenoms.<\/p><p class=\"tekstas\">Ligonin\u0117je, did\u017eiausiame ir moderniausiame komplekse visoje apylink\u0117je, apie mane t\u0119siasi s\u0105my\u0161is. Bet mano su\u017eeidimai akivaizd\u016bs, ir juos ap\u017ei\u016bri profesionalai. Paai\u0161k\u0117jus rentgeno rezultatams, sesel\u0117 pasi\u017ei\u016bri man \u012f nusiminusias akis, nusi\u0161ypso ir parodo i\u0161kelt\u0105 nyk\u0161t\u012f: klubakaulis nel\u016b\u017e\u0119s, alk\u016bnkaulis irgi sveikas. Vis d\u0117lto reikia operuoti\u00a0\u2013 susi\u016bti visus audinius. Operacin\u0117je visi v\u0117l stengiasi i\u0161siai\u0161kinti, kas man i\u0161 tikr\u0173j\u0173 atsitiko ir kas a\u0161 gal\u0173 gale esu. Man tai gerokai \u012fgris\u0119, bet \u012f galv\u0105 ateina m\u0117gstamiausias vaikyst\u0117s serialas \u201eA\u0161tuonkojis\u201c ir jo pagrindinis herojus komisaras Katanis, kovojantis su Italijos mafija. Ir net prisimenu, kad itali\u0161kai tai vadinasi <span class=\"Emphasis\">La Piovra<\/span>. Ir tada vyr. gydytojui, garbaus am\u017eiaus \u017eilam smulkaus sud\u0117jimo ponui, sakau:<\/p><p class=\"tekstas\">\u2013 <span class=\"Emphasis\">La piovra, mi Karado Katani, mafia, i fight<\/span>.<\/p><p class=\"tekstas\">Operacin\u0117je, kur be man\u0119s yra dar trys \u017emon\u0117s, nuskamba nuo\u0161irdus, \u0161viesus ir garsus juokas. \u0160is \u0161viesus juokas mane truput\u012f nuramina. Matau, kaip prie man\u0119s art\u0117ja senut\u0117lis daktaras, sesel\u0117 jam atne\u0161a adat\u0173 rinkin\u012f. Laukiu pasirodant ir \u0161virk\u0161to, bet jo nesimato, tad senojo gydytojo klausiu:<\/p><p class=\"tekstas\">\u2013 <span class=\"Emphasis\">Anastei\u017ea<\/span>?<\/p><p class=\"tekstas\">Jis nusi\u0161ypso, ir jo m\u0117lynos akys spinduliuoja palankum\u0105:<\/p><p class=\"tekstas\">\u2013 <span class=\"Emphasis\">Anastei\u017ea ju\u00a0\u2013 no, ju\u00a0\u2013 Korado Katani, strong<\/span>.<\/p><p class=\"tekstas\">Palatoje mane nu\u017ei\u016bri am\u017eingos siciliet\u0117s moter\u0117l\u0117s. Vyr\u0173 palatoje viet\u0173 n\u0117ra. Man atrodo, kad \u0161ioje man palankioje valstyb\u0117je a\u0161 pa\u017eeid\u017eiu visus reglamentus. Ir Florencijos prieglaudoje, ir sriubos virtuv\u0117je, ir dabar \u010dia\u00a0\u2013 Lentinio ligonin\u0117je. Atne\u0161a gero valgio, bet labai ma\u017eai. Pernelyg ma\u017eai mano k\u0105 tik sunki\u0105 kov\u0105 i\u0161tv\u0117rusiam apetitui. Juk esu \u0160iaur\u0117s Kur\u0161o viking\u0173 palikuonis. Man reik\u0117t\u0173 suvalgyti tok\u012f pador\u0173 vi\u0161t\u0173 pulk\u0105. O \u010dia smagus apkepas ir desertas\u00a0\u2013 keptas obuolys su cukraus pudra. Viskas labai skanu, bet man neu\u017etenka. Klausiu sanitar\u0117s, ar gal\u0117t\u0173 atne\u0161ti dar, sakau: <span class=\"Emphasis\">mand\u017ea, mand\u017eare aii<\/span>. Bet sanitar\u0117 n\u0117ra tokia palanki kaip Florencijos sriubos virtuv\u0117s vyresnioji sesel\u0117. Ta\u010diau senut\u0117l\u0117s mano palatoje visai neturi apetito. Ir j\u0173 gimin\u0117s, kurios nuolat budi prie savo mir\u0161tan\u010di\u0173j\u0173 proseneli\u0173, man atne\u0161a j\u0173 porcijas. Ir jos \u017ei\u016bri \u012f mane savo besi\u0161ypsan\u010diomis akut\u0117mis.<\/p><p class=\"tekstas\">Niekas man\u0119s \u010dia nesupranta. Nekalba angli\u0161kai nei b\u016b, nei m\u0117. Bet a\u0161 sugebu gestais papra\u0161yti ligonin\u0117s sargo cigaret\u0117s ir protarpiais i\u0161einu \u012f lauk\u0105 par\u016bkyti. Kair\u0117 alk\u016bn\u0117 susi\u016bta 7 si\u016bl\u0117mis, klubas aptvarstytas, viskas labai trapu, bet judant atsargiai galima gyventi. R\u016bkau u\u017e ligonin\u0117s. S\u0117d\u017eiu ant kar\u0161to akmens ir \u017ei\u016briu \u012f drie\u017eus. Yra ir bi\u010di\u0173, bet drie\u017e\u0173 kur kas daugiau. Jie \u0161mai\u017eioja po mano akmen\u012f. Kai sukrutu, jiems tenka kaip nors reaguoti. Kai kurie pa\u017ei\u016bri man tiesiai \u012f akis ir nieko nesupranta. Kiti dingsta po akmeniu, kad paskui v\u0117l i\u0161l\u012fst\u0173. Bet gal tai jau visai kiti drie\u017eai. Visi gana pana\u0161\u016bs. Su bit\u0117mis yra kitaip. Jos ramiai dirba savo medaus darb\u0105. Man atrodo, kad drie\u017eai neturi darbo, tod\u0117l taip \u0161mai\u017eioja.<\/p><p class=\"tekstas\">O \u0161tai a\u0161 neturiu tapatyb\u0117s. Visi dokumentai, kurie bent kiek liudyt\u0173 mano priklausomyb\u0119 kokiai nors valstybei ir nurodyt\u0173, kaip gal\u0173 gale vadinuosi, yra ding\u0119. Nu\u0161luoti tamsiai m\u0117lynu <span class=\"Emphasis\">Fiat Punto<\/span>. Korado Katani. \u0160tai kas a\u0161 \u010dia esu. Taip mane vadina sanitarai bei sesel\u0117s ir juokiasi. Ir a\u0161 pats \u0161ypsausi. \u0160is pok\u0161tas man pavyko.<\/p><p class=\"tekstas\">\u012e palat\u0105 \u012feina Marija Terez\u0117, auk\u0161ta mergina juodais ve\u0161liais plaukais. Jos li\u016bdnas \u017evilgsnis man sukelia keist\u0105 dvikrypt\u0119 u\u017euojaut\u0105 sau pa\u010diam. Jos i\u0161vaizda tikrai kaip gailestingosios sesers\u00a0\u2013 nei prid\u0117si, nei atimsi. Gali b\u016bti, kad \u0161\u012f \u012fsp\u016bd\u012f sukelia jos vardas. Bet tada jis yra paveik\u0119s ir j\u0105 pa\u010di\u0105. Ji kalba angli\u0161kai. <span class=\"Emphasis\">Thank God<\/span>.<\/p><p class=\"tekstas\">Marijos Terez\u0117s t\u0117tis yra ligonis. Jis\u00a0\u2013 vyr\u0173 palatoje, ir jam tikrai yra blogai. Bet Marijos papra\u0161\u0117 pad\u0117ti ir man. Bei kitiems suprasti, kas a\u0161 esu. Papasakoju jai visk\u0105 nuo prad\u017eios iki galo. Sakau, kad man\u0119s laukia<span class=\"Emphasis\"> ecovillaggio Ciumara Ranni<\/span>. Tur\u0117jau ten atsirasti jau vakar, ir galb\u016bt jie nerimauja. A\u0161 nieko nebeturiu ir negaliu su jais susisiekti. Ligonin\u0117 neturi kur mane d\u0117ti, nes negali i\u0161laikyti \u017emogaus, kurio sunkios traumos apgydytos, ir toliau gydytis jis ramiai gal\u0117t\u0173 nam\u0173 s\u0105lygomis. Marija Terez\u0117 atsako esanti vietin\u0117, bet apie tok\u012f <span class=\"Emphasis\">ecovillaggio<\/span> kelyje tarp Lentinio ir Sortino nieko ne\u017einanti, bet vis d\u0117lto pa\u017eada man pad\u0117ti. Bent papasakoti gydytojams, kas a\u0161 esu ir kur noriu nuvykti. Dar noriu su\u017einoti, kaip juda mano mafijos byla Lentinio policijos nuovadoje. Mielai atgau\u010diau savo JAV pirktus mar\u0161kin\u0117lius. Svarb\u016bs ir u\u017era\u0161ai. Ten buvo visi kelion\u0117je gauti adresai, pjes\u0117s apmatai, kelios istorij\u0117l\u0117s. Eidamas i\u0161 Lentinio buvau pasteb\u0117j\u0119s, kad kai kur \u012ftaisytos steb\u0117jimo kameros. Sakau, kad mane apipl\u0117\u0161\u0119s D\u017eovanis tikrai \u012fva\u017eiavo \u012f miest\u0105. Berniuko t\u0117vai mane ve\u017e\u0117 \u012f policij\u0105 pra\u0117jus kokioms trims minut\u0117ms po u\u017epuolimo. Ten nebuvo galimybi\u0173 nusukti kitu keliu\u00a0\u2013 tai sp\u0117jau \u012fsid\u0117m\u0117ti. Reikiama ma\u0161ina yra ta, kuri \u012fva\u017eiavo \u012f miest\u0105 pirmiau u\u017e ma\u0161in\u0105, ve\u017ean\u010di\u0105 mane \u012f policij\u0105. Man pa\u010diam atrodo, kad \u0161i\u0105 byl\u0105 esu i\u0161sprend\u0119s. O dabar pra\u0161au, kad Marija Terez\u0117 tai papasakot\u0173 inspektoriui. Jai viskas atrodo logi\u0161ka, ir ji neabejoja, kad byla bus i\u0161spr\u0119sta. Tai mane nuramina.<\/p><p class=\"tekstas\">Vakarien\u0119 dar sp\u0117ju pavalgyti palatoje su siciliet\u0117mis, bet paskui mane perkelia \u012f gydytojo kabinet\u0105, nes juk negalima teis\u0117tai b\u016bti moter\u0173 palatoje. Tai buv\u0119s \u016bmus, skubotas sprendimas. A\u0161 u\u017emingu kabinete ant proced\u016br\u0173 stalo.<\/p><p class=\"tekstas\">Kit\u0105 ryt\u0105 Marija Terez\u0117 ateina su savo draugo drabu\u017eiais. \u010cia yra trump\u0117s, keln\u0117s, mar\u0161kin\u0117liai ir striukel\u0117, jeigu oras atv\u0117st\u0173. I\u0161 mano drabu\u017ei\u0173 po apipl\u0117\u0161imo teliko kruvini skarmalai. A\u0161 apie tai net nebuvau pagalvoj\u0119s, nes ligonin\u0117je man dav\u0117 pi\u017eam\u0105. Ai\u0161ku, nei su pi\u017eama, nei su supl\u0117\u0161ytais kruvinais drabu\u017eiais nenusigausiu toliau nei iki psichiatrijos klinikos. Dar ji sako, kad feisbuke i\u0161 tikr\u0173j\u0173 radusi, kad yra tokia <span class=\"Emphasis\">Ciumara Ranni<\/span>, ir per stebukl\u0105 ten apsistojusi Fran\u010deska buvo Sortine prie interneto. Marija paai\u0161kinusi, kad d\u0117l man\u0119s nesijaudint\u0173, bet Fran\u010deska n\u0117 ne\u017einojusi, kas a\u0161 toks esu. <span class=\"Emphasis\">Faken<\/span> Kamila! Bet jie vis tiek atva\u017eiuosi\u0105 man\u0119s pasiimti, jeigu jau mano tokia b\u0117dina pad\u0117tis. <span class=\"Emphasis\">God bless Italy<\/span>! A, o policijos nuovadoje komisaras i\u0161 tikr\u0173j\u0173 ne\u017ein\u0105s, ar steb\u0117jimo kameros veikia. \u0160i\u0105 akimirk\u0105 a\u0161 galutinai atsisveikinu su savo daiktais. <span class=\"Emphasis\">A dio bella<\/span>!<\/p><p class=\"tekstas\">\u00a0<\/p><p class=\"tekstas\">\u00a0<\/p><hr class=\"HorizontalRule-1\" \/><div class=\"_idFootnotes\"><div id=\"footnote-001\" class=\"_idFootnote\"><p class=\"isnasa\"><a class=\"_idFootnoteAnchor _idGenColorInherit\" href=\"#footnote-001-backlink\">1<\/a> Ra\u0161ytojas (<span class=\"CharOverride-1\">pranc.,<\/span> <span class=\"Emphasis\">vert. past.<\/span>).<\/p><\/div><div id=\"footnote-000\" class=\"_idFootnote\"><p class=\"isnasa\"><a class=\"_idFootnoteAnchor _idGenColorInherit\" href=\"#footnote-000-backlink\">2<\/a> <span class=\"Emphasis\">Pitrags<\/span>\u00a0\u2013 istorinis kaimas \u0161iaur\u0117s Kur\u0161e prie Baltijos j\u016bros, netoli Kolkos rago (<span class=\"Emphasis\">vert. past.<\/span>).<\/p><\/div><\/div><\/div><\/div>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div><!-- .entry-content -->\n\t\t\t\n\t\t\t\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t<\/div>\n<\/article><!-- #post -->\n\n\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\n<article id=\"post-11014\" class=\"blog-design-default blog-post-loop blog-style-shadow post-11014 post type-post status-publish format-standard has-post-thumbnail hentry category-tekstai\">\n\t<div class=\"article-inner\">\n\t\t\t\t\t<header class=\"entry-header\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<figure id=\"carousel-710\" class=\"entry-thumbnail\">\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"post-img-wrapp\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t<a href=\"https:\/\/hieronymus.lt\/geras-vertejas-balansuoja-ant-subtilios-ribos\/\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<img width=\"280\" height=\"300\" src=\"https:\/\/hieronymus.lt\/wp-content\/uploads\/2024\/06\/Dace_Meiere-asmeninis.jpg\" class=\"attachment-large size-large wp-image-11015\" alt=\"\" decoding=\"async\" \/>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"post-image-mask\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t<span><\/span>\n\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t<\/figure>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"post-date woodmart-post-date\" onclick=\"\">\n\t\t\t\t<span class=\"post-date-day\">\n\t\t\t\t\t18\t\t\t\t<\/span>\n\t\t\t\t<span class=\"post-date-month\">\n\t\t\t\t\tBir\t\t\t\t<\/span>\n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t<\/header><!-- .entry-header -->\n\n\t\t<div class=\"article-body-container\">\n\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"meta-categories-wrapp\"><div class=\"meta-post-categories\"><a href=\"https:\/\/hieronymus.lt\/category\/tekstai\/\" rel=\"category tag\">Tekstai<\/a><\/div><\/div>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<h3 class=\"entry-title title\">\n\t\t\t\t\t\t<a href=\"https:\/\/hieronymus.lt\/geras-vertejas-balansuoja-ant-subtilios-ribos\/\" rel=\"bookmark\">\u201eGeras vert\u0117jas balansuoja ant subtilios ribos\u201c<\/a>\n\t\t\t\t\t<\/h3>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"entry-meta woodmart-entry-meta\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<ul class=\"entry-meta-list\">\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<li class=\"modified-date\"><time class=\"updated\" datetime=\"2024-06-18T20:45:49+02:00\">2024-06-18<\/time><\/li>\n\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<li class=\"meta-author\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\tPatalpinta:\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<img alt='author-avatar' src='https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/517aefbd7602bc365c0318db431c6480c80c434c68e9534ba82d936550adc413?s=32&#038;d=mm&#038;r=g' srcset='https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/517aefbd7602bc365c0318db431c6480c80c434c68e9534ba82d936550adc413?s=64&#038;d=mm&#038;r=g 2x' class='avatar avatar-32 photo' height='32' width='32' decoding='async'\/>\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a href=\"https:\/\/hieronymus.lt\/author\/hieronymus-serverisgmail-com\/\" rel=\"author\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t<span class=\"vcard author author_name\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<span class=\"fn\">hieronymus.lt<\/span>\n\t\t\t\t\t\t\t\t<\/span>\n\t\t\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\t\t<\/li>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/ul>\n\t\t\t\t\t\t\t<\/div><!-- .entry-meta -->\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"hovered-social-icons\">\n\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t<div class=\"woodmart-social-icons text-center icons-design-default icons-size-small color-scheme-light social-share social-form-circle\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a rel=\"nofollow\" href=\"https:\/\/www.facebook.com\/sharer\/sharer.php?u=https:\/\/hieronymus.lt\/geras-vertejas-balansuoja-ant-subtilios-ribos\/\" target=\"_blank\" class=\" woodmart-social-icon social-facebook\">\n\t\t\t\t\t\t<i><\/i>\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"woodmart-social-icon-name\">Facebook<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a rel=\"nofollow\" href=\"https:\/\/twitter.com\/share?url=https:\/\/hieronymus.lt\/geras-vertejas-balansuoja-ant-subtilios-ribos\/\" target=\"_blank\" class=\" woodmart-social-icon social-twitter\">\n\t\t\t\t\t\t<i><\/i>\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"woodmart-social-icon-name\">Twitter<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a rel=\"nofollow\" href=\"https:\/\/pinterest.com\/pin\/create\/button\/?url=https:\/\/hieronymus.lt\/geras-vertejas-balansuoja-ant-subtilios-ribos\/&media=https:\/\/hieronymus.lt\/wp-content\/uploads\/2024\/06\/Dace_Meiere-asmeninis.jpg&description=%E2%80%9EGeras+vert%C4%97jas+balansuoja+ant+subtilios+ribos%E2%80%9C\" target=\"_blank\" class=\" woodmart-social-icon social-pinterest\">\n\t\t\t\t\t\t<i><\/i>\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"woodmart-social-icon-name\">Pinterest<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a rel=\"nofollow\" href=\"https:\/\/www.linkedin.com\/shareArticle?mini=true&url=https:\/\/hieronymus.lt\/geras-vertejas-balansuoja-ant-subtilios-ribos\/\" target=\"_blank\" class=\" woodmart-social-icon social-linkedin\">\n\t\t\t\t\t\t<i><\/i>\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"woodmart-social-icon-name\">linkedin<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a rel=\"nofollow\" href=\"https:\/\/telegram.me\/share\/url?url=https:\/\/hieronymus.lt\/geras-vertejas-balansuoja-ant-subtilios-ribos\/\" target=\"_blank\" class=\" woodmart-social-icon social-tg\">\n\t\t\t\t\t\t<i><\/i>\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"woodmart-social-icon-name\">Telegram<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t<\/div>\n\n\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"entry-content woodmart-entry-content\">\n\t\t\t\t\t\t\t<div data-elementor-type=\"wp-post\" data-elementor-id=\"11014\" class=\"elementor elementor-11014\" data-elementor-post-type=\"post\">\n\t\t\t\t\t\t<section class=\"elementor-section elementor-top-section elementor-element elementor-element-5a60b830 elementor-section-full_width elementor-section-height-default elementor-section-height-default wd-section-disabled\" data-id=\"5a60b830\" data-element_type=\"section\" data-e-type=\"section\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-container elementor-column-gap-default\">\n\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-column elementor-col-100 elementor-top-column elementor-element elementor-element-58d4371f\" data-id=\"58d4371f\" data-element_type=\"column\" data-e-type=\"column\">\n\t\t\t<div class=\"elementor-widget-wrap elementor-element-populated\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-172c98d3 color-scheme-inherit text-left elementor-widget elementor-widget-text-editor\" data-id=\"172c98d3\" data-element_type=\"widget\" data-e-type=\"widget\" data-widget_type=\"text-editor.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t<div id=\"hText\" class=\"Hieronymus_10_interviu_Meiere\">\n\t\t<div id=\"_idContainer000\" class=\"_idGenObjectStyleOverride-1\">\n\t\t\t<p class=\"skyriaus-pavadinimas\">\u201eGeras vert\u0117jas balansuoja ant subtilios ribos\u201c<\/p>\n\t\t\t<p class=\"prie-nuotraukos\">Lietuvi\u0173 literat\u016bros vert\u0117j\u0105 Dac\u0119 Meier\u0119 kalbina dr. Laura Lauru\u0161ait\u0117.<\/p>\n\t\t\t<p class=\"Pokalbis-klausimas\">Esi kvalifikuojama kaip viena geriausi\u0173 vert\u0117j\u0173 Latvijoje (t\u0105 liudija ir skaitytoj\u0173 d\u0117mesys, ir gaus\u016bs apdovanojimai, ir prezidento Edgaro Rinkevi\u010diaus pasirinkimai&#160;\u2013 bene penkios i\u0161 de\u0161imties jo rekomenduojam\u0173 perskaityti knyg\u0173 yra Tavo verstos). Ar esi mokiusis vertimo, ar kalbos poj\u016btis atsiranda intuityviai? Kiek vertime esminga praktika, \u012fdirbis, o kiek pastanga rasti atitikmen\u012f kiekvienu konkre\u010diu atveju? Kiek vert\u0117jos laiko u\u017eima papildom\u0173 \u0161altini\u0173 studijos?<\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-1-pokalbis-be-pa\u0161nekovo\">Penkios i\u0161 devyni\u0173! (\u0161ypsosi) Niekada nesu studijavusi vertimo teorijos, i\u0161mokau kaip amato&#160;\u2013 versdama, bendradarbiaudama su redaktoriais, analizuodama ir lygindama kit\u0173 vert\u0117j\u0173 darbus, bet labiausiai&#160;\u2013 skaitydama ir \u012fsiklausydama. Man atrodo, svarbiausia yra intuicija, tas neap\u010diuopiamas dalyk\u0117lis, vadinamas kalbos jausmu, ir begalin\u0117 kantryb\u0117, kai esi pasireng\u0119s v\u0117l ir v\u0117l keisti savo ver\u010diam\u0105 tekst\u0105, gilintis, pajusti autoriaus bals\u0105. Man labai reik\u0161minga tapo tai, kad nuo pat prad\u017ei\u0173 griebiausi itin sud\u0117tingo ir tir\u0161to teksto, su kuriuo, apimta jaunyst\u0117s beprotyb\u0117s, netur\u0117dama sutarties su leidykla, tiesiog savo malonumui, ka\u017ekokio vidinio stimulo genama, dirbau daugiau kaip dvejus metus. Tai buvo Umberto Eco \u201eRo\u017e\u0117s vardas\u201c&#160;\u2013 b\u016btent \u0161is vertimas mane padar\u0117 vert\u0117ja. O kai ilgai pras\u0117di, i\u0161nar\u0161ai enciklopedijas, \u017eodynus ir \u012fvairiausias knygas, bandydama latvi\u0161kai atkurti nepaprastai tir\u0161t\u0105 tekst\u0105, i\u0161siugdai profesinius \u012fg\u016bd\u017eius ir principus. Be to, man pasitaik\u0117 geri patar\u0117jai ir redaktoriai. Ko gero, kiekvienas vert\u0117jas ilgainiui susikuria \u012fvairi\u0173 sri\u010di\u0173 konsultant\u0173 tinkl\u0105. Papildomi \u0161altini\u0173 tyrimai? Kaip kuriai knygai. \u0160iuo metu ver\u010diu ispan\u0173 autor\u0117s Iren\u0117s Vallejo k\u016brin\u012f, kuris lietuvi\u0161kai i\u0161leistas pavadinimu \u201eKnygos gimimas\u201c. Pana\u0161u, v\u0117l b\u016bsiu pasiekusi savo l\u0117\u010diausio vertimo rekord\u0105. Visas tekstas prisodrintas tikrini\u0173 daiktavard\u017ei\u0173 (latvi\u0161kai jie turi b\u016bti ra\u0161omi pagal tam tikras taisykles), tiksli\u0173 ir netiksli\u0173 citat\u0173, nuorod\u0173 ne vien \u012f literat\u016bros tekstus, bet ir \u012f filmus, o man norisi visk\u0105 rasti, patikrinti, kad net i\u0161 pa\u017ei\u016bros paprastose vietose nenuklys\u010diau \u012f lankas. Apskritai esu l\u0117taeig\u0117 vert\u0117ja. Viena i\u0161 mano l\u0117tumo prie\u017eas\u010di\u0173 ir yra ta, kad noriu rasti, pa\u010diupin\u0117ti, i\u0161tikrinti visk\u0105, kas pamin\u0117ta tekste, ir taip neju\u010dia nusiskaitau \u012f \u0161on\u0105. Deja, tikriausiai tai rodo ne uolum\u0105, o negeb\u0117jim\u0105 susitelkti ties tuo, kas svarbiausia.<\/p>\n\t\t\t<p class=\"Pokalbis-klausimas\">Ar vertimas yra perteikimas, ar perpasakojimas? Kaip manai, kiek verstiniame k\u016brinyje yra vert\u0117jo ir kiek autoriaus? Ar vert\u0117jas gali b\u016bti kvalifikuojamas kaip bendraautoris, kuris vertim\u0105 u\u017epildo savo leksika ir patirtimi, ar jis nematomas mediumas? Koks vertimas, Tavo nuomone, geras?<\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-1-pokalbis-be-pa\u0161nekovo\">Ir tai, ir tai. Vert\u0117jas yra bendraautoris, taip. Juk \u017einome, kad ne\u012fmanomi du vienodi to paties k\u016brinio vertimai. N\u0117ra vienintelio teisingiausio ir tiksliausio bet kurio literat\u016bros teksto vertimo. Kiekvienas vert\u0117jas tekst\u0105 atlieka kaip aktorius vaidmen\u012f arba kaip muzikantas kompozicij\u0105. Tarsi t\u0105 pat\u012f k\u016brin\u012f, bet kiekvienas savaip. Vert\u0117jas yra bendraautoris, kuris tur\u0117t\u0173 likti nematomas. Reikia susilieti su autoriumi, transformuotis \u012f autori\u0173, bandyti perteikti autoriaus tekst\u0105 sava kalba. Ir vis d\u0117lto versdami nei\u0161vengiamai kei\u010diame tekst\u0105, u\u017eter\u0161iame savo patirtimi, darome \u012ftak\u0105 savo kalbos supratimu ir poj\u016b\u010diu. Veikiausiai gero vertimo bruo\u017eas&#160;\u2013 pusiausvyra tarp tikslumo ir gyvumo, pusiausvyra tarp i\u0161tikimyb\u0117s autoriui ir savo kalbai.<\/p>\n\t\t\t<p class=\"Pokalbis-klausimas\">Vert\u0117jas yra ir \u012fvaizd\u017eio k\u016br\u0117jas, nes vertimai formuoja \u012fsivaizdavim\u0105 apie vien\u0105 ar kit\u0105 \u0161al\u012f ir taut\u0105. Kaip renkiesi knygas? Ar perskai\u010diusi i\u0161kart \u017einai, kad versi, ar orientuojiesi \u012f numanom\u0105 recepcij\u0105, ar sprendimas turi subr\u0119sti, nusistov\u0117ti, susigul\u0117ti, o gal l\u0117m\u0117jai&#160;\u2013 kiti (leidyklos, draugai i\u0161 kult\u016bros sferos, literat\u016bros agentai ar kt.), o Tu tik \u012fgyvendintoja?<\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-1-pokalbis-be-pa\u0161nekovo\">Taip, vert\u0117jai didele dalimi yra ir kit\u0173 \u0161ali\u0173 ambasadoriai. Mano supratim\u0105 apie pasaulio tautas ir \u012fvairias vietoves daugiausia formavo skaitomos knygos (ypa\u010d vaikyst\u0117je ir paauglyst\u0117je), manau, ir kitiems pana\u0161iai. Bet kai renkuosi knyg\u0105 vertimui, ai\u0161ku, nem\u0105stau tokiomis kategorijomis, kaip \u201eo, \u0161is tekstas leis latviams pa\u017evelgti \u012f lietuvi\u0173 siel\u0105\u201c, \u201e\u0161ita knyga&#160;\u2013 Italijos visuomen\u0117s veidrodis, tod\u0117l reikia i\u0161versti\u201c. Pati leidykloms da\u017eniausiai si\u016blau tai, kas patrauk\u0117 mane kaip skaitytoj\u0105 ir gal\u0117t\u0173 sudominti kitus. Visko pasitaiko. B\u016bna, kad skaitydama jau \u017einau, kuriai leidyklai si\u016blysiu knyg\u0105, kartais po ilgo laiko koks seniau skaitytas tekstas vis sukasi galvoje, skatindamas surasti jam leid\u0117j\u0105. Kartais viskas \u012fvyksta akimirksniu: perskaitau original\u0105, ir kitais metais knyga jau pasirodo latvi\u0161kai. Bet paprastai procesas u\u017etrunka. Pastaraisiais metais i\u0161ver\u010diau tris Italo Calvino knygas, kurias pamilau de\u0161imto de\u0161imtme\u010dio vidury, ir vis\u0105 \u0161\u012f laik\u0105 jos kantriai lauk\u0117 lentynoje (ir mintyse). Re\u010diau, bet pasitaiko, kad neapleid\u017eia jausmas, jog konkretus tekstas tiesiog privalo egzistuoti ir latvi\u0161kai. Pavyzd\u017eiui, mano i\u0161verstas Primo Levi. Didel\u0117 dalis vertim\u0173 atsiranda d\u0117l to, kad kur\u012f nors tam tikro autoriaus k\u016brin\u012f esu i\u0161vertusi anks\u010diau, leidyklai ir skaitytojams (suprask, rinkai) jis patiko, tod\u0117l tenka versti ir kitus jo k\u016brinius. Ai\u0161ku, daug tekst\u0173 pasi\u016blo leid\u0117jai ir agentai. Savo darbotvark\u0117je stengiuosi kaitalioti lengvus ir sud\u0117tingus tekstus. Kartais ver\u010diu ir tokias knygas, d\u0117l kuri\u0173 literat\u016brin\u0117s kokyb\u0117s entuziazmu netryk\u0161tu (gal\u0173 gale, \u010dia mano darbas, ne vien hobis), bet jos man padeda v\u0117l pasiilgti sud\u0117ting\u0173, l\u0117tai gludinam\u0173 k\u016brini\u0173.<\/p>\n\t\t\t<p class=\"Pokalbis-klausimas\">Latviams, turintiems toki\u0105 stipri\u0105 literat\u016brin\u0119 tradicij\u0105 ir \u017ei\u016brintiems \u012f lietuvius kiek i\u0161 auk\u0161to, dar nuo t\u0173 laik\u0173, kai lietuviai samdydavosi tarnauti pas turtingus latvi\u0173 \u016bkininkus (kiek anekdot\u0173 apie tai prikurta!), tikriausiai sunku \u012fsi\u016blyti vertim\u0105 i\u0161 lietuvi\u0173 kalbos. Ar apskritai skaitytojai reflektuoja, kad knyga yra lietuvi\u0173 autoriaus? Kokios Tavo verstos knygos Latvijoje tur\u0117jo did\u017eiausi\u0105 pasisekim\u0105? Kokios knygos \u0161iuo metu apskritai mieliausiai skaitomos Latvijoje?<\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-1-pokalbis-be-pa\u0161nekovo\">Pati esu kilusi i\u0161 \u201elietuvi\u0173 ubag\u0173\u201c (latv. lei\u0161u nabagi). Mano senelis buvo na\u0161laitis lietuvis&#160;\u2013 b\u016bdamas vaikas, XX am\u017eiaus prad\u017eioje, klaid\u017eiojo po Liepojos uost\u0105, v\u0117liau tarnavo latviams \u0161eimininkams. Bet laikai greitai kei\u010diasi. \u017diniasklaidoje vis da\u017eniau pasigirsta nerimo, kad Lietuva mus aplenk\u0117 visose srityse. Kai gr\u012f\u017eau i\u0161 studij\u0173 Vilniuje, mano pastangos \u012fsi\u016blyti leidykloms lietuvi\u0173 literat\u016br\u0105 buvo bevais\u0117s, net su italais reik\u0117jo pavargti. Taip ir tapau ital\u0173 literat\u016bros vert\u0117ja (savo s\u0105skaitoje esu sukaupusi jau apie 80 itali\u0161k\u0173 knyg\u0173 vertim\u0173), ir tik Kristinos Sabaliauskait\u0117s d\u0117ka gr\u012f\u017eau prie lietuvi\u0173. O jos knygos Latvijoje labai m\u0117gstamos ir skaitomos. Man atrodo, joms ir pavyko pakeisti latvi\u0173 po\u017ei\u016br\u012f \u012f lietuvi\u0173 literat\u016br\u0105: i\u0161 \u201enieko ten gero\u201c \u012f \u201ekod\u0117l mes, latviai, neturime toki\u0173 puiki\u0173 roman\u0173 kaip lietuviai?\u201c. Bet apskritai i\u0161 mano verst\u0173 autori\u0173 skaitytojai bene labiausiai pam\u0117go Umberto Eco, Alessandro Baricco, Kristinos Sabaliauskait\u0117s, Jaume\u2019o Cabr\u00e9, Roberto Bola\u00f1o k\u016brinius. Nepasakysiu, kuris pastaruoju metu skaitomiausias, reik\u0117t\u0173 klausti leid\u0117j\u0173 ir prekybinink\u0173. Beje, kaip beb\u016bt\u0173 gaila, Latvijoje i\u0161leid\u017eiamose knygose nenurodomas tira\u017eo dydis.<\/p>\n\t\t\t<p class=\"Pokalbis-klausimas\">Ar Tau svarbus jau i\u0161leistos knygos likimas? Ar jautiesi u\u017e j\u0105 atsakinga, ar domiesi, kaip ji cirkuliuoja Latvijos kult\u016broje, dalyvauji pristatymuose, ar visk\u0105 palieki savieigai, leidi i\u0161verstos knygos ateit\u012f kurti skaitytojams ir kritikams?<\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-1-pokalbis-be-pa\u0161nekovo\">Ver\u010diu skaitytojams, o ne \u012f stal\u010di\u0173, tod\u0117l man labai svarbu, kad mano vertimai nepasimest\u0173 nauj\u0173 knyg\u0173 sraute. I\u0161leid\u017eiama daug, bet tik reta verstin\u0117 knyga susilaukia recenzijos (m\u016bs\u0173 kult\u016brin\u0117s spaudos pad\u0117tis gana apgail\u0117tina). Tad reikia daryti visk\u0105, kad potencial\u016bs vertintojai k\u016brin\u012f pasteb\u0117t\u0173 ir patik\u0117t\u0173, kad reikia perskaityti! Tai pok\u0161tas tik i\u0161 dalies. Kiekvien\u0105 savo k\u016brin\u012f, net de\u0161imties sakini\u0173 paveiksl\u0117li\u0173 knygas vaikams, stengiuosi pareklamuoti visuose socialiniuose tinkluose. Jei kvie\u010dia, vykstu \u012f bibliotekas, mokyklas. Galimas daiktas, kad vertingiau b\u016bt\u0173 versti, u\u017euot feisbuke reklamavus kas jau i\u0161versta, bet \u017ei\u016briu \u012f tai kaip \u012f smag\u0173 \u017eaidim\u0105.<\/p>\n\t\t\t<p class=\"Pokalbis-klausimas\">Vertimas yra Tavo profesija. Ar vertimas Tau&#160;\u2013 juodas darbas ar k\u016brybi\u0161ka meditacija? Lietuvos literat\u016bros vert\u0117j\u0173 s\u0105junga \u012fgyvendina rengini\u0173 cikl\u0105 \u201eLiterat\u016bros k\u016brinio vertimas&#160;\u2013 menas ar amatas?\u201c. \u012edomu, kaip Tu suvoki \u0161i\u0105 dichotomij\u0105&#160;\u2013 kaip pusiausvyr\u0105 ar prie\u0161prie\u0161\u0105? <\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-1-pokalbis-be-pa\u0161nekovo\">Ir v\u0117l klausimai, \u012f kuriuos norisi atsakyti \u201eir, ir\u201c. Vertimas yra varginantis darbas, bet k\u016brybin\u0117 meditacija taip pat b\u016btina. Beje, geriausius sprendimus randu ne prie stalo, o vaik\u0161\u010diodama ar b\u0117giodama. Tekstai mintyse veikia patys. Bet \u0161iaip jau save i\u0161did\u017eiai vadinu amatininke. Gal esu paveikta viduram\u017ei\u0173 kult\u016bros, nes amatinink\u0173 sluoksnis, pad\u0117tis, gyvenimo b\u016bdas atrodo idealus ir man tinkamiausias. Kaip amatinink\u0117, esu atsakinga tik u\u017e tradicijos (originalo), profesijos ir garb\u0117s \u012fstatymus, bet neturiu nei pono, nei vir\u0161ininko. Menininkas tur\u0117t\u0173 ie\u0161koti naujumo, lau\u017eyti ribas, o ne sekti svetimu pavyzd\u017eiu. Ta\u010diau toks skirstymas \u012f amatininkus ir menininkus veikiau yra \u017eod\u017ei\u0173 \u017eaismas. Geras vert\u0117jas balansuoja ant subtilios ribos: tarp menin\u0117s ir kalbin\u0117s laisv\u0117s bei i\u0161tikimyb\u0117s originalui.<\/p>\n\t\t\t<p class=\"Pokalbis-klausimas\">Interviu man\u0119s paprastai klausia, ar sunku versti i\u0161 latvi\u0173. O a\u0161 apversiu \u0161\u012f klausim\u0105 ir paklausiu&#160;\u2013 ar sunku versti i\u0161 lietuvi\u0173? Ar pasitaik\u0117 atvej\u0173, kai nor\u0117josi visk\u0105 mesti?<\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-1-pokalbis-be-pa\u0161nekovo\">Versti apskritai yra sunku (<span class=\"Emphasis\">juokiasi<\/span>). Da\u017enai pavyd\u017eiu, kad lietuvi\u0161kai t\u0105 pat\u012f dalyk\u0105 pasakyti galima visapusi\u0161kiau, kompakti\u0161kiau, trumpiau. Dalyvi\u0173 formos turtingesn\u0117s nei latvi\u0173, lietuvi\u0173 kalbos veiksma\u017eod\u017eiai labiau \u012fkrauti reik\u0161mi\u0161kai. Da\u017enai esu priversta pasitelkti \u0161alutinius sakinius ten, kur lietuvi\u0161kai pasakyta lakoni\u0161kai ir glaustai. Taigi ilgi Sabaliauskait\u0117s sakiniai latvi\u0161kai dar ilgesni. Kita vertus, jausmas, kad visi\u0161kai nesugebu ir negaliu versti, aplanko beveik kaskart, kai susiduriu su rimta ir sud\u0117tinga knyga. Darbo prad\u017eioje viskas regisi bevilti\u0161ka, bet per stebukl\u0105 i\u0161sisprend\u017eia (nors ir nesp\u0117ju pabaigti iki pa\u017ead\u0117to termino).<\/p>\n\t\t\t<p class=\"Pokalbis-klausimas\">Esi viena i\u0161 nedaugelio vert\u0117j\u0173, pragyvenan\u010di\u0173 i\u0161 literat\u016bros vertimo. Kiek \u017einau, Lietuvoje toki\u0173 irgi vienetai. Kaip tai \u012fmanoma Latvijoje?<\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-1-pokalbis-be-pa\u0161nekovo\">Kiek \u017einau, Latvijoje honorarai ma\u017eesni ir mokes\u010di\u0173 sistema ne tokia palanki kaip Lietuvoje. Pragyventi i\u0161 literat\u016bros vertim\u0173 galima tuo atveju, jei esi jau pakankamai pripa\u017eintas ir gali u\u017esitikrinti Lietuvos kult\u016bros instituto, Latvijos kult\u016bros kapitalo fondo, europini\u0173 projekt\u0173 ir pan. param\u0105. O kartais tenka ir kokia premija. Bet gal\u0173 gale, literat\u016bros vert\u0117jas juk s\u0117di namuose, valgo namuose, nereikia nei daili\u0173 drabu\u017ei\u0173, nei i\u0161laid\u0173 transportui&#160;\u2013 paranku (<span class=\"Emphasis\">\u0161ypsosi<\/span>). Ne\u017einau, kaip Lietuvoje, bet Latvijoje vert\u0117jai ir autoriai gauna valstyb\u0117s param\u0105 u\u017e knyg\u0173 panaud\u0105 vie\u0161osiose bibliotekose. Kadangi ver\u010diu nuo 1996-\u0173j\u0173, knyg\u0173 prisikaup\u0117 daug.<\/p>\n\t\t\t<p class=\"Pokalbis-klausimas\">Sakau, kad latvi\u0173 literat\u016brai Lietuvoje dabar aukso valanda, nes Noros Ikstenos \u201eMotinos pienas\u201c suveik\u0117 lyg ledlau\u017eis, kuris pramu\u0161\u0117 susidom\u0117jim\u0105. Ar Latvijoje i\u0161skirtinai tik K. Sabaliauskait\u0117s knyg\u0173 pasirodymas tapo l\u016b\u017eio ta\u0161ku, kuris i\u0161judino skaitytojus, i\u0161populiarino Lietuv\u0105, paskatino meiliau pa\u017evelgti \u012f kaimyn\u0173 literat\u016br\u0105? Juk Tavo kalb\u0173 arsenale greta lietuvi\u0173&#160;\u2013 dar ir ital\u0173, ispan\u0173, katalon\u0173, bet akivaizdu, kad pastaruoju metu lietuvi\u0161ki vertimai \u0117m\u0117 dominuoti?<\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-1-pokalbis-be-pa\u0161nekovo\">Taip, \u012f\u017evelgiu \u010dia dvi prie\u017eastis. Pirmoji&#160;\u2013 kaip jau min\u0117jau, K. Sabaliauskait\u0117s knygos sugriov\u0117 \u012fsitikinim\u0105, kad kaimynai nuobod\u016bs. \u201eSilva rerum\u201c suveik\u0117 kaip ledlau\u017eis, pana\u0161iai kaip N. Ikstenos \u201eMotinos pienas\u201c Lietuvoje ar Peterio H\u00f8ego \u201ePanel\u0117s Smilos sniego jausmas\u201c Europoje, kalbant apie skandinav\u0173 literat\u016br\u0105. Bet antra ir, ko gero, dar svarbesn\u0117 prie\u017eastis&#160;\u2013 rimta ir svari Lietuvos kult\u016bros instituto parama. D\u0117l to leid\u0117jai nebijo rizikuoti ir publikuoti ne\u017einomus kaimyn\u0173 k\u016brinius. Mano nuomone, susidom\u0117jimas tikrai i\u0161augo, daugelis leidykl\u0173 dabar leid\u017eia mano koleg\u0173 i\u0161verstas lietuvi\u0161kas vaik\u0173 ir paaugli\u0173 knygas, tikiuosi, kad ilgainiui latvi\u0161kai bus prieinama ir daugiau lietuvi\u0173 literat\u016bros suaugusiesiems. Anks\u010diau latviai labai m\u0117go est\u0173 literat\u016br\u0105, kuri\u0105 taip puikiai ver\u010dia Maima Gr\u012bnberga, Guntaras Godinis ir kt. Pagaliau \u0161iek tiek skaitytoj\u0173 meil\u0117s tenka ir lietuviams.<\/p>\n\t\t\t<p class=\"Pokalbis-klausimas\">A\u0161 versdama pergromuliuoju tekst\u0105 daug kart\u0173, kol \u0161is tampa artikuliuotu k\u016briniu, kuriame dominuoja autoriaus, o ne vert\u0117jo balsas. Bet \u017einau, kad yra vert\u0117j\u0173, kone i\u0161kart ra\u0161an\u010di\u0173 \u0161varra\u0161t\u012f. Kokia Tavo vertimo strategija? Kaip randasi vertimai, kurie skaitomi, pastebimi, apdovanojami?<\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-1-pokalbis-be-pa\u0161nekovo\">Da\u017eniausiai i\u0161 prad\u017ei\u0173 randasi klaikus juodra\u0161tis, kuriame gramatikos ir tikslumo po\u017ei\u016briu lyg ir viskas tvarkoj, bet stinga gyvyb\u0117s. Gal pa\u0161alinei akiai net nepasirodyt\u0173, kad juodra\u0161tis klaikus. Ir tik tada, kai kartu su knyga praleid\u017eiu ilgesn\u012f laik\u0105 nuolat dirbdama (niekada ne\u017einai, kiek&#160;\u2013 kartais prireikia savai\u010di\u0173, kartais m\u0117nesi\u0173), vienu momentu viskas tarsi sukimba: gr\u012f\u017etu \u012f prad\u017ei\u0105 ir v\u0117l kimbu \u012f tekst\u0105 nuo prad\u017ei\u0173, \u0161\u012fkart \u012fkv\u0117pdama jam gyvyb\u0117s&#160;\u2013 teksto pakeitimai galb\u016bt nereik\u0161mingi, bet, mano akimis, jie visk\u0105 atgaivina. Prie\u0161 atiduodama redaktoriui, darsyk l\u0117tai perskaitau i\u0161tardama kiekvien\u0105 \u017eod\u012f, nors ir ne balsu.<\/p>\n\t\t\t<p class=\"Pokalbis-klausimas\">Kod\u0117l b\u016btent lietuvi\u0173 literat\u016bra? Kaip ji atsirado Tavo akiratyje? Juk esti daugyb\u0117 \u201erentabilesni\u0173\u201c kult\u016br\u0173, turin\u010di\u0173 pasaulinio garso ra\u0161ytoj\u0173, \u017eymiai labiau dominan\u010di\u0173 skaitytojus? K\u0105 apskritai manai apie ma\u017e\u0173j\u0173 \u0161ali\u0173 literat\u016bras: ar jos tiesiog ma\u017eiau pastebimos, ar kaip tik&#160;\u2013 turi didel\u012f istorinio unikalumo, patirties tikrumo, ne\u012fprasto vaizdavimo potencial\u0105? <\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-1-pokalbis-be-pa\u0161nekovo\">Kai i\u0161vykau studijuoti \u012f Vilni\u0173, artimieji juok\u0117si, kad manyje prabilo prot\u0117vi\u0173 kraujas. Apskritai lietuvi\u0173 kalbos prad\u0117jau mokytis dar vidurin\u0117s mokyklos metais, Atgimimo laikais. Susidraugavau su folkloristais, va\u017ein\u0117jau autostopu po Lietuv\u0105&#160;\u2013 geras tonas reikalavo bent \u0161iek tiek pramokti. Paskui \u0117miau \u012fsivaizduoti, neva mane domina lyginamoji kalbotyra. Ta\u010diau i\u0161 prigimties a\u0161 amatinink\u0117, o ne mokslinink\u0117 ir tyr\u0117ja. Patinka knebin\u0117tis su forma, o ne u\u017eduoti klausimus ir ie\u0161koti atsakym\u0173. Visos kalbos yra vertos b\u016bti i\u0161moktos, ir visos literat\u016bros nusipelno b\u016bti i\u0161verstos. Akivaizdu, rinka turi savo d\u0117snius: be finansin\u0117s paramos vadinamosios ma\u017eosios literat\u016bros vietos rinkoje i\u0161sikovoti negali. Ta\u010diau istorinio unikalumo ir patirties autentikos lygiai taip pat galima rasti vis\u0173 taut\u0173 literat\u016brose, net ir tos did\u017eiosios toli gra\u017eu ne vienalyt\u0117s. Sicilija, Toskana ir Pjemontas skiriasi labiau nei Latvija, Lietuva ir Estija. Vis d\u0117lto pavyd\u017eiu Lietuvos skaitytojams, kurie knygynuose gauna nepalyginamai platesn\u0119 verstin\u0117s literat\u016bros pasi\u016bl\u0105 i\u0161 daugelio toki\u0173 kalb\u0173, i\u0161 kuri\u0173 vertim\u0173 \u012f latvi\u0173 n\u0117ra ir tikriausiai nebus. Galb\u016bt lemiam\u0105 reik\u0161m\u0119 turi tai, kad skaitan\u010di\u0173 lietuvi\u0161kai&#160;\u2013 dvigubai daugiau, ne\u017einau. O gal skaitymo kult\u016bra Lietuvoje labiau i\u0161vystyta nei pas mus. Juk sakiau: pas mus dabar madinga pavyd\u0117ti lietuviams. Matai, ir a\u0161 ne i\u0161imtis.<\/p>\n\t\t\t<p class=\"Pokalbis-klausimas\">Ar lietuviai ir latviai gali vieni kitus geriau pa\u017einti per literat\u016br\u0105? Kuo latviams lietuvi\u0173 autori\u0173 tekstai b\u016bt\u0173 \u012fdom\u016bs? Kaip manai, labiau rezonuoja perteikiantys pana\u0161i\u0105 istorin\u0119 patirt\u012f, su kuria galite tapatintis, ar tie, kurie j\u0105 papildo arba i\u0161veda \u012f fantastines erdves, kitokio pasakojimo teritorijas? <\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-1-pokalbis-be-pa\u0161nekovo\">Ko gero, lietuvi\u0173 pad\u0117tis ideali&#160;\u2013 vienodai artimi ir tolimi, pa\u017e\u012fstami ir svetimi, tokie patys kaip mes ir vis d\u0117lto kitokie. Pana\u0161\u016bs ir skirtingi tinkamomis proporcijomis. Yra ir su kuo tapatintis, ir kuo steb\u0117tis.<\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-1-pokalbis-be-pa\u0161nekovo\">Neabejoju, kad geriausias b\u016bdas pa\u017einti kitus&#160;\u2013 per knygas ir muzik\u0105. Ai\u0161ku, sprend\u017eiu pagal save, bet mano vidiniame \u017eem\u0117lapyje ai\u0161kiai i\u0161siskiria tik tos \u0161alys, kuri\u0173 literat\u016br\u0105 ar muzik\u0105 bent kiek pa\u017e\u012fstu.<\/p>\n\t\t\t<p class=\"Pokalbis-klausimas\">Verti ir istorinius romanus (K. Sabaliauskait\u0117s, Undin\u0117s Radzevi\u010di\u016bt\u0117s), poetin\u0119-mitologin\u0119 proz\u0105 (Donaldo Kajoko, Rasos A\u0161kinyt\u0117s), ir knygas vaikams, paaugliams (Tomo Dirg\u0117los, Kotrynos Zyl\u0117s, Ign\u0117s Zarambait\u0117s), ir apsakymus (Vido Mork\u016bno), ir eksperimentin\u0117s formos k\u016brinius (Jurgos Vil\u0117s ir Linos Itagaki \u201eSibiro Haiku\u201c). Kiek jautiesi atsakinga reprezentuoti lietuvi\u0173 literat\u016bros proces\u0105, pristatyti prozos peiza\u017e\u0105 (nors ir individualiai (nu)jau\u010diam\u0105), o kiek svarbus skaitytoj\u0173 poreikis ir rinka? <\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-1-pokalbis-be-pa\u0161nekovo\">Kaip sakiau, ver\u010diu ir kas mane pa\u010di\u0105 patraukia, ir k\u0105 pasi\u016blo leidyklos, ir ko pageidauja knyg\u0173 rinka. Taip susiformuoja platesnis vaizdas, nei b\u016bt\u0173 tuo atveju, jei viskas priklausyt\u0173 nuo mano subjektyvi\u0173 pasirinkim\u0173. Yra daug lietuvi\u0173 knyg\u0173, kurias nor\u0117\u010diau i\u0161versti, bet taip pat yra daugyb\u0117 ital\u0173, ispan\u0173, katalon\u0173, kurios domina ne ma\u017eiau. Sunku s\u0117d\u0117ti vienu metu ant keturi\u0173 k\u0117d\u017ei\u0173. Tiesa, pastaraisiais metais daugiau dirbu su lietuvi\u0161kais tekstais. Bet reikia pripa\u017einti, kad d\u0117l \u012fvairi\u0173 gyvenimo aplinkybi\u0173 pastaraisiais metais apskritai daug ma\u017eiau dirbu. Kelet\u0105 kart\u0173 per metus, kai tenka rengti parai\u0161kas vienam ar kitam vertim\u0173 paramos konkursui, su leid\u0117ju per\u017evelgiame mano \u201elietuvi\u0173 ilg\u0105j\u012f s\u0105ra\u0161\u0105\u201c, tada jis virsta \u201etrumpuoju s\u0105ra\u0161u\u201c, o galiausiai i\u0161ver\u010diu vien\u0105 dvi knygas. Ta\u010diau nepamir\u0161tu ir kit\u0173 knyg\u0173, buvusi\u0173 ilgajame ar trumpajame s\u0105ra\u0161e, ir kartais jos ima migruoti i\u0161 vieno s\u0105ra\u0161o \u012f kit\u0105, sukasi galvoje, primindamos, kad reik\u0117t\u0173 dirbti uoliau&#8230; Pasitaiko, jog neapgalvotai prasitariu ra\u0161ytojui, kad man labai patiko jo k\u016brinys, ir jis tai supranta kaip pa\u017ead\u0105 i\u0161versti, ta\u010diau knyga, net prasiver\u017eusi \u012f \u201etrump\u0105j\u012f s\u0105ra\u0161\u0105\u201c, vis tiek da\u017enai lieka u\u017e br\u016bk\u0161nio, ir tada mane grau\u017eia s\u0105\u017ein\u0117.<\/p>\n\t\t\t<p class=\"Pokalbis-klausimas\">\u0160iaip ar taip, skaitai daug lietuvi\u0173 literat\u016bros. Kas jai b\u016bdinga, lyginant su latvi\u0173? Gal esi \u012f\u017evelgusi koki\u0173 esmini\u0173 skirtum\u0173 ar pana\u0161um\u0173? Mane, kaip literat\u016bros komparatyvistikos atstov\u0119, visada labai domina literat\u016br\u0173 artumo, jung\u010di\u0173 ir skir\u010di\u0173 dinamika. <\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-1-pokalbis-be-pa\u0161nekovo\">Skaitau per ma\u017eai, kad gal\u0117\u010diau palyginti. Be to, per ma\u017eai skaitau ir latvi\u0173 autori\u0173. Neturiu mokslinink\u0117s ir tyr\u0117jos \u012fg\u016bd\u017ei\u0173&#160;\u2013 negaliu objektyviai palyginti. Mano \u012fsivaizdavim\u0105, kad lietuvi\u0173 ir latvi\u0173 literat\u016bros skiriasi, labiausiai formuodavo pasikartojantys skaitytoj\u0173 ir kritik\u0173 tvirtinimai, kad \u201elatvi\u0173 literat\u016broje nieko pana\u0161aus n\u0117ra buv\u0119\u201c.<\/p>\n\t\t\t<p class=\"Pokalbis-klausimas\">Kaip vertinama vert\u0117jo profesija Latvijoje? Ar egzistuoja vert\u0117j\u0173 bendruomen\u0117, ry\u0161i\u0173 tinklas, patirties dalybos?<\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-1-pokalbis-be-pa\u0161nekovo\">Vert\u0117jai tampa labiau pastebimi. Re\u010diau pasitaiko situacij\u0173, kai apie verstin\u0119 knyg\u0105 atsiliepiama taip, tarsi autorius j\u0105 b\u016bt\u0173 para\u0161\u0119s latvi\u0161kai. Atskiros Vert\u0117j\u0173 s\u0105jungos neturime, esame Latvijos ra\u0161ytoj\u0173 s\u0105jungos nariai. Ta\u010diau bendruomen\u0117, draugija&#160;\u2013 mano bi\u010diuliai ir kolegos vert\u0117jai&#160;\u2013 man svarbu. Bendravimas, vykstantis u\u017e oficiali\u0173j\u0173 asociacij\u0173 rib\u0173. Gana da\u017enai susira\u0161ome, diskutuojame, kreipiam\u0117s vieni \u012f kitus patarim\u0173.<\/p>\n\t\t\t<p class=\"Pokalbis-klausimas\">Gyveni gana atsiribojusi&#160;\u2013 Ventspilyje, da\u017enai vaik\u0161tai paj\u016briu, esi ir b\u0117gik\u0117, ir grybautoja, ir j\u016bros i\u0161plaut\u0173 keramikos \u0161uki\u0173 rink\u0117ja. Pasteb\u0117jau, kad dauguma ra\u0161ytoj\u0173 ir vert\u0117j\u0173 rezidencij\u0173 \u012fsik\u016brusios salose arba prie j\u016bros. K\u0105 j\u016bra ir fizin\u0117 veikla suteikia vert\u0117jui? Kur dar semiesi \u0161iai profesijai reikaling\u0173 i\u0161tverm\u0117s ir kantryb\u0117s?<\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-1-pokalbis-be-pa\u0161nekovo\">\u010cia, pasaulio pakra\u0161ty, prie j\u016bros, pilna laisvos erdv\u0117s m\u0105stymui. Daug ramyb\u0117s, tylos ir baltojo triuk\u0161mo. Nors Ventspily gyvenu tik kiek daugiau nei trejus metus, nebegal\u0117\u010diau gr\u012f\u017eti \u012f Ryg\u0105 d\u0117l triuk\u0161mo tar\u0161os ir \u0161urmulio. Vertimas kenkia stuburui, nuo svetim\u0173 tekst\u0173 ir \u017eod\u017ei\u0173 u\u017eanka smegenys, bet vaik\u0161tant ar b\u0117giojant&#160;\u2013 ypa\u010d siau\u010diant tokiam v\u0117jui kaip Ventspily&#160;\u2013 viskas, kas nereikalinga, i\u0161pu\u010diama lauk. Taip pat, ai\u0161ku, muzika. \u0160iuo klausimu tikrai pasiilgstu Rygos su visu jos koncertiniu gyvenimu, bet, laimei, yra Ventspilio ir Liepojos koncert\u0173 sal\u0117s. Ir yra Spotify. Negaliu be muzikos. Baroko instrumentin\u0117 muzika&#160;\u2013 mano kuras. Ir juodasis Rygos balzamas.<\/p>\n\t\t\t<p class=\"Pokalbis-klausimas\">Daug fotografuoji. Ar fotografija lavina pastabum\u0105, kuria estetin\u012f santyk\u012f su tikrove, ar Tau tai t\u0117ra poilsio, atsipalaidavimo b\u016bdas?<\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-1-pokalbis-be-pa\u0161nekovo\">Grei\u010diausiai tai b\u016bdas prisijungti prie dabarties akimirkos. Vaik\u0161\u010dioti s\u0105moningai, pasteb\u0117ti visokias smulkmenas. Fotografuoti pam\u0117gau, kai b\u0117gdama vien\u0105 ir t\u0105 pat\u012f mar\u0161rut\u0105 begal\u0119 kart\u0173, band\u017eiau pasteb\u0117ti poky\u010di\u0173&#160;\u2013 pirm\u0105 pumpur\u0105, \u017eied\u0105, gra\u017eiausi\u0105 spalvot\u0105 lap\u0105, \u0161viesos kritimo kamp\u0105. O dabar akys ie\u0161ko ir u\u017efiksuoja puik\u0173 kadr\u0105 net tada, kai nefotografuoju. \u010cik, ir nuotrauka galvoje (<span class=\"Emphasis\">\u0161ypsosi<\/span>).<\/p>\n\t\t\t<p class=\"Pokalbis-klausimas\">Kokio lietuvi\u0173 literat\u016bros vertimo, Tavo nuomone, Latvijoje labai tr\u016bksta? Jei b\u016bt\u0173 Tavo valia&#160;\u2013 k\u0105 verstum? Kod\u0117l?<\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-1-pokalbis-be-pa\u0161nekovo\">Apie ateities planus ir sumanymus ver\u010diau nesakysiu nieko. Tik pa\u017eadu, kad stengsiuos atgauti uolum\u0105 ir versti dar ir dar. Lietuviai para\u0161\u0119 pavyd\u0117tinai daug<a id=\"_idTextAnchor000\"><\/a> ger\u0173 knyg\u0173.<\/p>\n\t\t<\/div>\n\t<\/div>\n\n\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div><!-- .entry-content -->\n\t\t\t\n\t\t\t\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t<\/div>\n<\/article><!-- #post -->\n\n\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\n<article id=\"post-11008\" class=\"blog-design-default blog-post-loop blog-style-shadow post-11008 post type-post status-publish format-standard has-post-thumbnail hentry category-tekstai\">\n\t<div class=\"article-inner\">\n\t\t\t\t\t<header class=\"entry-header\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<figure id=\"carousel-694\" class=\"entry-thumbnail\">\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"post-img-wrapp\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t<a href=\"https:\/\/hieronymus.lt\/emija-grigorjeva-eiles\/\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<img width=\"550\" height=\"361\" src=\"https:\/\/hieronymus.lt\/wp-content\/uploads\/2024\/06\/grigorjeva-literature.lv_.jpeg\" class=\"attachment-large size-large wp-image-11009\" alt=\"\" decoding=\"async\" srcset=\"https:\/\/hieronymus.lt\/wp-content\/uploads\/2024\/06\/grigorjeva-literature.lv_.jpeg 550w, https:\/\/hieronymus.lt\/wp-content\/uploads\/2024\/06\/grigorjeva-literature.lv_-300x197.jpeg 300w\" sizes=\"(max-width: 550px) 100vw, 550px\" \/>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"post-image-mask\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t<span><\/span>\n\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t<\/figure>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"post-date woodmart-post-date\" onclick=\"\">\n\t\t\t\t<span class=\"post-date-day\">\n\t\t\t\t\t18\t\t\t\t<\/span>\n\t\t\t\t<span class=\"post-date-month\">\n\t\t\t\t\tBir\t\t\t\t<\/span>\n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t<\/header><!-- .entry-header -->\n\n\t\t<div class=\"article-body-container\">\n\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"meta-categories-wrapp\"><div class=\"meta-post-categories\"><a href=\"https:\/\/hieronymus.lt\/category\/tekstai\/\" rel=\"category tag\">Tekstai<\/a><\/div><\/div>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<h3 class=\"entry-title title\">\n\t\t\t\t\t\t<a href=\"https:\/\/hieronymus.lt\/emija-grigorjeva-eiles\/\" rel=\"bookmark\">Emija Grigorjeva. Eil\u0117s<\/a>\n\t\t\t\t\t<\/h3>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"entry-meta woodmart-entry-meta\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<ul class=\"entry-meta-list\">\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<li class=\"modified-date\"><time class=\"updated\" datetime=\"2024-06-18T20:40:19+02:00\">2024-06-18<\/time><\/li>\n\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<li class=\"meta-author\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\tPatalpinta:\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<img alt='author-avatar' src='https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/517aefbd7602bc365c0318db431c6480c80c434c68e9534ba82d936550adc413?s=32&#038;d=mm&#038;r=g' srcset='https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/517aefbd7602bc365c0318db431c6480c80c434c68e9534ba82d936550adc413?s=64&#038;d=mm&#038;r=g 2x' class='avatar avatar-32 photo' height='32' width='32' decoding='async'\/>\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a href=\"https:\/\/hieronymus.lt\/author\/hieronymus-serverisgmail-com\/\" rel=\"author\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t<span class=\"vcard author author_name\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<span class=\"fn\">hieronymus.lt<\/span>\n\t\t\t\t\t\t\t\t<\/span>\n\t\t\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\t\t<\/li>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/ul>\n\t\t\t\t\t\t\t<\/div><!-- .entry-meta -->\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"hovered-social-icons\">\n\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t<div class=\"woodmart-social-icons text-center icons-design-default icons-size-small color-scheme-light social-share social-form-circle\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a rel=\"nofollow\" href=\"https:\/\/www.facebook.com\/sharer\/sharer.php?u=https:\/\/hieronymus.lt\/emija-grigorjeva-eiles\/\" target=\"_blank\" class=\" woodmart-social-icon social-facebook\">\n\t\t\t\t\t\t<i><\/i>\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"woodmart-social-icon-name\">Facebook<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a rel=\"nofollow\" href=\"https:\/\/twitter.com\/share?url=https:\/\/hieronymus.lt\/emija-grigorjeva-eiles\/\" target=\"_blank\" class=\" woodmart-social-icon social-twitter\">\n\t\t\t\t\t\t<i><\/i>\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"woodmart-social-icon-name\">Twitter<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a rel=\"nofollow\" href=\"https:\/\/pinterest.com\/pin\/create\/button\/?url=https:\/\/hieronymus.lt\/emija-grigorjeva-eiles\/&media=https:\/\/hieronymus.lt\/wp-content\/uploads\/2024\/06\/grigorjeva-literature.lv_.jpeg&description=Emija+Grigorjeva.+Eil%C4%97s\" target=\"_blank\" class=\" woodmart-social-icon social-pinterest\">\n\t\t\t\t\t\t<i><\/i>\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"woodmart-social-icon-name\">Pinterest<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a rel=\"nofollow\" href=\"https:\/\/www.linkedin.com\/shareArticle?mini=true&url=https:\/\/hieronymus.lt\/emija-grigorjeva-eiles\/\" target=\"_blank\" class=\" woodmart-social-icon social-linkedin\">\n\t\t\t\t\t\t<i><\/i>\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"woodmart-social-icon-name\">linkedin<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a rel=\"nofollow\" href=\"https:\/\/telegram.me\/share\/url?url=https:\/\/hieronymus.lt\/emija-grigorjeva-eiles\/\" target=\"_blank\" class=\" woodmart-social-icon social-tg\">\n\t\t\t\t\t\t<i><\/i>\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"woodmart-social-icon-name\">Telegram<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t<\/div>\n\n\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"entry-content woodmart-entry-content\">\n\t\t\t\t\t\t\t<div data-elementor-type=\"wp-post\" data-elementor-id=\"11008\" class=\"elementor elementor-11008\" data-elementor-post-type=\"post\">\n\t\t\t\t\t\t<section class=\"elementor-section elementor-top-section elementor-element elementor-element-5a60b830 elementor-section-full_width elementor-section-height-default elementor-section-height-default wd-section-disabled\" data-id=\"5a60b830\" data-element_type=\"section\" data-e-type=\"section\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-container elementor-column-gap-default\">\n\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-column elementor-col-100 elementor-top-column elementor-element elementor-element-58d4371f\" data-id=\"58d4371f\" data-element_type=\"column\" data-e-type=\"column\">\n\t\t\t<div class=\"elementor-widget-wrap elementor-element-populated\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-172c98d3 color-scheme-inherit text-left elementor-widget elementor-widget-text-editor\" data-id=\"172c98d3\" data-element_type=\"widget\" data-e-type=\"widget\" data-widget_type=\"text-editor.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t<div id=\"hText\" class=\"Hieronymus_10_Grogorjeva\">\n\t\t<div id=\"_idContainer000\" class=\"_idGenObjectStyleOverride-1\">\n\t\t\t<p class=\"skyriaus-pavadinimas\">Emija Grigorjeva. Eil\u0117s<\/p>\n\t\t\t<p class=\"prie-nuotraukos\">I\u0161 latvi\u0173 kalbos vert\u0117 Dominykas Nork\u016bnas<\/p>\n\t\t\t<p class=\"tekstas-ivadinis\">Emija Grigorjeva (g. 1998)&#160;\u2013 poet\u0117, vert\u0117ja. Vaikyst\u0117je ir paauglyst\u0117je jos k\u016brybin\u0117 veikla sukosi apie choreografij\u0105, o 2019 m. prad\u0117jo ra\u0161yti ir versti. Lietuvi\u0173 prozos ir poezijos vertimai bei autorin\u0117 k\u016bryba publikuoti kult\u016brin\u0117je spaudoje (\u017eurnaluose \u201eNemunas\u201c, \u201eMetai\u201c, \u201eDomuz\u012bme\u201c, laikra\u0161tyje \u201eKonteksts\u201c) ir interneto portaluose ubisunt.lu.lv, punctummagazine.lv, kroders.lv, delfi.lv. Dalyvauja<a id=\"_idTextAnchor000\"><\/a> literat\u016bros skaitymuose, festivaliuose, poezijos slemo vakaruose, ra\u0161ymo ir vertim\u0173 dirbtuv\u0117se.<\/p>\n\t\t\t<p class=\"eilerascio-antraste\"><span class=\"\u017evaig\u017edut\u0117s\">* * *<\/span><\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">su tavimi jau\u010diuos gle\u017ena<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">lyg lapeliai herbariume<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">akvareliniuose pie\u0161iniuos<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">mokytoja juos surinko<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">ir gr\u0105\u017eino gegu\u017e\u0119<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">popieriuj teliko<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">lapo gyslel\u0117s<\/p>\n\t\t\t<p class=\"eilerascio-antraste\"><span class=\"\u017evaig\u017edut\u0117s\">* * *<\/span><\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">savimi b\u016bnu<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">tik gr\u012f\u017edama namo:<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">po gatv\u0117s \u017eibintu<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">suskylu \u012f dvi<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">juodas skilteles<\/p>\n\t\t\t<p class=\"eilerascio-antraste\"><span class=\"\u017evaig\u017edut\u0117s\">* * *<\/span><\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">minu dvira\u010diu tau i\u0161 paskos<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">atsargiai tarsi dygsniuo\u010diau \u0161varko si\u016bl\u0119<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">judame saul\u0117s pluo\u0161tu<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">aplink dinozaur\u0173 g\u0117lynus saul\u0117s pluo\u0161te pra\u017eydusius<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">\u017ealsvos musel\u0117s skraid\u017eioja aplinkui nutrenkt\u0105 kurm\u012f<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">nut\u016bpusios puotauja ir niekaip nesupranta<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">kod\u0117l gi maldininku vadinamas<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">vabzdys o ne kurmis<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">juk pla\u0161takos jo kur kas platesn\u0117s<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">su tokiom ir malon\u0117s melsti galima kar\u0161\u010diau<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">mes&#160;\u2013 \u0161vie\u017ei pot\u0117piai<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">u\u017ebaigtam paveiksle<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">i\u0161 \u0161io tur\u0117jo i\u0161eiti peiza\u017eas<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">mes&#160;\u2013 apokalips\u0117s raiteliai<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">at\u0161uoliuojame pirmieji<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">mes&#160;\u2013 mirtis ir badas<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">mes&#160;\u2013 ma\u017ey\u010diai savo k\u016bn\u0173 gabal\u0117liai<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">\u012fsprausti \u012f r\u0117mus<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">be galo be galo tikri<\/p>\n\t\t\t<p class=\"eilerascio-antraste\"><span class=\"\u017evaig\u017edut\u0117s\">* * *<\/span><\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">saul\u0117 netrukus leisis<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">pakrant\u0117s \u017ealumai taip ir nesp\u0117jus \u012f mane \u012fsiskverbti<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">pasiduosiu jai: i\u0161tiesiu rankas<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">tarsi kris\u010diau ar skl\u0119s\u010diau<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">po vaikyst\u0117s rytmet\u012f<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">su kramtom\u0105ja guma ji prilipino<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">dievo motinos atvaizd\u0117l\u012f prie spintos <\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">pelargonijos aptrup\u0117jusiuos molio vazonuose<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">apsunkusios tarytum artyb\u0117 nutolusi am\u017eiais<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">esama daikt\u0173 kuriuos pakelsi tik su\u0117m\u0119s gl\u0117bin<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">maukiu pien\u0105 i\u0161 aliuminio dubens<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">\u0161io kra\u0161tas&#160;\u2013 it sudir\u017eusios l\u016bpos<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">vyro kurio nieks nepamils<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">kur\u012f visgi bu\u010diuosiu nes<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">saul\u0117 netrukus leisis<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">tas mil\u017eini\u0161kas rutulys<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">tebed\u017ei\u016bva tuopos \u0161akose<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">k\u016bdikio r\u016bbeliai<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">mano rankos<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">pora kiaurasam\u010di\u0173<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">nutvieskia<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">i\u0161t\u012fsus\u012f tavo \u0161e\u0161\u0117l\u012f<\/p>\n\t\t\t<p class=\"eilerascio-antraste\"><span class=\"\u017evaig\u017edut\u0117s\">* * *<\/span><\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">smilgos it me\u0161ker\u0117s<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">nulenkia galvas,<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">jau ir gyslo\u010diai nebe\u017eelia<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">pakel\u0117se,<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">vandenys, kuriuos atsispindi<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">med\u017eiai ir uolos,<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">niekados neb\u016bna skaidr\u016bs,<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">veidrodis, kur atsispindi<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">mano veidas, niekados ne-<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">tu pakeli nuo grind\u0173 <\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">tarsi klajoklis mano<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">kelnaites&#160;\u2013 k\u0105 tik kritusio<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">gyvulio galv\u0105,<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">nuskinta g\u0117lyt\u0117<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">liudija man\u0105j\u0105 rink\u0117jos prigimt\u012f<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">(o \u0161i juk seniausia pasauly<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">i\u0161 vis\u0173 prigim\u010di\u0173?)<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">negabus vaiki\u0161\u010dias, vaidin\u0119s<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">eglut\u0119 kal\u0117diniam spektaklyje,<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">u\u017eaug\u0119s supranta&#160;\u2013 jo vaidmuo<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">visa apjung\u0117.<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">tavo sesuo prie\u0161 kelet\u0105 savai\u010di\u0173<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">supainiojo sprig\u0119 su rusmene,<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">ir vis d\u0117lto ji buvo teisi:<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">rusmen\u0117s varpelis&#160;\u2013 tai meil\u0117s simbolis,<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">o jos lapeliai nuodingi.<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">eik pas mane<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">ir pamatysi: pir\u0161t\u0173 galiukais<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">palyp\u0117jus kalnan, a\u0161 esu<\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">panas, o mano rankose&#160;\u2013 <\/p>\n\t\t\t<p class=\"poezija\">birbyn\u0117 i\u0161 \u017eol\u0117s stiebelio.<\/p>\n\t\t<\/div>\n\t<\/div>\n\n\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div><!-- .entry-content -->\n\t\t\t\n\t\t\t\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t<\/div>\n<\/article><!-- #post -->\n\n\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\n<article id=\"post-11003\" class=\"blog-design-default blog-post-loop blog-style-shadow post-11003 post type-post status-publish format-standard hentry category-tekstai\">\n\t<div class=\"article-inner\">\n\t\t\t\t\t<header class=\"entry-header\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"post-date woodmart-post-date\" onclick=\"\">\n\t\t\t\t<span class=\"post-date-day\">\n\t\t\t\t\t18\t\t\t\t<\/span>\n\t\t\t\t<span class=\"post-date-month\">\n\t\t\t\t\tBir\t\t\t\t<\/span>\n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t<\/header><!-- .entry-header -->\n\n\t\t<div class=\"article-body-container\">\n\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"meta-categories-wrapp\"><div class=\"meta-post-categories\"><a href=\"https:\/\/hieronymus.lt\/category\/tekstai\/\" rel=\"category tag\">Tekstai<\/a><\/div><\/div>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<h3 class=\"entry-title title\">\n\t\t\t\t\t\t<a href=\"https:\/\/hieronymus.lt\/versti-kartu-isversti-saldu\/\" rel=\"bookmark\">\u201eVersti\u00a0\u2013 kartu, i\u0161versti\u00a0\u2013 saldu\u201c<\/a>\n\t\t\t\t\t<\/h3>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"entry-meta woodmart-entry-meta\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<ul class=\"entry-meta-list\">\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<li class=\"modified-date\"><time class=\"updated\" datetime=\"2024-06-18T20:38:31+02:00\">2024-06-18<\/time><\/li>\n\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<li class=\"meta-author\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\tPatalpinta:\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<img alt='author-avatar' src='https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/517aefbd7602bc365c0318db431c6480c80c434c68e9534ba82d936550adc413?s=32&#038;d=mm&#038;r=g' srcset='https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/517aefbd7602bc365c0318db431c6480c80c434c68e9534ba82d936550adc413?s=64&#038;d=mm&#038;r=g 2x' class='avatar avatar-32 photo' height='32' width='32' decoding='async'\/>\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a href=\"https:\/\/hieronymus.lt\/author\/hieronymus-serverisgmail-com\/\" rel=\"author\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t<span class=\"vcard author author_name\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<span class=\"fn\">hieronymus.lt<\/span>\n\t\t\t\t\t\t\t\t<\/span>\n\t\t\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\t\t<\/li>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/ul>\n\t\t\t\t\t\t\t<\/div><!-- .entry-meta -->\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"hovered-social-icons\">\n\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t<div class=\"woodmart-social-icons text-center icons-design-default icons-size-small color-scheme-light social-share social-form-circle\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a rel=\"nofollow\" href=\"https:\/\/www.facebook.com\/sharer\/sharer.php?u=https:\/\/hieronymus.lt\/versti-kartu-isversti-saldu\/\" target=\"_blank\" class=\" woodmart-social-icon social-facebook\">\n\t\t\t\t\t\t<i><\/i>\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"woodmart-social-icon-name\">Facebook<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a rel=\"nofollow\" href=\"https:\/\/twitter.com\/share?url=https:\/\/hieronymus.lt\/versti-kartu-isversti-saldu\/\" target=\"_blank\" class=\" woodmart-social-icon social-twitter\">\n\t\t\t\t\t\t<i><\/i>\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"woodmart-social-icon-name\">Twitter<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a rel=\"nofollow\" href=\"https:\/\/pinterest.com\/pin\/create\/button\/?url=https:\/\/hieronymus.lt\/versti-kartu-isversti-saldu\/&media=https:\/\/hieronymus.lt\/wp-includes\/images\/media\/default.svg&description=%E2%80%9EVersti%C2%A0%E2%80%93+kartu%2C+i%C5%A1versti%C2%A0%E2%80%93+saldu%E2%80%9C\" target=\"_blank\" class=\" woodmart-social-icon social-pinterest\">\n\t\t\t\t\t\t<i><\/i>\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"woodmart-social-icon-name\">Pinterest<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a rel=\"nofollow\" href=\"https:\/\/www.linkedin.com\/shareArticle?mini=true&url=https:\/\/hieronymus.lt\/versti-kartu-isversti-saldu\/\" target=\"_blank\" class=\" woodmart-social-icon social-linkedin\">\n\t\t\t\t\t\t<i><\/i>\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"woodmart-social-icon-name\">linkedin<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a rel=\"nofollow\" href=\"https:\/\/telegram.me\/share\/url?url=https:\/\/hieronymus.lt\/versti-kartu-isversti-saldu\/\" target=\"_blank\" class=\" woodmart-social-icon social-tg\">\n\t\t\t\t\t\t<i><\/i>\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"woodmart-social-icon-name\">Telegram<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t<\/div>\n\n\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"entry-content woodmart-entry-content\">\n\t\t\t\t\t\t\t<div data-elementor-type=\"wp-post\" data-elementor-id=\"11003\" class=\"elementor elementor-11003\" data-elementor-post-type=\"post\">\n\t\t\t\t\t\t<section class=\"elementor-section elementor-top-section elementor-element elementor-element-766d4f88 elementor-section-full_width elementor-section-height-default elementor-section-height-default wd-section-disabled\" data-id=\"766d4f88\" data-element_type=\"section\" data-e-type=\"section\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-container elementor-column-gap-default\">\n\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-column elementor-col-100 elementor-top-column elementor-element elementor-element-74dc7dd9\" data-id=\"74dc7dd9\" data-element_type=\"column\" data-e-type=\"column\">\n\t\t\t<div class=\"elementor-widget-wrap elementor-element-populated\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-15768dd6 color-scheme-inherit text-left elementor-widget elementor-widget-text-editor\" data-id=\"15768dd6\" data-element_type=\"widget\" data-e-type=\"widget\" data-widget_type=\"text-editor.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<p>\u00a0<\/p><div id=\"hText\" class=\"Hieronymus_10_diskusija_vertimas\"><div id=\"_idContainer000\" class=\"_idGenObjectStyleOverride-1\"><p class=\"skyriaus-pavadinimas\">\u201eVersti\u00a0\u2013 kartu, i\u0161versti\u00a0\u2013 saldu\u201c<\/p><p class=\"prie-nuotraukos\">Diskusija apie latvi\u0173 literat\u016br\u0105 ir jos vertim\u0105, kurioje dalyvauja vert\u0117jai <a id=\"_idTextAnchor000\"><\/a>Vladas Brazi\u016bnas, Audrius Musteikis, Laimantas Jonu\u0161ys, Gabriel\u0117 Aputyt\u0117. Moderuoja dr. Laura Lauru\u0161ait\u0117.<\/p><p class=\"Pokalbis-klausimas-po-antrastes\">Pastebiu, kad leid\u0117j\u0173, skaitytoj\u0173 dom\u0117jimasis latvi\u0173 literat\u016bra pastaruoju metu did\u0117ja. 2022 m. pasirod\u0117 net \u0161e\u0161ios i\u0161 latvi\u0173 kalbos i\u0161verstos knygos\u00a0\u2013 tai nereg\u0117ta statistika. Kaip jums atrodo, kokia tokio prover\u017eio prie\u017eastis?<\/p><p class=\"tekstas-pokalbis\"><span class=\"Strong\">Audrius Musteikis<\/span>: Saky\u010diau, tai platformos Latvian Literature pagreitis. B\u016bt\u0173 smagu, jeigu jie j\u012f i\u0161laikyt\u0173.<\/p><p class=\"tekstas-pokalbis-su-tarpine-eilute\"><span class=\"Strong\">Vladas Brazi\u016bnas<\/span>: Pad\u0117tis, atrodo, po truput\u012f ger\u0117ja. Ypa\u010d \u017ei\u016brint \u012f proz\u0105. Gal leid\u0117jus \u0161iokia tokia prozos s\u0117km\u0117 paskatins kiek dr\u0105siau atsigr\u0119\u017eti ir \u012f poezij\u0105&#8230; \u0160iaip ar taip, i\u0161laikyti tok\u012f pagreit\u012f reikt\u0173 stengtis pirmiausia mums, patiems vert\u0117jams, i\u0161naudojant, \u017einoma, ir \u012fmanomas \u017einiasklaidos galimybes, palaikant temperat\u016br\u0105: juk leid\u0117j\u0173 atmintis trumpa ir specifin\u0117. Nors be platesnio balt\u0173 bendryst\u0117s fronto galime ir v\u0117l likti nesuprasti. Toks kuo platesnis frontas b\u016btinas. Esu liudytojas, kaip pirmoji gra\u017ei latvi\u0173 vertim\u0173 (ir net poezijos) banga art\u0117jant \u0161iam t\u016bkstantme\u010diui kilo. Drauge su visokios balt\u0173 bendryst\u0117s iniciatyvomis visokiais lygiais, net iki auk\u0161\u010diausi\u0173. Vyresni gal\u0117tum\u0117m prisiminti kad ir Lietuvos ir Latvijos forumo steigimosi, pirm\u0173j\u0173 jo suva\u017eiavim\u0173 metus, pilnus gra\u017eiausi\u0173 vil\u010di\u0173. Daug kas tada atrod\u0117 \u012fmanoma. Patys forumo dalyviai verslininkai sak\u0117: mums reikia j\u016bs\u0173, kult\u016bros \u017emoni\u0173, kurian\u010di\u0173 bendr\u0105 vieni kit\u0173 supratimo aplink\u0105, mielai pad\u0117sim. Net mano pasi\u016blymas per bene antr\u0105 \u0161io forumo suva\u017eiavim\u0105 Rygoj\u00a0\u2013 \u012fkurti forumo fond\u0105, kad nereik\u0117t\u0173 d\u0117l kiekvieno daikto (kad ir leistinos vertim\u0173 knygos) vaik\u0161\u010diot rank\u0105 i\u0161tiesus,\u00a0\u2013 net ir ta mintis buvo sutikta kuo gra\u017eiausiai. Bet \u0117m\u0117 viskas paskui ir nusl\u016bgo, u\u017egeso. Netes\u0117jom. Net Baltijos Asambl\u0117jos laureat\u0173 k\u016bryb\u0105 leisti tada nustota. Beje, pa\u010dios Asambl\u0117jos \u0161ali\u0173 delegacijos ta leidyba tiesiogiai ir r\u016bpinosi, leidykloms konkursus skelb\u0117, leidyb\u0105 be joki\u0173 griozdi\u0161k\u0173 mechanizm\u0173 tiesiogiai (ne kaip dabar\u00a0\u2013 aplinkiniais keliais) ir finansavo&#8230; Apmaud\u017eiausia, kad Lietuvoje tada latvi\u0173 (ir est\u0173) laureat\u0173 leidyba sustojo ne ties kuo kitu, o ties&#8230; P\u0113teru Br\u016bveriu!<\/p><p class=\"tekstas-pokalbis-su-tarpine-eilute\"><span class=\"Strong\">A. M.<\/span>: Pastarieji metai latvi\u0173 literat\u016brai Lietuvoje i\u0161skirtiniai, auksiniai metai. Maloniai priblo\u0161k\u0119s netik\u0117tumas: \u201eSlink\u010di\u0173\u201c leidykla u\u017esak\u0117 sudaryti latvi\u0173 vaik\u0173 poezijos antologij\u0105. Pasirodo, ir taip nutinka.<\/p><p class=\"Pokalbis-klausimas\">Latvi\u0173 ir lietuvi\u0173 kalbos yra auk\u0161to ekvivalenti\u0161kumo, mentalinis atstumas tarp originalo ir vertimo n\u0117ra didelis, bet ar esate susid\u016br\u0119 su nei\u0161ver\u010diamumo atvejais? Man ver\u010diant b\u016bna sunkiausia \u017eargonas ir keiksma\u017eod\u017eiai, o kaip jums? Ko imat\u0117s, kai versdami nerandate atitikmens?<\/p><p class=\"tekstas-pokalbis\"><span class=\"Strong\">Laimantas Jonu\u0161ys<\/span>: Vert\u0117jams da\u017enai b\u016bna keblu i\u0161versti \u017eod\u017ei\u0173 \u017eaism\u0105. Ver\u010diant i\u0161 latvi\u0173 kalbos gali pad\u0117ti ekvivalenti\u0161kumas, ir tada jokios problemos n\u0117ra. Pavyzd\u017eiui, mano verstame Andrio Kalnozolo romane \u201eMane vadina Kalendorium\u201c (<span class=\"Emphasis\">Kalend\u0101rs mani sauc<\/span>) moters vardas Liepa siejamas su med\u017eiu liepa\u00a0\u2013 mes turime ir tok\u012f lietuvi\u0161k\u0105 vard\u0105, ir taip pat vadiname med\u012f. Bet vardas Jautr\u012bte radosi i\u0161 \u017eod\u017eio <span class=\"Emphasis\">jautrs<\/span>, o \u0161is latvi\u0161kai rei\u0161kia \u201elinksmas, smagus\u201c. Tad kai pasakotojas sako \u201eMan \u0161iandien Jautryt\u0117\u201c, teko pasitelkti i\u0161na\u0161\u0105.<\/p><p class=\"tekstas\">Regis, lietuvi\u0173 kalboje n\u0117ra \u017eod\u017eio <span class=\"Emphasis\">cauraudzis<\/span> atitikmens\u00a0\u2013 tai kiaulienos dalis, dry\u017euota riebios ir liesos m\u0117sos sluoksniais. Romano kontekste \u0161i specifika pati savaime nebuvo tiek svarbi, kiek svarbu, kad \u0161iame \u017eodyje neskamba jokia tiesiogin\u0117 nuoroda \u012f m\u0117s\u0105 (tod\u0117l nei\u0161manantis persona\u017eas nusprend\u0117, kad gal tai prieskoniai). Pasirinkau \u017eod\u012f \u201esprandin\u0117\u201c, bet tik i\u0161 b\u0117dos.<\/p><p class=\"tekstas\">\u017dargonas gali kelti sunkum\u0173, bet gali b\u016bti ir tapatus, nes abiejose m\u016bs\u0173 kalbose jo nema\u017eai at\u0117jo i\u0161 rus\u0173 kalbos. Min\u0117tame romane du kartus pavartotas \u017eodis \u201ekarutis\u201c (<span class=\"Emphasis\">\u0137erra<\/span>), bet da\u017eniau \u201eta\u010dka\u201c\u00a0\u2013 taip ir vertime.<\/p><p class=\"tekstas-pokalbis-su-tarpine-eilute\"><span class=\"Strong\">A. M.<\/span>: Keblus atvejis\u00a0\u2013 gausiais \u017eod\u017ei\u0173 \u017eaismais gr\u012fsta vaik\u0173 poezija. Kad ir J\u0101nio Baltvilko. Net Sigitui Gedai belikdavo rankom sk\u0117stel\u0117ti. Galima m\u0117ginti pasitelkti kompensacin\u012f interpretacin\u012f metod\u0105, bet j\u012f ne visi redaktoriai ir recenzentai pripa\u017e\u012fsta. Ne tik vaik\u0173 poezijoje, bet ir prozoje da\u017eni kalbiniai \u017eaidimai, tarkime\u00a0\u2013 su Latvijos vietovard\u017eiais, i\u0161 j\u0173 i\u0161kyla visa k\u016brinio koncepcija. \u0160\u012f t\u0105 galima paai\u0161kinti i\u0161na\u0161ose, bet daugeliu atveju tai neb\u016bt\u0173 vykusi i\u0161eitis. Taigi tokie k\u016briniai atkrenta.<\/p><p class=\"tekstas\">I\u0161 gramatikos bar\u0173: latviai vartoja be galo daug vietininko, net pavydu, kaip daug kur jie i\u0161siver\u010dia su jo konstrukcijomis. Mes priversti ie\u0161koti kitoki\u0173 sakinio sprendim\u0173.<\/p><p class=\"tekstas-pokalbis-su-tarpine-eilute\"><span class=\"Strong\">V. B.<\/span>: Kai nerandam keiksma\u017eod\u017eio ar dar kokio \u017eod\u017eio atitikmens? Imam\u0117s \u201ee\u017eio \u0161moto\u201c!<\/p><p class=\"Pokalbis-klausimas\">Kokia poezijos \u017eanro vertimo specifika? Man pa\u010diai i\u0161\u0161\u016bkis pasirod\u0117 lietuvi\u0161k\u0173 \u017eod\u017ei\u0173 ilgis\u00a0\u2013 jie daugeliu atveju turi daugiau skiemen\u0173 nei latvi\u0161ki. Kaip sprend\u017eiate? Kokie teksto parametrai jums atrodo svarbiausi\u00a0\u2013 metras, ritmas, rimas (jei jis yra), ar vis d\u0117lto pirmenyb\u0119 teikiate prasmei?<\/p><p class=\"tekstas-pokalbis\"><span class=\"Strong\">A. M.<\/span>: Latvi\u0161k\u0173 \u017eod\u017ei\u0173, ypa\u010d esamojo laiko vienaskaitos ir daugiskaitos tre\u010dio asmens veiksma\u017eod\u017ei\u0173, trumpumas (vienskiemeni\u0161kumas), manau, viena i\u0161 prie\u017eas\u010di\u0173, kod\u0117l tiek daug ver\u010diame verlibro, balt\u0173j\u0173 eili\u0173, eil\u0117ra\u0161\u010di\u0173 proza, o ne rimuot\u0173 posm\u0173. Net jei skiemen\u0173 skai\u010di\u0173 pavyksta atitaikyti, vertimo eilut\u0117 neretai neperteikia originalo grak\u0161tumo, lankstumo. \u0160i pastaba negalioja vertimo didmeistri\u0173\u00a0\u2013 Jono Strielk\u016bno, Vlado \u0160imkaus\u00a0\u2013 darbams. <span class=\"Emphasis\">Labor omnia vincit<\/span>, kaip u\u017era\u0161yta ant labai gra\u017eaus pastato Rygoje, Elizabet\u0117s gatv\u0117je. Darbas ir talentas visk\u0105 nugali. Prisimenu, kaip J. Strielk\u016bnas, kalb\u0117damas apie Rainio poezijos vertimus, skund\u0117si, kad did\u017eioji b\u0117da ir buvo susidoroti su skiemen\u0173 ilgio skirtumais. Vienas skiemuo lieka ky\u0161oti\u00a0\u2013 nors verk. Rymai prie stalo ir suki galv\u0105, kaip j\u012f pa\u0161alinti.<\/p><p class=\"tekstas-pokalbis-su-tarpine-eilute\"><span class=\"Strong\">V. B.<\/span>: Prasm\u0117s niuansai? Poezijoje jie pirmiausia ir rei\u0161kiami ne kuo kitu, o specifine forma, taigi metras, ritmas ir rimas, jei jis yra, tuos niuansus ir turi \u012fk\u016bnyt. Antraip poezijos k\u016brinys liks tik prozinis niuans\u0173 atpasakojimas\u00a0\u2013 \u012f tok\u012f vis labiau linksta vakarieti\u0161ka vertim\u0173 praktika. Antras kra\u0161tutinumas ryt\u0173 slav\u0173 praktika: tobulai i\u0161laikyta forma, laisviausiai kurianti savo niuansus ar vos ne savo turin\u012f. Idealu b\u016bt\u0173 \u0161ias abi praktikas lieti \u012f viena, kad k\u016brinys likt\u0173 poezijos k\u016brinys\u00a0\u2013 muzikin\u0117s prigimties k\u016brinys (\u010dia ir Knutas [Skujeniekas\u00a0\u2013 <span class=\"Emphasis\">L. L.<\/span>] taip mano), tik kitu instrumentu (kita kalba) sugrotas, bet ir kuo tiksliau rei\u0161kiantis originalo prasm\u0117s niuansus. Misija beveik ne\u012fmanoma. Bet tik beveik. Kaip ir bet koks vertimas apskritai.<\/p><p class=\"Pokalbis-klausimas\">Kaip vert\u0117jai dauguma turb\u016bt esame savamoksliai, neragav\u0119 vertimo studij\u0173 ir nei\u0161manantys teorini\u0173 prieig\u0173, i\u0161mok\u0119 versti per praktik\u0105. Turb\u016bt am\u017einasis klausimas: kiek esat i\u0161tikimi originalui ir kiek leid\u017eiat sau improvizuoti?<\/p><p class=\"tekstas-pokalbis\"><span class=\"Strong\">L. J.<\/span>: Taip, tai am\u017einas klausimas. Laikausi principo be b\u016btino reikalo neimprovizuoti. Atsainiai pasirinkdamas kitokius \u017eod\u017eius, vert\u0117jas gali pagr\u012fstai manyti, kad prasm\u0117 juk nesikei\u010dia, bet \u0161itaip galima pra\u017eiopsoti kok\u012f nors niuans\u0105 (toki\u0173 atvej\u0173 esu pasteb\u0117j\u0119s), tad ver\u010diau nerizikuoti.<\/p><p class=\"tekstas-pokalbis-su-tarpine-eilute\"><span class=\"Strong\">V. B.<\/span>: Improvizacijai \u010dia telieka vietos tiek, kiek jos leid\u017eia pats tekstas, pats k\u016brinys arba kartais ir jo autorius. Arba kiek priver\u010dia kalba, kad ir tas pats nei\u0161vengiamas da\u017eno latvi\u0161ko \u017eod\u017eio trumpumas. D\u0117l kokio trumpu\u010di\u0173 eilu\u010di\u0173 ketureilio\u00a0\u2013 o jeigu j\u0173 keturi, o jeigu \u0161e\u0161iolikos eilu\u010di\u0173 dar rimas tas pats!\u00a0\u2013 tenka ir sienom palaipiot, kol galiausiai topteli i\u0161eitis, tarkim, lietuvi\u0161k\u0105 sintaks\u0119 vos pakeisti ar dar k\u0105 vos. Man, savamoksliui vert\u0117jui, \u012fsikalb\u0117t\u0173 kanon\u0173 nesuvar\u017eytam, o ir \u017emogui tarm\u0117s, gal\u016bnes ir taip nukapojan\u010dios,\u00a0\u2013 \u017eod\u017ei\u0173 formom pamanipuliuot gal i\u0161eina nat\u016braliau, n\u0117 dr\u0105sos neprireikia.<\/p><p class=\"tekstas-pokalbis-su-tarpine-eilute\"><span class=\"Strong\">A. M.<\/span>: Improvizacija improvizacijai nelygu, o jos laipsnis\u00a0\u2013 gin\u010d\u0173 objektas. K\u016brybingas vertimas, u\u017e kur\u012f paprastai teikiami apdovanojimai, apima ir improvizacin\u012f vert\u0117jo arsenal\u0105. Nors did\u017eioji trejyb\u0117 nekinta: saikas, skonis, adekvatumas. Sunki trejyb\u0117.<\/p><p class=\"tekstas\">Gabriel\u0117 Aputyt\u0117: Kaip pradedan\u010diajai vert\u0117jai, atrodo itin baisu nutolti nuo originalo, sunku i\u0161dr\u012fsti, pavadinkim, savaip interpretuoti autoriaus tekst\u0105. Visgi versdama suprantu, kad ne visada pavyksta i\u0161versti vien pakoreguojant \u017eod\u017ei\u0173 tvark\u0105. Tod\u0117l visada svarbu i\u0161ties \u012fsigilinti \u012f mint\u012f ir kreipti d\u0117mes\u012f ne tik \u012f gra\u017eiai skamban\u010dias formas.<\/p><p class=\"tekstas\">Kalb\u0173 pana\u0161umas palengvina tiek originalo suvokim\u0105, tiek atitikmen\u0173 lietuvi\u0173 kalboje paie\u0161kas. Tenka versti daug negro\u017eini\u0173 tekst\u0173, bet visada lengviau atsikvepiu gavusi latvi\u0161k\u0105, o ne angli\u0161k\u0105 original\u0105. Vis d\u0117lto, nepaisant bet kokiam vertimui b\u016bding\u0173 problem\u0173 (kad ir baim\u0117s \u201esugadinti\u201c autoriaus tekst\u0105 ar sunkum\u0173, kylan\u010di\u0173 susid\u016brus su ne\u017einoma realija), ver\u010diant i\u0161 latvi\u0173 kalbos reikia b\u016bti ypa\u010d budriai, kad, pavyzd\u017eiui, \u0161autuvas atsidurt\u0173 \u201ekampe\u201c, o ne \u012fremtas \u201e\u012f kakt\u0105\u201c (latv<span class=\"Emphasis\">. kakt\u0101\u00a0<\/span>\u2013 \u201ekampe\u201c). Taip pat, kadangi esu \u0161iek tiek dom\u0117jusis lietuvi\u0173 ir latvi\u0173 kalb\u0173 gramatine atpasakojimo rai\u0161ka, kyla logi\u0161kas klausimas\u00a0\u2013 kaip versti latvi\u0173 kalboje da\u017eniau sutinkam\u0105 atpasakojam\u0105j\u0105 nuosak\u0105? Rinktis dalyv\u012f ar ne? \u201eVisi vieningai sutar\u0117, kad ilgiau nei metus Uo\u0161as Ruoplaini\u0173 <span class=\"Emphasis\">nevaldys<\/span>\u201c ar visgi \u201e&#8230;\u00a0<span class=\"Emphasis\">nevaldysiantis<\/span>\u201c? Ir, \u017einoma, svarbu s\u0105moningai ie\u0161koti subtilybi\u0173 ir lietuvi\u0161ko skamb\u0117jimo. Juk neretai net i\u0161vertus sakin\u012f pa\u017eod\u017eiui, gautume daugma\u017e pador\u0173, suprantam\u0105 sakin\u012f. O kartais tenka sau priminti, kad lietuvi\u0173 kalba labiau linkusi \u012f veiksma\u017eod\u017eius arba paklausti sav\u0119s: ar \u010dia tikrai reikia to \u012fvard\u017eio?<\/p><p class=\"Pokalbis-klausimas\">Lietuvi\u0173 literat\u016bros vert\u0117ja Dac\u0117 Meier\u0117 yra sakiusi, kad tapo vert\u0117ja versdama Umberto Eco \u201eRo\u017e\u0117s vard\u0105\u201c, nes \u0161i knyga nepaprastai daugiasluoksn\u0117 ir sud\u0117tinga. Kaip geriau \u012fgyti patirties\u00a0\u2013 ver\u010diant paprast\u0105 ar sunk\u0173 tekst\u0105?<\/p><p class=\"tekstas-pokalbis\"><span class=\"Strong\">V.\u00a0B.<\/span>: Kart\u0105 pasijutau vidurin\u0117s nebaig\u0119s, o grieb\u0119sis disertacijos. K\u0119stutis Nastopka, neb\u016bt\u0173 pedagogas, pasi\u016bl\u0117 man prisid\u0117ti prie savo paties ir Sigito Gedos kadaise jau skelbt\u0173 vertim\u0173, i\u0161versti pluo\u0161tus nauj\u0173, b\u016btiniausi\u0173 pristatant poet\u0105&#8230; na, Uld\u012f B\u0113rzin\u012f! Mok\u0117 Uldis mane ir gerokai pamok\u0117: ir mano paties pasiuti\u0161ku mokinio darbu, o ir dosniom autoriaus interpretacijom, dr\u0105sinimais ir patarimais. Gal tada b\u016bsiu kaip Dac\u0117, i\u0161vertusi \u201eRo\u017e\u0117s vard\u0105\u201c, ir a\u0161 pasijut\u0119s \u0161iokiu tokiu vert\u0117ju. Bet tas poj\u016btis tai pasirodo, tai v\u0117l pradingsta. Jei jo kitu rimtu vertimu neatnaujini.<\/p><p class=\"tekstas-pokalbis-su-tarpine-eilute\"><span class=\"Strong\">A. M.<\/span>: Prisimenu Dac\u0119, s\u0117din\u010di\u0105 Vilniaus universiteto bibliotekos bendrojoje skaitykloje ir besigilinan\u010di\u0105 kaip tik \u012f \u201eRo\u017e\u0117s vard\u0105\u201c\u00a0\u2013 tam darbui ji reng\u0117si kruop\u0161\u010diai. I\u0161skirtiniai gabumai, atkaklumas, u\u017emojis ir valia j\u012f \u012fgyvendinti\u00a0\u2013 viskas buvo i\u0161ry\u0161k\u0117j\u0119 jau tada. Dac\u0117 Meier\u0117 vert\u0117ja <span class=\"Emphasis\">tapo<\/span> Vilniuje.<\/p><p class=\"Pokalbis-klausimas\">Ka\u017ekuri vert\u0117ja yra sakiusi, kad ver\u010diami k\u016briniai patys ateina ir netgi rezonuoja su vert\u0117jo gyvenimu, j\u012f prat\u0119sia ar papildo. Kokie kriterijai lemia, kok\u012f k\u016brin\u012f pasirenkate versti?<\/p><p class=\"tekstas-pokalbis\"><span class=\"Strong\">A. M.<\/span>: Alvio Hermanio \u201eDienora\u0161tis\u201c\u00a0\u2013 negro\u017ein\u0117 literat\u016bra, bet koks pagavus, kokybi\u0161kas tekstas. Meistri\u0161ki re\u017eisieriaus spektakliai, kuri\u0173 ne taip ma\u017eai teko matyti, buvo papildomas veiksnys. \u0160ios knygos vertim\u0105 prisimenu kaip \u012fkvepiant\u012f darb\u0105. Ypatingi atvejai\u00a0\u2013 Sanitos Reinson\u0117s \u201eMi\u0161ko dukros\u201c (<span class=\"Emphasis\">Me\u017ea meitas<\/span>), Leld\u0117s Stumbr\u0117s <span class=\"Emphasis\">Maija, Cher Ami<\/span> apie latvi\u0173 vert\u0117j\u0105 i\u0161 pranc\u016bz\u0173 kalbos Maij\u0105 Silmal\u0119\u00a0\u2013 perskait\u0119s jau\u010diau kone prievol\u0119 parinkti ir i\u0161versti \u0161i\u0173 knyg\u0173 fragment\u0173; publikavo \u201e\u0160iaur\u0117s At\u0117nai\u201c. Kalbant apie rezonans\u0105, pirmiausia \u012f galv\u0105 ateina K\u0101rlio V\u0113rdinio poezijos knyga \u201eSuaugusieji\u201c (<span class=\"Emphasis\">Pieaugu\u0161ie<\/span>). Taip, rezonavo.<\/p><p class=\"tekstas-pokalbis-su-tarpine-eilute\"><span class=\"Strong\">V. B.<\/span>: I\u0161 prierai\u0161umo man vis tie latvi\u0173 autoriai at\u0117jo, tebeateina&#8230; \u017dinot, koleg\u0105, kartais koleg\u0119 poet\u0119 kaip lap\u0119 nety\u010dia prisijaukini, tai jau ir jautiesi u\u017e j\u012f ar j\u0105 lyg atsakingas. Nors nieko da\u017eniausiai n\u0117 ne\u017ead\u0117jai, vis tiek nori parodyt saviems, supa\u017eindint. Ir niekur nedingsi, reikia juos para\u0161yti lietuvi\u0161kai.<\/p><p class=\"tekstas\">Taip atsirado b\u016brelis i\u0161 t\u0173, kurie 1986-aisiais Lietuvoje mok\u0117si m\u016bs\u0173 kalbos ar j\u0105, jau kiek pramokt\u0105, tobulino, o po met\u0173 Rygoj jau sutikin\u0117jo atvirk\u0161\u010di\u0105 m\u016bs\u0173 komand\u0105, jos trener\u012f P\u0113ter\u012f Vanag\u0105 paminiu ligi \u0161iol. Ne\u017einau, katr\u0105 pirm\u0105 tada Rygoj ir prad\u0117jau verst\u00a0\u2013 ar Eg\u012bl\u0105 Zirn\u012f i\u0161 latvi\u0173, ar Ann\u0105 Ranc\u0101n\u0119 i\u0161 latgali\u0173, ne taip ir svarbu, \u010dia skirtumas tik valand\u0173. Paskiau ir visa daugma\u017e mano ar kiek jaunesni\u0173 karta: Amanda Aizpuriet\u0117, P\u0113teras Br\u016bveris, Guntaras Godinis, Ines\u0117 Zander\u0117&#8230;<\/p><p class=\"tekstas\">Tiesa, kliuvo ir prozos: latvi\u0173 spaudoj pasteb\u0117jau Oj\u0101ro Mednio tremties dienora\u0161t\u012f, vaiko ra\u0161yt\u0105; teisingiau, to dienora\u0161\u010dio i\u0161traukas. Rygoje susiradau autori\u0173, rankra\u0161t\u012f gavau vis\u0105\u00a0\u2013 i\u0161ver\u010diau (negird\u0117jau, kad patys latviai vis\u0105 b\u016bt\u0173 paskelb\u0119).<\/p><p class=\"tekstas\">\u010cia dar tik \u0161iaip, lengvoki pasivaik\u0161\u010diojimai. Buvo dar daug kas, kiekvienas su savo kalba ir poetika, vis i\u0161 naujo mokytis vert\u0117 Juris Kronbergas, J\u0101nis Rokpelnis, Knutas Skujeniekas, Hermanis Mar\u0123eris Majevskis, tebemoko ir P\u0113teras Br\u016bveris&#8230;<\/p><p class=\"Pokalbis-klausimas\">Vertimas yra dialogin\u0117, komunikacin\u0117, (tarp)kult\u016brin\u0117 veikla\u00a0\u2013 ar (ir kaip) latvi\u0173 gro\u017ein\u0117s literat\u016bros vertimai padeda perteikti latvi\u0161k\u0105 kult\u016br\u0105 lietuvi\u0173 skaitytojui? Ar svarbiau tiesiog geras k\u016brinys?<\/p><p class=\"tekstas-pokalbis\"><span class=\"Strong\">A. M.<\/span>: Skaitydamas broli\u0173 Kaudz\u012b\u010di\u0173 \u201eMatinink\u0173 laikus\u201c, J\u0101nio Jaunsudrabi\u0146io \u201eAij\u0105\u201c, net ir tautos i\u0161daviko Vilio L\u0101cio \u201e\u017dvejo s\u016bn\u0173\u201c, Reg\u012bnos Ezeros \u201eNeregim\u0105 ugn\u012f\u201c ar \u012f lietuvi\u0173 kalb\u0105 neverst\u0105 Gundegos Rep\u0161\u0117s trilogij\u0105 \u201eSunkusis metalas\u201c (<span class=\"Emphasis\">Smagais met\u0101ls<\/span>) jautiesi lyg skaitytum Latvij\u0105, jos \u201edid\u012fj\u012f pasakojim\u0105\u201c. Subtili latvi\u0161ka ornamentika\u00a0\u2013 Sudrab\u0173 Ed\u017eaus \u201eKvai\u0161as Dauka\u201c, J\u0101nio Akuraterio \u201eSamdinio bernioko vasara\u201c ir daugyb\u0117 kit\u0173 autori\u0173 k\u016brini\u0173.<\/p><p class=\"tekstas-pokalbis-su-tarpine-eilute\"><span class=\"Strong\">L. J.<\/span>: Svarbiausia yra geras k\u016brinys. Antra vertus, geras k\u016brinys gali perteikti ir kult\u016brines, istorines ypatybes. Kai kurie geriausi latvi\u0173 prozininkai para\u0161\u0117 roman\u0173 projektui \u201eMes. Latvija, XX am\u017eius\u201c\u00a0\u2013 turime ir vertim\u0173 \u012f lietuvi\u0173 kalb\u0105. XX a. Latvijos ir Lietuvos istorija yra analogi\u0161ka, bet kai kurios detal\u0117s reik\u0161mingai skiriasi. Pirmasis pasaulinis karas latviams buvo reik\u0161mingesnis (ir gal tragi\u0161kesnis) negu mums; kovos su bermontininkais Lietuvoje tebuvo \u0161alutinis epizodas, o Latvijoje\u00a0\u2013 lemiamas karas. Tai atsispindi ir gro\u017ein\u0117je literat\u016broje, pavyzd\u017eiui, jau klasikiniame Aleksandro Gr\u012bno romane \u201eSiel\u0173 p\u016bga\u201c\u00a0\u2013 \u012f lietuvi\u0173 kalb\u0105 jis nei\u0161verstas, bet gal\u0117jome matyti neseniai pasirod\u017eiusi\u0105 ekranizacij\u0105.<\/p><p class=\"tekstas-pokalbis-su-tarpine-eilute\"><span class=\"Strong\">V. B.<\/span>: Suprantu, prozai tematika gali b\u016bti svarbu, pats dar ir d\u0117l jos kadaise rinkausi min\u0117t\u0105 Mednio dienora\u0161t\u012f. O poezijai&#8230; Man atrodo, kad poezija patikimesn\u0117 be taikomojo pamu\u0161alo, ne kokius reikiamus klodus pavir\u0161iun ver\u010dianti, su jais pa\u017eindinanti. Tiesiog pati poezija, jei ji tikra, visa ko yra pilna ir dosni.<\/p><p class=\"Pokalbis-klausimas\">Koki\u0173 autori\u0173 ir k\u016brini\u0173 vertim\u0173 i\u0161 latvi\u0173 kalbos Lietuvoje tr\u016bksta? Gal klasikos?<\/p><p class=\"tekstas-pokalbis\"><span class=\"Strong\">V. B.<\/span>: Latvi\u0173 klasik\u0173 reikia mums verkiant. Ir neverst\u0173, ir verst\u0173, bet seniai ar senokai. Tik va b\u0117da. Kalb\u0117jom prie\u0161 kelet\u0105 met\u0173 apie vert\u0117j\u0173 seminarus, apie jaun\u0105 poezijos vert\u0117j\u0173 pamain\u0105, a\u0161 pab\u0117dojau, kad Latvijoj j\u0173\u00a0\u2013 ai, kaip tr\u016bksta, tada man Vytas Dek\u0161nys (regis, jis) ir sako: \u201eO Lietuvoj!\u201c. \u017di\u016briu, kad Erika Drungyt\u0117 ar tik nebus jauniausia. Na, taip,<a id=\"_idTextAnchor001\"><\/a> Dominykas Nork\u016bnas. Gal kol kas nelabai tik matyt, gal dar kalasi vienas kitas daigelis. Bet ypa\u010d poezijos klasik\u0105 versti\u00a0\u2013 kieno \u010dia j\u0117gom? Kur m\u016bs\u0173 treneriai, kur j\u0173 \u201esal\u0117s\u201c, kur treniruo\u010di\u0173 prakaitas?.. Kiekvienas prie\u0161okis, kiekviena kruopel\u0117 prasminga, o vis d\u0117lto lauktina b\u016bt\u0173 nuolatin\u0117 ugdymo sistema. Specialios poezijos, ypa\u010d poezijos klasikos, vertim\u0173 programos, nepertraukiamos.<\/p><p class=\"tekstas\">Kai k\u0105 gal dar sp\u0117siu i\u0161versti, tikiuosi. Nor\u0117\u010diau Ines\u0119 Zander\u0119, dar Ann\u0105 Ranc\u0101n\u0119, gal Eduard\u0105 Aivar\u0105, gal&#8230; Bet turiu prisiminti Knuto sakym\u0105: \u201e\u0160irdis plati, tik rankos, va, jau per trumpos\u201c. Tad kalb\u0117ti neatsargu. \u0160iaip ar taip, pirmiausia teks pagaliau atiduoti did\u017ei\u0105j\u0105 skol\u0105 kar\u0161\u010diausiam m\u016bs\u0173 bi\u010diuliui \u201epanbaltistui\u201c P\u0113terui Br\u016bveriui, jo \u201eKalbos peiza\u017e\u0105\u201c i\u0161versti taip, kad i\u0161eit\u0173 jau kitais metais. Istorija \u010dia tokia. Koleg\u0173 knygas sudarydamas ir siekdamas autori\u0173 atskleisti kuo i\u0161samiau (laikausi, beje, ir kolegi\u0161ko principo parodyt ir ankstesni\u0173 to autoriaus vertim\u0173 \u012f lietuvi\u0173 kalb\u0105 \u201eistorij\u0105\u201c, taigi pateikti ir ankstesni\u0173 kit\u0173 vert\u0117j\u0173 vertim\u0173), sudariau, parengiau ir P\u0113tero rinktin\u0119, visapusi\u0161kiau autoriaus k\u016bryb\u0105 atspindin\u010di\u0105. Bet institucij\u0173, iki tol rinktinei pritarusi\u0173, paskutin\u0119 akimirk\u0105 buvo susigriebta, jog Baltijos asambl\u0117jos nuostatai pirmenyb\u0119 teikia ne tokiam po\u017ei\u016briui, o t\u0173 nuostat\u0173 raidei, numatan\u010diai, kad \u0161alys \u012fsipareigoja i\u0161leisti kaip tik t\u0105 k\u016brin\u012f, kuris pamin\u0117tas kaip premij\u0105 peln\u0119s\u00a0\u2013 net ir P\u0113tero atveju, o pamin\u0117ta jo 2004-\u0173j\u0173 <span class=\"Emphasis\">Valodas ainava<\/span>; jei tiesiogiai rinkinys ten pamin\u0117tas neb\u016bt\u0173, tada\u00a0\u2013 pra\u0161om, tada tikt\u0173 ir tas geresnis variantas\u00a0\u2013 rinktin\u0117&#8230; Na, tiek to, tur\u0117sim ir j\u0105, tik teks palaukti palanki\u0173 aplinkybi\u0173.<\/p><p class=\"tekstas-pokalbis-su-tarpine-eilute\"><span class=\"Strong\">A. M.<\/span>: Negali b\u016bti visos knygos i\u0161leistos ir visos paremtos, nors si\u016blytojams jos ir atrodo pa\u010dios geriausios, svarbiausios, b\u016btiniausios. Pra\u0117jusio am\u017eiaus 10 de\u0161imtmetyje b\u016bta bandym\u0173 versti Edvarto Virzos <span class=\"Emphasis\">Straumenus<\/span>, daryti \u017eygiai sugundyti leid\u0117jus Vizmos Bel\u0161evicos trilogija \u201eBil\u0117\u201c. Bet ka\u017ekas ka\u017ekur u\u017ekliuvo. Taigi <span class=\"Emphasis\">habent sua fata libelli<\/span>. Dar anks\u010diau nebuvo \u012fgyvendinti sumanymai i\u0161leisti Aspazijos proz\u0105\u00a0\u2013 vaikyst\u0117s atsiminimus, El\u012bnos Z\u0101l\u012bt\u0117s roman\u0105 \u201eAnkstyvosios r\u016bdys\u201c, pagal kur\u012f Rygos kino studijoje sukurtame filme pagrindin\u012f vaidmen\u012f atliko \u0161iauliet\u0117 aktor\u0117 Rimanta Krilavi\u010di\u016bt\u0117, J\u0101nio Petero knyg\u0105 apie Raimond\u0105 Paul\u0105 (versti pastaruosius veikalus tur\u0117jo Renata Zajan\u010dkauskait\u0117)&#8230;<\/p><p class=\"tekstas\">\u0160iuolaikin\u0117s poezijos publikacij\u0173 tikrai nema\u017eai, stygiaus n\u0117ra. Galb\u016bt atradim\u0173 b\u016bt\u0173 \u0161iuolaikin\u0117je dramaturgijoje? Ai\u0161ku, \u010dia sava specifika: tur\u0117t\u0173 i\u0161ry\u0161k\u0117ti re\u017eisieriaus ar bent teatro interesas statyti vien\u0105 ar kit\u0105 pjes\u0119. Tad kad toks interesas atsirast\u0173, jie tur\u0117t\u0173 b\u016bti su jomis susipa\u017ein\u0119. Ta\u010diau kas vers k\u016brin\u012f vien tam, kad re\u017eisierius perskaityt\u0173 ir galb\u016bt atmest\u0173? Dar sp\u0117lioju: ka\u017ein, kaip m\u016bs\u0173 skaitytojai \u012fvertint\u0173 \u0161iuolaikin\u012f latvi\u0161k\u0105j\u012f (moteri\u0161k\u0105j\u012f) detektyv\u0105\u00a0\u2013 Dac\u0117s Judinos, Leld\u0117s Kova\u013covos ir kit\u0173 opusus.<\/p><p class=\"Pokalbis-klausimas\">Visi vienaip ar kitaip esame ra\u0161to \u017emon\u0117s, greta vertim\u0173 d\u0117stom, ra\u0161om, tyrin\u0117jam, bandom apr\u0117pti daug kit\u0173 darb\u0173 ir \u012fsipareigojim\u0173. Lyginant su kitais u\u017esi\u0117mimais\u00a0\u2013 ar vertimas sunkus darbas? Kuo patrauklus vertimas kaip profesija?<\/p><p class=\"tekstas-pokalbis\"><span class=\"Strong\">A. M.<\/span>: Vertimas i\u0161 kit\u0173 kalb\u0173 man yra darbas, sunkesnis ar lengvesnis. O versti i\u0161 latvi\u0173 kalbos\u00a0\u2013 nelyginant aistringas pom\u0117gis. Sykiu malonumas. Skolinuosi Oj\u0101ro V\u0101cie\u010dio \u017emonos vert\u0117jos Ludmilos Azarovos nusakym\u0105: ver\u010diant i\u0161 latvi\u0173 kalbos apima poj\u016btis, tarsi b\u016btum \u012fbrid\u0119s \u012f \u0161ilt\u0105 vanden\u012f, jame maudytumeis. \u0160is fizinis poj\u016btis, manau, vis\u0173 pirma yra m\u016bs\u0173 taut\u0173 bendryst\u0117s archetipin\u0117 aprai\u0161ka. \u012evair\u016bs asmeniniai dalykai\u00a0\u2013 jau po to.<\/p><p class=\"tekstas-pokalbis-su-tarpine-eilute\"><span class=\"Strong\">V. B.<\/span>: Poezij\u0105 versti dar ir pasiuti\u0161ka atsakomyb\u0117. U\u017etat i\u0161versti saldu. Lygmalai d\u016b\u0161i\u0105 pripildo. Gaila, ne kiaur\u0105 ki\u0161en\u0119. N\u0117ra tek\u0119 sutikti \u017emogaus, kuris b\u016bt\u0173 gal\u0117j\u0119s pasisakyti gyvenime nieko kita nedirbantis, vien tik poezij\u0105 ver\u010diantis.<\/p><p class=\"Pokalbis-klausimas\">Ar manot, kad kompiuterin\u0117s programos, dirbtinis intelektas yra reali gr\u0117sm\u0117 latvi\u0173\u2013 lietuvi\u0173 gro\u017ein\u0117s literat\u016bros vertimams?\u00a0<\/p><p class=\"tekstas-pokalbis\"><span class=\"Strong\">L. J.<\/span>: Gr\u0117sm\u0117s \u010dia esama d\u0117l vertim\u0173 ne tik i\u0161 latvi\u0173 kalbos, nes kompiuterinis vertimas spar\u010diai tobul\u0117ja. Kol kas neatrodo, kad kompiuteris artimiausioje ateityje gal\u0117t\u0173 \u012fveikti bent kiek sud\u0117tingesn\u0119 gro\u017ein\u0119 literat\u016br\u0105, bet dalykinius tekstus\u00a0\u2013 taip.<\/p><p class=\"tekstas-pokalbis-su-tarpine-eilute\"><span class=\"Strong\">G. A.<\/span>: Kiek yra tek\u0119 susidurti su ma\u0161ininiu vertimu, net negro\u017einiams tekstams prireikia vert\u0117jo ar redaktoriaus prisilietimo. Skland\u017eiai, skoningai i\u0161versti proz\u0105, o tuo labiau poezij\u0105, bent kol kas tikrai neatrodo \u012fveikiama u\u017eduotis kompiuterinei programai.<\/p><p class=\"Pokalbis-klausimas\">Ar pakankama latvi\u0161k\u0173 verstini\u0173 k\u016brini\u0173 sklaida Lietuvos kult\u016brin\u0117je periodikoje, palyginus su kit\u0173 (did\u017ei\u0173j\u0173) literat\u016br\u0173?<\/p><p class=\"tekstas\">A. M.: Regis, ten dabar dominuoja vertimai i\u0161 ispan\u0173 kalbos ir Robertas Bola\u00f1o (<span class=\"Emphasis\">\u0161ypsosi<\/span>). Recepcija irgi atitinkama. Su recepcija taip jau yra: patiems reikia b\u016bti aktyviems ir visu tuo r\u016bpintis. Jei vien tik apgailestausi.<\/p><\/div><\/div>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div><!-- .entry-content -->\n\t\t\t\n\t\t\t\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t<\/div>\n<\/article><!-- #post -->\n\n\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\n<article id=\"post-10997\" class=\"blog-design-default blog-post-loop blog-style-shadow post-10997 post type-post status-publish format-standard has-post-thumbnail hentry category-tekstai\">\n\t<div class=\"article-inner\">\n\t\t\t\t\t<header class=\"entry-header\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<figure id=\"carousel-118\" class=\"entry-thumbnail\">\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"post-img-wrapp\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t<a href=\"https:\/\/hieronymus.lt\/anna-auzina-buveine\/\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<img width=\"598\" height=\"606\" src=\"https:\/\/hieronymus.lt\/wp-content\/uploads\/2024\/06\/Auzina_G\u0327irts_Rag\u0327elis.jpg\" class=\"attachment-large size-large wp-image-10998\" alt=\"\" decoding=\"async\" srcset=\"https:\/\/hieronymus.lt\/wp-content\/uploads\/2024\/06\/Auzina_G\u0327irts_Rag\u0327elis.jpg 598w, https:\/\/hieronymus.lt\/wp-content\/uploads\/2024\/06\/Auzina_G\u0327irts_Rag\u0327elis-100x100.jpg 100w, https:\/\/hieronymus.lt\/wp-content\/uploads\/2024\/06\/Auzina_G\u0327irts_Rag\u0327elis-296x300.jpg 296w\" sizes=\"(max-width: 598px) 100vw, 598px\" \/>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"post-image-mask\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t<span><\/span>\n\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t<\/figure>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"post-date woodmart-post-date\" onclick=\"\">\n\t\t\t\t<span class=\"post-date-day\">\n\t\t\t\t\t18\t\t\t\t<\/span>\n\t\t\t\t<span class=\"post-date-month\">\n\t\t\t\t\tBir\t\t\t\t<\/span>\n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t<\/header><!-- .entry-header -->\n\n\t\t<div class=\"article-body-container\">\n\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"meta-categories-wrapp\"><div class=\"meta-post-categories\"><a href=\"https:\/\/hieronymus.lt\/category\/tekstai\/\" rel=\"category tag\">Tekstai<\/a><\/div><\/div>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<h3 class=\"entry-title title\">\n\t\t\t\t\t\t<a href=\"https:\/\/hieronymus.lt\/anna-auzina-buveine\/\" rel=\"bookmark\">Anna Auzi\u0146a. Buvein\u0117<\/a>\n\t\t\t\t\t<\/h3>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"entry-meta woodmart-entry-meta\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<ul class=\"entry-meta-list\">\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<li class=\"modified-date\"><time class=\"updated\" datetime=\"2025-06-11T12:57:40+02:00\">2025-06-11<\/time><\/li>\n\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<li class=\"meta-author\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\tPatalpinta:\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<img alt='author-avatar' src='https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/517aefbd7602bc365c0318db431c6480c80c434c68e9534ba82d936550adc413?s=32&#038;d=mm&#038;r=g' srcset='https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/517aefbd7602bc365c0318db431c6480c80c434c68e9534ba82d936550adc413?s=64&#038;d=mm&#038;r=g 2x' class='avatar avatar-32 photo' height='32' width='32' decoding='async'\/>\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a href=\"https:\/\/hieronymus.lt\/author\/hieronymus-serverisgmail-com\/\" rel=\"author\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t<span class=\"vcard author author_name\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<span class=\"fn\">hieronymus.lt<\/span>\n\t\t\t\t\t\t\t\t<\/span>\n\t\t\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\t\t<\/li>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/ul>\n\t\t\t\t\t\t\t<\/div><!-- .entry-meta -->\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"hovered-social-icons\">\n\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t<div class=\"woodmart-social-icons text-center icons-design-default icons-size-small color-scheme-light social-share social-form-circle\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a rel=\"nofollow\" href=\"https:\/\/www.facebook.com\/sharer\/sharer.php?u=https:\/\/hieronymus.lt\/anna-auzina-buveine\/\" target=\"_blank\" class=\" woodmart-social-icon social-facebook\">\n\t\t\t\t\t\t<i><\/i>\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"woodmart-social-icon-name\">Facebook<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a rel=\"nofollow\" href=\"https:\/\/twitter.com\/share?url=https:\/\/hieronymus.lt\/anna-auzina-buveine\/\" target=\"_blank\" class=\" woodmart-social-icon social-twitter\">\n\t\t\t\t\t\t<i><\/i>\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"woodmart-social-icon-name\">Twitter<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a rel=\"nofollow\" href=\"https:\/\/pinterest.com\/pin\/create\/button\/?url=https:\/\/hieronymus.lt\/anna-auzina-buveine\/&media=https:\/\/hieronymus.lt\/wp-content\/uploads\/2024\/06\/Auzina_G\u0327irts_Rag\u0327elis.jpg&description=Anna+Auzi%C5%86a.+Buvein%C4%97\" target=\"_blank\" class=\" woodmart-social-icon social-pinterest\">\n\t\t\t\t\t\t<i><\/i>\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"woodmart-social-icon-name\">Pinterest<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a rel=\"nofollow\" href=\"https:\/\/www.linkedin.com\/shareArticle?mini=true&url=https:\/\/hieronymus.lt\/anna-auzina-buveine\/\" target=\"_blank\" class=\" woodmart-social-icon social-linkedin\">\n\t\t\t\t\t\t<i><\/i>\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"woodmart-social-icon-name\">linkedin<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a rel=\"nofollow\" href=\"https:\/\/telegram.me\/share\/url?url=https:\/\/hieronymus.lt\/anna-auzina-buveine\/\" target=\"_blank\" class=\" woodmart-social-icon social-tg\">\n\t\t\t\t\t\t<i><\/i>\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"woodmart-social-icon-name\">Telegram<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t<\/div>\n\n\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"entry-content woodmart-entry-content\">\n\t\t\t\t\t\t\t<div data-elementor-type=\"wp-post\" data-elementor-id=\"10997\" class=\"elementor elementor-10997\" data-elementor-post-type=\"post\">\n\t\t\t\t\t\t<section class=\"elementor-section elementor-top-section elementor-element elementor-element-29cc0cc7 elementor-section-full_width elementor-section-height-default elementor-section-height-default wd-section-disabled\" data-id=\"29cc0cc7\" data-element_type=\"section\" data-e-type=\"section\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-container elementor-column-gap-default\">\n\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-column elementor-col-100 elementor-top-column elementor-element elementor-element-74335c9c\" data-id=\"74335c9c\" data-element_type=\"column\" data-e-type=\"column\">\n\t\t\t<div class=\"elementor-widget-wrap elementor-element-populated\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-43c5d040 color-scheme-inherit text-left elementor-widget elementor-widget-text-editor\" data-id=\"43c5d040\" data-element_type=\"widget\" data-e-type=\"widget\" data-widget_type=\"text-editor.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div id=\"hText\" class=\"Hieronymus_10_Auzina\"><div id=\"_idContainer000\" class=\"_idGenObjectStyleOverride-1\"><p class=\"skyriaus-pavadinimas\">Anna Auzi\u0146a. Buvein\u0117<\/p><p class=\"skyriaus-pavadinimas\"><span class=\"CharOverride-1\">Terez\u0117s dienora\u0161tis<\/span><\/p><p class=\"prie-nuotraukos\">I\u0161 latvi\u0173 kalbos vert\u0117 Pseudonarcissus<br \/>I\u0161: Anna Auzi\u0146a, \u201eM\u0101joklis. Ter\u0113zes dienasgr\u0101mata\u201c. Ascendum, 2021.<\/p><p class=\"tekstas-ivadinis\">Ana Auzinia gim\u0117 1975 m. Rygoje, studijavo Rygos dail\u0117s akademijoje tapyb\u0105. 2013 m. LKA baig\u0117 kult\u016bros ir tarpkult\u016brini\u0173 studij\u0173 program\u0105. Studijavo doktorant\u016broje Latvijos universiteto Literat\u016bros, folkloro ir meno institute ir 2019 m. apgyn\u0117 daktaro disertacij\u0105 (nagrin\u0117jo XX a. latvi\u0173 moter\u0173\u00a0\u2013 Vizmos Bel\u0161evicos, Arijos Elksn\u0117s, Montos Kromos\u00a0\u2013 poezij\u0105 moteri\u0161kos kalbos aspektu). I\u0161leido keturias poezijos knygas.<\/p><p class=\"tekstas-ivadinis\">\u201eBuvein\u0117\u201c ( M\u0101joklis, 2021)\u00a0\u2013 poet\u0117s, Latvijos kult\u016bros akademijos lektor\u0117s Anos Auzinios prozos debiutas: tapsmo romanas, pagr\u012fstas jaunos moters k\u016bni\u0161ku atsiv\u0117rimu, seksualumo i\u0161gyvenimais. Jame atvirai, artikuliuotai \u012fvardijamos visos intymios k\u016bno vietos ir sekso patyrimai, kuriuos vie\u0161umoje ir literat\u016broje esame link\u0119 sl\u0117pti po eufemizmais arba nutyl\u0117ti. Kartu tai romanas apie santyk\u012f su Dievu, nes k\u016bnas \u012fra\u0161omas \u012f krik\u0161\u010dioni\u0161k\u0105 tradicij\u0105 kaip nei\u0161vengiamas \u017emogaus gyvenimo komponentas. Pagal roman\u0105 Rygos Dail\u0117s teatre buvo pastatytas spektakli\u0173 diptikas (re\u017e. Laura Gruoza). 2022 m. prad\u017eioje Latvijos PEN klubas paskelb\u0117 savo sudaryt\u0105 reik\u0161mingiausi\u0173 2021 m. Latvijoje i\u0161leist\u0173 knyg\u0173 s\u0105ra\u0161\u0105\u00a0\u2013 \u201eBuvein\u0117\u201c ten buvo \u012fra\u0161yta pirmoji.<\/p><p class=\"tekstas-ivadinis\">Klavo Elsbergo (1995), Olivereto (2008), dviej\u0173 Ojaro Vacie\u010dio (2011, 2017) ir kit\u0173 premij\u0173 laureat\u0117.<\/p><p class=\"Ivadinio-autorius\">\u00a0<\/p><p class=\"tekstas\"><span class=\"Emphasis\">Tad pa\u0161lovinkit Diev\u0105 savo k\u016bne<\/span><\/p><p class=\"tekstas-su-tarpine-eilute\">Terez\u0117s \u012fra\u0161ai aptikti vienoje interneto dienora\u0161\u010di\u0173 svetain\u0117je<\/p><p class=\"tekstas-su-tarpine-eilute\">&lt;&#8230;&gt;<\/p><p class=\"poskyris-2-lygio\"><span class=\"Strong\">2009<\/span><\/p><p class=\"tekstas\">\/\/\/<\/p><p class=\"tekstas\">01 17<\/p><p class=\"tekstas\">Jau nebe pirm\u0105 dien\u0105 taip labai norisi sekso, kad akyse raibsta. Ovuliacijos laikas. Geismo bangos vis perlieja k\u016bn\u0105, ir n\u0117r kur d\u0117tis. Visi\u0161kai netinkamu metu, pavyzd\u017eiui, va\u017eiuojant troleibusu, si\u016bbteli taip, kad neju\u010dia i\u0161siver\u017eia dejon\u0117. Vaik\u0161tau \u012fsinor\u0117jusi po darboviet\u0119, o kai visai nebetveriu, einu \u012f tualet\u0105 ir patenkinu save, kad kur\u012f laik\u0105 paj\u0117g\u010diau galvoti apie k\u0105 nors kita.<\/p><p class=\"tekstas\">Reik\u0117t\u0173 abiem susitarti ir bent kartel\u012f susitikti dien\u0105 namuose. Nakt\u012f a\u0161 neturiu j\u0117g\u0173\u00a0\u2013 giliai viduje noras dar tvinksi, ta\u010diau galv\u0105 svarina miegas. Man paprastai norisi popiet, labiausiai\u00a0\u2013 ma\u017edaug \u0161e\u0161t\u0105 vakare, jam\u00a0\u2013 prie\u0161 pat einant gulti. Kadangi mano ritmas labai nepatogus, da\u017eniau paisome jo geismo. Deja, taip v\u0117lai man jau nebesinori jokio fizinio veiksmo, galiu tik \u017ei\u016br\u0117ti film\u0105 arba skaityti. Jeigu pavyksta myl\u0117tis manuoju laiku, tai visai kitas seksas. Tuomet prisimenu, kad seksas man patinka, ir jau\u010diu did\u017eiul\u012f, neapra\u0161om\u0105 k\u016bni\u0161k\u0105 malonum\u0105.<\/p><p class=\"tekstas-su-tarpine-eilute\">\/\/\/<\/p><p class=\"tekstas\">02 04<\/p><p class=\"tekstas\">Mylintis jam patinka visokie i\u0161sidirbin\u0117jimai, \u017eaidimai, variacijos, o man pastaruoju metu norisi ilgo, sukaupto, meditatyvaus proceso ne\u012fjungiant kontrol\u0117s. Kai darome tai pavir\u0161utini\u0161kai, baigti man padeda ne\u0161vankios mintys. Kartais \u012fsivaizduoju kur\u012f nors kit\u0105. Bet jei viskas vyksta ilgai, susitelkus, tada susilieji jau tikrai su juo, paskui su pa\u010diu poj\u016b\u010diu, atjungusi mintis, jeigu pasiseka. \u010cia i\u0161vis superinis variantas. Tada \u017eiauriai gerai. B\u016bna, baigiam kartu ar beveik kartu, arba a\u0161 pirma, bet b\u016bna ir taip, kad jis, pajut\u0119s, kaip man gerai, nebegali i\u0161silaikyti\u00a0\u2013 baigia, ir viskas. A\u0161 kartais net verkiu, i\u0161 baisaus nusivylimo.<\/p><p class=\"poskyris-2-lygio\">\u0160okis<\/p><p class=\"tekstas\">02 05<\/p><p class=\"tekstas\">Tai nutiko ruden\u012f ar \u017eiem\u0105, jau po Voneguto, pirm\u0173j\u0173 m\u0117nesini\u0173 ir slepiam\u0173 knyg\u0173 skaitymo, taigi ma\u017edaug, kai buvau trylikos.<\/p><p class=\"tekstas\">Nu\u0117jau \u012f klas\u0117s vakar\u0105. Buvau siaubingai nevykusiai apsirengusi\u00a0\u2013 baltos nertin\u0117s p\u0117dkeln\u0117s, plisuotas trikota\u017eo sijonas iki keli\u0173 ir melsvas d\u017eemperis pa\u017eemintais pe\u010diais. Buvau i\u0161t\u012fsusi ir kampuota, dabar manau, kad ne tik jau\u010diausi negra\u017ei, bet ir atrod\u017eiau keistai\u00a0\u2013 netgi tuome\u010diame kontekste, ta\u010diau ne\u017einia kod\u0117l mane bent po kart\u0105 i\u0161kviet\u0117 \u0161okti abu populiarieji klas\u0117s berniukai. Gal jie kviet\u0117 visas i\u0161 eil\u0117s.<\/p><p class=\"tekstas\">Su vienu pa\u0161okom greit\u0105 \u0161ok\u012f, na, kaip visiems \u017einoma: berniukai vienoje eil\u0117je, mergait\u0117s\u00a0\u2013 prie\u0161ais. O su kitu l\u0117t\u0105. Ne tok\u012f l\u0117t\u0105 kaip dabar, kai nesidrov\u0117tume apsikabinti, prisispausti ir pana\u0161iai. Tuo metu, \u0161e\u0161toje klas\u0117je, berniukas u\u017ed\u0117davo rankas mergaitei ant juosmens, mergait\u0117\u00a0\u2013 berniukui ant pe\u010di\u0173, ir pora mind\u017eikuodavo ratu, o k\u016bnai likdavo atstu\u00a0\u2013 per beveik i\u0161tiest\u0105, gal tik truput\u012f sulenkt\u0105 rank\u0105. Taip sukom\u0117s aplink ir mudu. Jis buvo u\u017e mane kiek \u017eemesnis, bet kresnas, rusvoku aksominiu veidu, ir truput\u0117l\u012f primin\u0117 spaniel\u012f.<\/p><p class=\"tekstas\">Ir staiga a\u0161 pajutau i\u0161 jo deln\u0173 sklindan\u010di\u0105 \u0161ilt\u0105, gluminan\u010di\u0105 srovel\u0119. Ji kop\u0117 pilvo vidumi auk\u0161tyn, ir man pasidar\u0117 lyg nepatogu prie\u0161 \u0161\u012f berniuk\u0105, su kuriuo vis\u0105 vaikyst\u0119 \u017eaid\u017eiau kieme, ta\u010diau sykiu tro\u0161kau, kad jis mane apkabint\u0173 stipriau ir priglaust\u0173.<\/p><p class=\"tekstas\">Ne, matyt, a\u0161 \u010dia dabar fantazuoju. Neprisimenu, ko tro\u0161kau, u\u017etat pamenu keist\u0105 \u012ftamp\u0105, pana\u0161i\u0105 \u012f t\u0105, kuri\u0105 pajutau rop\u0161damasi kartimi ir kuri\u0105 visi\u0161kai atpalaiduoti paj\u0117g\u0117 tik po daugelio met\u0173 patirtas vaginalinis orgazmas.<\/p><p class=\"poskyris-2-lygio\">Kvapas<\/p><p class=\"tekstas\">02 06<\/p><p class=\"tekstas\">Tikrai ne visada oralinio imuosi su d\u017eiaugsmu. Pasitaiko, kad tingiu. Bet \u0161i\u0105 popiet\u0119 jis taip netik\u0117tai ir jaudinamai to papra\u0161\u0117, ir a\u0161 i\u0161kart \u012fspraud\u017eiau veid\u0105 \u012f jo tarpukoj\u012f, ir ten taip skaniai kvep\u0117jo, ir pimpis buvo toks \u0161velnus, ir jis pats toks gle\u017enas, tada a\u0161 visa i\u0161silyd\u017eiau ir baisiausiai u\u017esimaniau pati, nors pastarosiomis dienomis nesu labai nusiteikusi seksui.<\/p><p class=\"tekstas\">Po to bu\u010diavau jo kakl\u0105 ir smakr\u0105, bet ten nebuvo mink\u0161t\u0173 plaukeli\u0173, ten styrojo tikri \u0161eriai ir kvep\u0117jo kitaip, bet irgi labai maloniai. Tas kvapas nesikei\u010dia\u00a0\u2013 gal pasikeis, kai susensim, bet kol kas ne, mes tebekvepiame kaip t\u0105syk, kai dar\u0117me tai pirm\u0105 kart\u0105.<\/p><p class=\"tekstas\">Ir kai jis pabaigia \u012f mane, dar vis\u0105 par\u0105 ten visai kitas kvapas.<\/p><p class=\"tekstas\">Kai i\u0161geria\u00a0\u2013 kvapas kitoks, bet man ir jis patinka; jau\u010diu j\u012f tik jeigu pati nesu g\u0117rusi; galiu susijaudinti, ir kai jis girtas. O jis tvirtina, kad par\u016bkiusi a\u0161 kvepiu kitaip. Ne, nesmirdu, anaiptol.<\/p><p class=\"poskyris-2-lygio\">Barzdukas<\/p><p class=\"tekstas\">03 13<\/p><p class=\"tekstas\">Mes gyvenome Garcieme, man buvo trylika; v\u0117lyv\u0105 popiet\u0119 nuved\u017eiau Anton\u0105 ir Lilij\u0105 prie j\u016bros, o mama su Julija vir\u0117 vakarien\u0119. Nu\u0117jau \u012f b\u016bdel\u0119 apsirengti maudymosi kostium\u0117lio, o Antonas ir Lilija ropin\u0117jo aplink j\u0105 ir po ja. Man i\u0161lindus, jiedu t\u0119siamai i\u0161py\u0161kino:<\/p><p class=\"tekstas\">\u2013 O mes mat\u0117m tavo barzduk\u0105!<\/p><p class=\"tekstas\">Supratau, kad palind\u0119 po b\u016bdele jie atkreip\u0117 d\u0117mes\u012f \u012f mano vulv\u0105, tuo metu jau apaugusi\u0105 plaukeliais, ir gana tiksliai j\u0105 \u012fvardino. I\u0161syk nesumojau, k\u0105 atsakyti, o jie \u0117jo aplink b\u016bdel\u0119 ir labai garsiai skiemenavo:<\/p><p class=\"tekstas\">\u2013 O mes ma-t\u0117m Te-re-z\u0117s barz-du-k\u0105!<\/p><p class=\"tekstas\">Puoliau prie j\u0173, vaikai pasileido per kopas, kojos grimzdo \u012f saus\u0105 sm\u0117l\u012f. Pirm\u0105 su\u010diupau Anton\u0105 ir \u0117miau mu\u0161ti. Aklo pyk\u010dio apimta i\u0161 vis\u0173 j\u0117g\u0173 pliekiau jam per u\u017epakal\u012f, net skamb\u0117jo. Ir staiga auk\u0161t\u0117liau kopose ant medinio takelio pasirod\u0117 Julija.<\/p><p class=\"tekstas\">Nepamenu, kad u\u017e tai b\u016b\u010diau sulaukusi kokios nors bausm\u0117s. Ne\u017einau ir kiek Julija mat\u0117 t\u0105 nutikim\u0105. \u0160iaip ar taip, apie savo pyk\u010dio prie\u017east\u012f negal\u0117jau pasakoti nei Julijai, nei mamai. Abudu vaikai irgi tyl\u0117jo.<\/p><p class=\"tekstas\">Tiesa, v\u0117liau man buvo pasakyta, kad a\u0161 negalinti suduoti per u\u017epakal\u012f nei Antonui, nei Lilijai. Toki\u0105 teis\u0119 turin\u010dios tik j\u0173 mamos.<\/p><p class=\"tekstas-su-tarpine-eilute\">&lt;&#8230;&gt;<\/p><p class=\"poskyris-2-lygio\">\u017duvyt\u0117s<\/p><p class=\"tekstas\">05 08<\/p><p class=\"tekstas\">Man buvo a\u0161tuoneri ar devyneri, ir mes su draugute Nastia \u017eaid\u0117me poilsio nam\u0173 parke. Poilsio namai buvo prie Juodosios j\u016bros, ir t\u0117tis \u0117jo tartis, kad mane i\u0161leist\u0173 i\u0161 mokyklos, nes mes va\u017eiuojam \u012f kurort\u0105. Poilsiautojai \u010dia apsistodavo nedideliuose nameliuose, kiekviename\u00a0\u2013 po du kambariukus, o Nastia su seneliais gyveno gretimame namelyje. Parko viduryje buvo aik\u0161t\u0117 su fontanu. Fontane plukd\u0117me plastikinius \u017eaislus, stumdydamos juos su \u0161akel\u0117mis, kai mums u\u017e nugar\u0173 i\u0161dygo ka\u017ekoks vyras ir \u0117m\u0117 bartis, kam mu\u0161ame \u017euvytes. Netoliese buvo kelios tetos su vaikais, ta\u010diau n\u0117 viena m\u016bs\u0173 neu\u017estojo. Vyras sugrieb\u0117 mudvi u\u017e rank\u0173 ir liep\u0117 eiti su juo pas direktori\u0173. Nes mu\u0161ame \u017euvytes. A\u0161 baiminausi, kad t\u0117vai, apie tai su\u017einoj\u0119, mumis netik\u0117s ir priekai\u0161taus d\u0117l toki\u0173 i\u0161daig\u0173. Ta\u010diau atrod\u0117, kad vyras veda mus ne \u012f administracijos pastat\u0105 papl\u016bdimyje, o prie\u0161inga kryptimi, gilyn \u012f park\u0105. Ir m\u016bs\u0173 rankas jis laik\u0117 tvirtai.<\/p><p class=\"tekstas\">Vis dar tik\u0117jau, kad keliaujame pas direktori\u0173, maniau, jog yra kitas pastatas, ir tada pama\u010diau nuo kito takelio tiesiai per \u017eol\u0119 prie m\u016bs\u0173 b\u0117gan\u010di\u0105 mano mam\u0105. \u012esiutusi ji \u0161oko prie to vyro, \u0161is paleido m\u016bs\u0173 rankas ir bamb\u0117damas nu\u0117jo.<\/p><p class=\"tekstas\">Kai paskui a\u0161 su t\u0117vais ir Nastia su jos seneliais s\u0117d\u0117jome kartu, visi suaugusieji d\u017ei\u016bgavo, lyg did\u017eiausias brangenybes atgav\u0119, bet sykiu buvo sunerim\u0119 ir pikti. Mudvi su Nastia nelabai supratom, ko jie pyksta, teisinom\u0117s joki\u0173 \u017euvy\u010di\u0173 nemu\u0161usios. Bet jie m\u016bs\u0173 nebar\u0117, o apie \u017euvytes i\u0161vis nieko nesak\u0117, tik liep\u0117 kit\u0105kart niekur neiti su nepa\u017e\u012fstamaisiais. Galiausiai t\u0117tis sura\u0161\u0117 ka\u017ekok\u012f parei\u0161kim\u0105 poilsio nam\u0173 vadovybei, o Nastios seneliai pasira\u0161\u0117.<\/p><p class=\"tekstas\">Taip ir ne\u017einau, k\u0105 tas vyras nor\u0117jo mums padaryti u\u017e \u017euvy\u010di\u0173 mu\u0161im\u0105.<\/p><p class=\"tekstas-su-tarpine-eilute\">\/\/\/<\/p><p class=\"tekstas\">05 09<\/p><p class=\"tekstas\">A\u0161 taip ilgai palaikiau monogami\u0161kus santykius, kad nuog\u0105stauju\u00a0\u2013 nemok\u0117\u010diau myl\u0117tis n\u0117 su kuo kitu. Man rodos, drov\u0117\u010diausi, im\u010diau vaidinti ir t. t. Mane glumint\u0173 mano pa\u010dios k\u016bnas. Nors mano duomenys neprasti ir tebesu gana liekna, ta\u010diau met\u0173 jau ne taip ma\u017eai, esu gimd\u017eiusi, vadinasi, pilvo oda nebestangri, \u0161onuose bei s\u0117dmenyse matyti strijos, be to, nesportuoju, nesidepiliuoju va\u0161ku. Dar celiulitas ir daug plauk\u0173, kuriuos \u0161iaip nuskutu, bet nuskusti jie greit atauga. Teori\u0161kai a\u0161 \u017einau, kad vienintelis receptas\u00a0\u2013 b\u016bti nat\u016braliai, tikriausiai to ir siek\u010diau.<\/p><p class=\"tekstas\">Su juo mudviem gera buvo i\u0161kart, vos tik prad\u0117jome myl\u0117tis, bet toji prad\u017eia buvo taip seniai. O iki jo su kitais nepaj\u0117gdavau i\u0161 ties\u0173 atsipalaiduoti, seksas virsdavo labiau simboliniu aktu, Ne\u017einau, kaip b\u016bt\u0173 dabar su kuo nors kitu\u00a0\u2013 ar kas manyje pasikeit\u0117, o gal jis i\u0161ties teb\u0117ra vienintelis, su kuriuo a\u0161 sugebu myl\u0117tis, su kuriuo nekyla mintis: velnias, k\u0105 a\u0161 \u010dia veikiu; nuo kurio nekyla noras sprukti.<\/p><p class=\"poskyris-2-lygio\">Parduotuv\u0117<\/p><p class=\"tekstas\">05 10<\/p><p class=\"tekstas\">Vien\u0105 \u017eiemos pavakar\u0119\u00a0\u2013 de\u0161imtoje klas\u0117je\u00a0\u2013 \u0117jau namo, kaip paprastai, Mal\u016bn\u0173 gatve. Buvo jau sutem\u0119, ir tuomet\u0117 Ryga atrod\u0117 pilkoka, ta\u010diau ties Ba\u017eny\u010dios gatv\u0117s kampu i\u0161vydau nereg\u0117tai \u0161viesius langus. Tais laikais, nesant reikalo \u012f parduotuves neu\u017esukdavau, niekada netur\u0117davau pinig\u0173. Ta\u010diau mil\u017eini\u0161kos vitrinos viliojo taip, kad ap\u0117m\u0117 smalsumas, ir a\u0161 stumtel\u0117jau duris. Viduje man u\u017egniau\u017e\u0117 kvap\u0105. Parduotuv\u0117 buvo didel\u0117, ilgos lentyn\u0173 eil\u0117s, plat\u016bs pra\u0117jimai\u00a0\u2013 gal\u0117jai vaik\u0161\u010dioti ir netrukdomai ap\u017ei\u016brin\u0117ti prekes.<\/p><p class=\"tekstas\">Koki\u0173 tik preki\u0173 ten neb\u016bta! Ro\u017ein\u0117s ir geltonos \u012fvairi\u0173 form\u0173 kempin\u0117s; spalvoti vatos kamuoliukai didel\u0117se permatomose pakuot\u0117se; \u0161amp\u016bn\u0173 lentynos, krem\u0173 lentynos. Buvo ir lentyn\u0173 su specialiais veido prausikliais. \u017durnalai tuo metu prad\u0117jo ra\u0161yti, kad nelabai gerai veid\u0105 prausti su paprastu muilu. Dar ten buvo pieneli\u0173 ir losjon\u0173, buvo skyst\u0173 veido prausikli\u0173. Ir i\u0161tisos lentynos dekoratyvin\u0117s kosmetikos. Ma\u017eosiose galanterijos krautuv\u0117l\u0117se, nor\u0117damas k\u0105 nors ap\u017ei\u016br\u0117ti, tur\u0117davai pra\u0161yti pardav\u0117jos! Syk\u012f, dar pradin\u0117je mokykloje, mes su Ilva nusipirkom Tartu gatv\u0117je raudon\u0105 l\u016bpda\u017e\u012f ir tu\u010dtuojau j\u012f i\u0161band\u0117m, bet, nelaimei, i\u0161kart susitikom mano mam\u0105. Nemok\u0161i\u0161kai i\u0161tepliotos tamsiai raudonos l\u016bpos mano i\u0161balusiame veide jai neatrod\u0117 skoningai. O man atrod\u0117. \u010cia, naujojoje parduotuv\u0117je, visur buvo veidrod\u017eiai ir visk\u0105 gal\u0117jai i\u0161bandyti ry\u0161kioje \u0161viesoje.<\/p><p class=\"tekstas\">Toliau driek\u0117si paket\u0173 ir tampon\u0173 lentynos, nuo kuri\u0173 be joki\u0173 pra\u0161ym\u0173 gal\u0117jai imti tamponus ir paketus. Daugyb\u0117 \u012fvairi\u0173 paket\u0173 pakuo\u010di\u0173 su nupai\u0161ytais dviem, trim, keturiais ar penkiais la\u0161ais ir special\u016bs paketai nak\u010diai. Rodos, pats geriausias dalykas buvo tamponai, <span class=\"Emphasis\">Tampax<\/span> tamponai su aplikatoriais\u00a0\u2013 kad prie j\u0173 nereik\u0117t\u0173 liestis rankomis. Ir visk\u0105 gal\u0117jai tyrin\u0117ti, kiek nori. B\u016bsim\u0173 valgym\u0173 s\u0105skaita nusipirkau vien\u0105 toki\u0105 d\u0117\u017eut\u0119\u00a0\u2013 d\u0117l viso pikto, jeigu stebuklingoji parduotuv\u0117 staiga pradingt\u0173. D\u0117\u017eut\u0117 nebuvo pigi, bet \u012fpirkti vis d\u0117lto gal\u0117jau. Nieko baisaus, kad neliko pietums,\u00a0\u2013 juk gyvenu netoli mokyklos.<\/p><p class=\"tekstas\">Par\u0117jusi namo neatgaudama kvapo pasakojau apie nauj\u0105j\u0105 parduotuv\u0119 Lilijai.<\/p><p class=\"tekstas\">\u2013 Tu ne\u012fsivaizduoji,\u00a0\u2013 ai\u0161kinau jai,\u00a0\u2013 ten yra\u00a0\u2013 ten yra visko!<\/p><p class=\"tekstas\">Tai buvo pirmoji Rygoje parduotuv\u0117 \u201eDrogas\u201c.<\/p><p class=\"tekstas-su-tarpine-eilute\">\/\/\/<\/p><p class=\"tekstas\">05 15<\/p><p class=\"tekstas\">Niekada nesimazgokite u\u017epakalio s\u0117d\u0117damos ant vonios kra\u0161to, jei pasig\u0117r\u0117te. Man ir dabar skauda visus \u0161onus. \u017diauriausia, kad durys buvo u\u017eskl\u0119stos, taigi nebuvo prasm\u0117s \u0161auktis pagalbos. Ilgokai, ilgokai kepurn\u0117jausi ten auk\u0161tielninka.<\/p><p class=\"tekstas-su-tarpine-eilute\">&lt;&#8230;&gt;<\/p><p class=\"tekstas-su-tarpine-eilute\">\/\/\/<\/p><p class=\"tekstas\">06 15<\/p><p class=\"tekstas\">Vienas smagiausi\u0173 vyksm\u0173\u00a0\u2013 miegoti ant U. peties, miegoti \u0161alia jo, prisiglausti, prabusti, v\u0117l u\u017emigti ir miegoti j\u012f apsikabinus. Kaip vaikyst\u0117je, kai miegodavau pokai\u010dio prisispaudusi prie mamos. Kaip gaila visa tai nutraukti darbo dienomis, bet ryt m\u0117gausiuos, kiek panor\u0117siu.<\/p><p class=\"tekstas\">Man patinka jo pimpis manyje: negiliai, kai jauti galiuk\u0105, o po to giliai, galingai gilyn, apie tai jau esu ra\u0161iusi. Man be galo patinka jo odos kvapas. Jisai apskritai n\u0117ra smird\u0117j\u0119s.<\/p><p class=\"tekstas\">Nor\u0117\u010diau nuva\u017eiuoti \u012f kok\u012f nors jauk\u0173 vie\u0161but\u012f nuobod\u017eioje vietoje lietingu oru, kad neb\u016bt\u0173 to nerimo, kuris da\u017eniausiai gena lauk, ir por\u0105 dien\u0173 praleisti ne kur kitur, o lovoje: ilgai miegoti, myl\u0117tis, gul\u0117ti. Kambaryje tvyrot\u0173 maloni prieblanda, o \u012f lang\u0105 barbent\u0173 lietus arba kru\u0161a.<\/p><p class=\"tekstas\">\/\/\/<\/p><p class=\"tekstas\">07 15<\/p><p class=\"tekstas\">Vakar pavyko pasidulkinti dien\u0105, i\u0161kart po darbo. Po ilgo laiko par\u0117jau namo anks\u010diau, nes buvau pagiriota ir nelabai tur\u0117jau k\u0105 veikti darbe. D\u0117l pana\u0161i\u0173 prie\u017eas\u010di\u0173 jis gul\u0117jo lovoje. \u012esiritau \u0161alia, ir i\u0161syk pasidar\u0117 taip gera ir lengva. Jis band\u0117 stimuliuoti G ir A ta\u0161kus pir\u0161tu, bet mane tai da\u017eniausiai ka\u017ekaip g\u0105sdina, nepaj\u0117giu atsipalaiduoti ir pajusti malonumo. Man patinka, kai judina rieves vaginos apa\u010dioje, bet neprisimenu, ar joms priskirta kokia raid\u0117. Pasi\u016bliau tiesiog pasipisti. Pastaruoju metu i\u0161mokau pabaigti per sueit\u012f ir be tiesioginio klitorio stimuliavimo. Jaunyst\u0117je tai atrod\u0117 i\u0161vis ne\u012fmanoma, b\u016btinai reik\u0117jo klitorio, bet nuo dvide\u0161imt a\u0161tuoneri\u0173 met\u0173 \u017einau, kad apskritai a\u0161 tai galiu\u00a0\u2013 galiu pasiekti vaginalin\u012f orgazm\u0105. Anks\u010diau reik\u0117davo vibratoriaus, nes jis, dro\u017edamas mane, kaip man patinka\u00a0\u2013 taip smarkiai, stipriai ir giliai\u00a0\u2013 deja, greit pabaigdavo, nors kitu b\u016bdu paj\u0117gia gana ilgai. Dabar mes darom taip: jis ramiai guli ant man\u0119s misionieriaus (tikriausiai) poza, man net \u0161iek tiek tr\u016bksta kvapo, paskui ima trintis \u012f apatin\u0119 dal\u012f, o a\u0161 telkiuosi \u012f malon\u0173 poj\u016bt\u012f, tada \u012fsitempiu; vakar net patyriau beveik galing\u0105 orgazm\u0105. O jis dar sp\u0117jo mane kaip reikiant i\u0161dro\u017eti. Tai man patinka labiausiai\u00a0\u2013 kai a\u0161 pabaigiu, nesvarbu, kokiu b\u016bdu, ir i\u0161kart po to jis mane i\u0161pisa i\u0161 vis\u0173 j\u0117g\u0173.<\/p><p class=\"tekstas\">Paskui pavalg\u0117m \u0161altos sriubos\u00a0\u2013 pasigaminom vis\u0105 puod\u0105 ir pus\u0119 suvalg\u0117m, pra\u0117jo ir pagirios. Vakare man nebesinor\u0117jo, bet pa\u010diulpiau jam, kad geriau miegot\u0173.<\/p><p class=\"poskyris-2-lygio\">Kelnait\u0117s<\/p><p class=\"tekstas\">07 16<\/p><p class=\"tekstas\">Per plener\u0105\u00a0\u2013 po antro kurso\u00a0\u2013 mes gyvenome ap\u0161iurusi\u0173 r\u016bm\u0173 pagalbiniame pastate. Sovietme\u010diu ten veik\u0117 sanatorija. V\u0117liau r\u016bmus restauravo, ta\u010diau tuomet, devintajame de\u0161imtmetyje, patalpos buvo i\u0161tu\u0161t\u0117jusios ir gerokai apleistos. Kambariai nerakinami, ir vien\u0105 nakt\u012f mane u\u017egriuvo prisig\u0117r\u0119s studij\u0173 draugas, tre\u010diakursis.<\/p><p class=\"tekstas\">Mes su Ilva ir dar viena mergina t\u0105 nakt\u012f miegojome dviejose sustumtose lovose, a\u0161 viename kra\u0161te, Ilva\u00a0\u2013 kitame, o tre\u010dioji mergina per vidur\u012f; sustumti lovas teko veikiausiai tod\u0117l, kad savaitgal\u012f atva\u017eiavo daugiau student\u0173 ir ne visi tur\u0117jo kur gulti. Tas tre\u010diakursis apyau\u0161riu \u012fsvirduliavo \u012f kambar\u012f ir nuvirto mano lovon, o man nebeu\u017eteko vietos. Negal\u0117jau jo, prisig\u0117rusio ir sunkaus, n\u0117 pajudinti. Jis buvo vyresnis u\u017e mane, tarnav\u0119s kariuomen\u0117je, tarp kitko, desantininku, tvirtas ir raumeningas. Taip ir gul\u0117jau \u0161alia, kol jis prad\u0117jo grabaliotis: \u012fki\u0161o rank\u0105 man po mar\u0161kin\u0117liais ir su\u0117m\u0117 kr\u016bt\u012f. Prisilietimas kr\u016b\u010diai buvo malonus, bet supratau, kad nereik\u0117t\u0173 to leisti ir po akimirkos persikraus\u010diau miegoti ant grind\u0173. Dviprasmi\u0161ka pad\u0117tis: mano ribos buvo pa\u017eeistos, ta\u010diau k\u016bnas tro\u0161ko, kad jis t\u0119st\u0173. Galimas daiktas, jei b\u016b\u010diau leidusis, jis neb\u016bt\u0173 ilgai t\u0119s\u0119s\u00a0\u2013 \u0161itoks girtas. O jei b\u016b\u010diau atsakiusi tuo pa\u010diu ar \u0117musi masturbuotis? Ai\u0161ku, ne\u012fmanoma, nes buvo jau \u0161viesu, i\u0161au\u0161\u0119, o g\u0117r\u0117jai zujo pirmyn atgal. Kit\u0105 dien\u0105 visi kar\u0161tai aptarin\u0117jo nakties \u012fvyk\u012f\u00a0\u2013 kad a\u0161 persik\u0117liau ant plono \u010diu\u017einuko.<\/p><p class=\"tekstas\">Tuo metu jau po truput\u012f draugavau su U., ir tre\u010diakursiai g\u0117r\u0117jai nebuvo mano kompanija. T\u0105 vasar\u0105 stengiausi nakt\u012f miegoti, o dien\u0105 darbuotis. Pykau, kad tie vaikinai garsiai leid\u017eia muzik\u0105, rengia reivo vakar\u0117lius. Ka\u017ekuri\u0105 nakt\u012f net \u012fme\u010diau vien\u0105 reivo kaset\u0119 \u012f klozet\u0105\u00a0\u2013 r\u016bsyje, kur sanatorijos laikais buvo tualetai, du\u0161ai ir vonios. Du\u0161uose tebebuvo \u012fmanoma nusiprausti, jei \u012fjungdavo kar\u0161t\u0105 vanden\u012f, ir syk\u012f mums, merginoms, pavyko d\u0117l to susitarti su r\u016bm\u0173 pri\u017ei\u016br\u0117toju.<\/p><p class=\"tekstas\">Netrukus, vien\u0105 pavakar\u0119, kai U. su automobiliu mane prive\u017e\u0117 prie sanatorijos pagalbinio pastato, ten buvo susipiet\u0119 nema\u017eai \u017emoni\u0173. An\u0105 nakt\u012f mane u\u017egriuv\u0119s tre\u010diakursis dabar prie laipt\u0173 buvo \u012fsmeig\u0119s ilg\u0105 kart\u012f, o ant jos kaip v\u0117liava ant koto kadaravo k\u016bno spalvos kelnait\u0117s\u00a0\u2013 medviln\u0117 su keliais procentais sintetikos. Jis ka\u017ekur jas surado ir i\u0161tais\u0117 tok\u012f pok\u0161t\u0105. I\u0161 prad\u017ei\u0173 band\u0117 i\u0161siai\u0161kinti, kieno tos kelnait\u0117s, o paskui paskelb\u0117, kad \u010dia Terez\u0117s \u201etriusikai\u201c. Visiems atrod\u0117 labai juokinga. A\u0161 atsisveikinau su U. ir patraukiau savais keliais, n\u0117 vienas man\u0119s nestabd\u0117. Niekas grei\u010diausiai n\u0117 negalvojo, kad kelnait\u0117s tikrai mano. Ties\u0105 sakant, o koks skirtumas.<\/p><p class=\"tekstas\">Bet vis d\u0117lto tai buvo mano kelnait\u0117s.<\/p><p class=\"tekstas-su-tarpine-eilute\">\/\/\/<\/p><p class=\"tekstas\">07 19<\/p><p class=\"tekstas\">\u0160i\u0105nakt sapne aistringai bu\u010diavausi su Kri\u0161iniu. Gyvenime nesame i\u0161 tikr\u0173j\u0173 bu\u010diav\u0119si. A\u0161 jau nuo m\u016bs\u0173 pa\u017einties prad\u017eios\u00a0\u2013 taigi labai seniai\u00a0\u2013 \u017einojau, kad jis homoseksualus, ir tai nubr\u0117\u017e\u0117 rib\u0105, kad ir kaip jis man patikt\u0173. Taip, jis yra miegoj\u0119s su merginomis, por\u0105kart, ta\u010diau mes susitikom jau suaug\u0119, tod\u0117l mums tai nebuvo \u012fmanoma, grei\u010diausiai ir nebebus.<\/p><p class=\"tekstas\">Ta\u010diau man yra buv\u0119 ir taip, kad k\u016bnas pamir\u0161o jo orientacij\u0105. Syk\u012f, prie\u0161 kokius penkerius metus, mes \u0161okome, ai\u0161ku, i\u0161g\u0117r\u0119, a\u0161 buvau visi\u0161kai atsipalaidavusi, bet ne tiek prisig\u0117rusi, kad nieko nesuvok\u010diau,vis d\u0117lto pargriuvom. \u010cia tokia akimirka, kai pa\u017evelg\u0119s kitam \u012f akis nusi\u0161ypsai, akimirka, kuri jums tikrai pa\u017e\u012fstama, po kurios tenka prad\u0117ti bu\u010diuotis, nors tai visi\u0161kai neplanuota. \u0160itai suvok\u0119 mes suglumom, ir tada jis pabu\u010diavo man \u012f l\u016bpas, greitai ir pavir\u0161utini\u0161kai, taip i\u0161spr\u0119sdamas t\u0105 klausim\u0105.<\/p><p class=\"tekstas-su-tarpine-eilute\">&lt;&#8230;&gt;<\/p><p class=\"poskyris-2-lygio\">Pimpalas<\/p><p class=\"tekstas\">08 17<\/p><p class=\"tekstas\">Neseniai s\u0117d\u0117jau su Kri\u0161iniu papl\u016bdimyje ir jis pasakojo apie vien\u0105 i\u0161 savo vaikin\u0173, kuris paliko j\u012f sergant\u012f. Bet organas \u012fsp\u016bdingas, pasak\u0117 jis, ir a\u0161 nusi\u0161ypsojau ar veikiau supratingai \u0161yptel\u0117jau, tada prikandau l\u016bp\u0105. Lygiai taip pat a\u0161 reagavau, kai ka\u017ekada Ilva kavin\u0117je pasakojo apie nauj\u0105 mylim\u0105j\u012f. Didelis pimpalas, pasak\u0117 ji, o tai n\u0117ra nesvarbu. Ir j\u0105 tas vaikinas, beje, v\u0117liau paliko, tiesa, ne sergan\u010di\u0105. Man toptel\u0117jo, kad santuoka, matyt, tuo ir skiriasi: a\u0161 negaliu \u0161tai taip kalb\u0117ti apie U. pimpal\u0105. Niekas nesu\u017einos, ar jo pimpalas trij\u0173 ar trisde\u0161imties centimetr\u0173.<\/p><p class=\"poskyris-2-lygio\">Apie vaginalin\u012f orgazm\u0105<\/p><p class=\"tekstas\">08 20<\/p><p class=\"tekstas\">Man sloga. Kai nosis i\u0161burksta, sutinku vartoti bet kokias priemones\u00a0\u2013 hormonines, antibiotines, neekologi\u0161kas, haliucinogenines. Taip pat ir nuo orgazmo nosis ma\u017eum\u0117l\u0119 atsikem\u0161a. Nuo hormoninio pur\u0161kalo sloga preina per kelias dienas, u\u017etat suv\u0117luoja m\u0117nesin\u0117s. Jeigu jos visai \u010dia pat, gali b\u016bti, kad v\u0117luos kitos.<\/p><p class=\"tekstas\">Vakar taip gerai pasimyl\u0117jom. O tai jis jau buvo persigand\u0119s, kad nenoriu sekso,\u00a0\u2013 vadinasi, nemyliu. Bet vakar aktifedo veikiama i\u0161miegojau vis\u0105 vakar\u0105, o prie\u0161 nakt\u012f atkutau. I\u0161simiegojau, pabudau, paklojau \u0161varias paklodes. Lubrikantas tinka ir kr\u016bt\u0173 speneliams, \u0161velnesnis poj\u016btis, antraip nei\u0161tur\u0117tum. U\u017eri\u0161om man akis. Kalb\u0117jom ne\u0161vankybes, bet vis tiek geriausia, kai einant prie pabaigos, \u017eod\u017eiai i\u0161sijungia. \u0160\u012fkart pabaig\u0117m kartu, retai taip nutinka. A\u0161\u00a0\u2013 net vaginali\u0161kai, o tam reikia didesnio susijaudinimo ir atsidavimo.<\/p><p class=\"tekstas\">Apie vaginalin\u012f orgazm\u0105 papasakosiu daugiau.<\/p><p class=\"tekstas\">Buvau apie j\u012f skai\u010diusi, bet laikiau visai tai bl\u0117niais. Maniau, kad tiesiog t\u0173 moter\u0173 klitoris \u012ftaisytas teisingoje vietoje, per sueit\u012f trinasi, taigi papildomas stimuliavimas nereikalingas ir jos ramiausiai gali baigti vien tik nuo pisimo, bet galvoja, kad \u010dia jau vaginalinis. Nes pati a\u0161, kaip ir daugelis, negal\u0117jau apsieiti be klitorio, i\u0161mokau to b\u016bdama trylikos met\u0173, malonios vienatv\u0117s valandomis fotelyje su knyga, kambaryje, kuris buvo niekieno.<\/p><p class=\"tekstas\">\u017dinoma, kai prad\u0117jau myl\u0117tis su vaikinais, man tai sukeldavo problem\u0173. Paprastai jie nem\u0117gindavo liesti klitorio, bent jau reikiamu b\u016bdu\u00a0\u2013 ne, o a\u0161 pati da\u017eniausiai taip drov\u0117davasi, kad nepasakydavau ir neparodydavau. Kiek i\u0161vis ten to sekso buvo.<\/p><p class=\"tekstas\">U\u017etat U., kai tik prad\u0117jom myluotis, i\u0161kart \u017einojo, k\u0105 daryti.<\/p><p class=\"tekstas\">Taip a\u0161 gyvenau sau ir per daug nesiskund\u017eiau, kad yra tik klitorinis, kol syk\u012f per vien\u0105 vie\u0161nag\u0119\u00a0\u2013 man tada buvo dvide\u0161imt a\u0161tuoneri, pagimdyti abu vaikai\u00a0\u2013 prakalbom apie orgazmo r\u016b\u0161is. Ir tada, tik pamanykit, Ilva, mano istori\u0161kai \u201egeriausia draug\u0117\u201c, padar\u0117 parei\u0161kim\u0105 apie vaginalin\u012f orgazm\u0105, kad jai kitokio n\u0117 neb\u016bna. Mane i\u0161tiko \u0161okas.<\/p><p class=\"tekstas\">Kita draug\u0117, kiek vyresn\u0117, papasakojo, kad anks\u010diau ir jai buv\u0119 kaip man, bet dabar kartais pavyksta, jeigu ranka ten, viduje, negiliai, apatiniame tre\u010ddalyje, u\u017e\u010diuopia ta\u0161k\u0105, ir tai es\u0105s G ta\u0161kas. Po \u0161io pokalbio mes su U. namie myl\u0117jom\u0117s, ir a\u0161 \u0117miau ir pasiekiau vaginalin\u012f. U\u017esispyriau ir pasiekiau! Vibratoriui padedant.<\/p><p class=\"tekstas\">Kit\u0105 dien\u0105 nu\u0117jau \u012f sve\u010dius pas \u201ekiek vyresn\u0119\u201c draug\u0119, o ten buvo ir Ilva. A\u0161 joms papasakojau naujienas, ir mes juok\u0117m\u0117s, mes vis\u0105 t\u0105 popiet\u0119 nuo\u0161ird\u017eiai kvatojom.<\/p><p class=\"tekstas\">Dabar galiu pasiekti vaginalin\u012f ir su vyru, ir tai geriau nei su vibratoriumi. Tiesa, ne visada galiu, bet jei esu labai sujaudrinta ir atsiduodu reikalui i\u0161 \u0161irdies, tada taip. Na, o paprastiems kartams lieka klitorio orgazmas, aleliuja.<\/p><\/div><\/div>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div><!-- .entry-content -->\n\t\t\t\n\t\t\t\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t<\/div>\n<\/article><!-- #post -->\n\n\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\n<article id=\"post-10986\" class=\"blog-design-default blog-post-loop blog-style-shadow post-10986 post type-post status-publish format-standard has-post-thumbnail hentry category-tekstai\">\n\t<div class=\"article-inner\">\n\t\t\t\t\t<header class=\"entry-header\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<figure id=\"carousel-531\" class=\"entry-thumbnail\">\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"post-img-wrapp\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t<a href=\"https:\/\/hieronymus.lt\/du-apsakymai-janis-akuraters\/\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<img width=\"520\" height=\"360\" src=\"https:\/\/hieronymus.lt\/wp-content\/uploads\/2024\/06\/Akuraters-literatura.lv_.jpg\" class=\"attachment-large size-large wp-image-10996\" alt=\"\" decoding=\"async\" srcset=\"https:\/\/hieronymus.lt\/wp-content\/uploads\/2024\/06\/Akuraters-literatura.lv_.jpg 520w, https:\/\/hieronymus.lt\/wp-content\/uploads\/2024\/06\/Akuraters-literatura.lv_-300x208.jpg 300w\" sizes=\"(max-width: 520px) 100vw, 520px\" \/>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"post-image-mask\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t<span><\/span>\n\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t<\/figure>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"post-date woodmart-post-date\" onclick=\"\">\n\t\t\t\t<span class=\"post-date-day\">\n\t\t\t\t\t18\t\t\t\t<\/span>\n\t\t\t\t<span class=\"post-date-month\">\n\t\t\t\t\tBir\t\t\t\t<\/span>\n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t<\/header><!-- .entry-header -->\n\n\t\t<div class=\"article-body-container\">\n\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"meta-categories-wrapp\"><div class=\"meta-post-categories\"><a href=\"https:\/\/hieronymus.lt\/category\/tekstai\/\" rel=\"category tag\">Tekstai<\/a><\/div><\/div>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<h3 class=\"entry-title title\">\n\t\t\t\t\t\t<a href=\"https:\/\/hieronymus.lt\/du-apsakymai-janis-akuraters\/\" rel=\"bookmark\">Du apsakymai. J\u0101nis Akuraters<\/a>\n\t\t\t\t\t<\/h3>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"entry-meta woodmart-entry-meta\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<ul class=\"entry-meta-list\">\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<li class=\"modified-date\"><time class=\"updated\" datetime=\"2025-06-11T12:58:32+02:00\">2025-06-11<\/time><\/li>\n\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<li class=\"meta-author\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\tPatalpinta:\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<img alt='author-avatar' src='https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/517aefbd7602bc365c0318db431c6480c80c434c68e9534ba82d936550adc413?s=32&#038;d=mm&#038;r=g' srcset='https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/517aefbd7602bc365c0318db431c6480c80c434c68e9534ba82d936550adc413?s=64&#038;d=mm&#038;r=g 2x' class='avatar avatar-32 photo' height='32' width='32' decoding='async'\/>\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a href=\"https:\/\/hieronymus.lt\/author\/hieronymus-serverisgmail-com\/\" rel=\"author\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t<span class=\"vcard author author_name\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<span class=\"fn\">hieronymus.lt<\/span>\n\t\t\t\t\t\t\t\t<\/span>\n\t\t\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\t\t<\/li>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/ul>\n\t\t\t\t\t\t\t<\/div><!-- .entry-meta -->\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"hovered-social-icons\">\n\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t<div class=\"woodmart-social-icons text-center icons-design-default icons-size-small color-scheme-light social-share social-form-circle\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a rel=\"nofollow\" href=\"https:\/\/www.facebook.com\/sharer\/sharer.php?u=https:\/\/hieronymus.lt\/du-apsakymai-janis-akuraters\/\" target=\"_blank\" class=\" woodmart-social-icon social-facebook\">\n\t\t\t\t\t\t<i><\/i>\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"woodmart-social-icon-name\">Facebook<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a rel=\"nofollow\" href=\"https:\/\/twitter.com\/share?url=https:\/\/hieronymus.lt\/du-apsakymai-janis-akuraters\/\" target=\"_blank\" class=\" woodmart-social-icon social-twitter\">\n\t\t\t\t\t\t<i><\/i>\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"woodmart-social-icon-name\">Twitter<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a rel=\"nofollow\" href=\"https:\/\/pinterest.com\/pin\/create\/button\/?url=https:\/\/hieronymus.lt\/du-apsakymai-janis-akuraters\/&media=https:\/\/hieronymus.lt\/wp-content\/uploads\/2024\/06\/Akuraters-literatura.lv_.jpg&description=Du+apsakymai.+J%C4%81nis+Akuraters\" target=\"_blank\" class=\" woodmart-social-icon social-pinterest\">\n\t\t\t\t\t\t<i><\/i>\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"woodmart-social-icon-name\">Pinterest<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a rel=\"nofollow\" href=\"https:\/\/www.linkedin.com\/shareArticle?mini=true&url=https:\/\/hieronymus.lt\/du-apsakymai-janis-akuraters\/\" target=\"_blank\" class=\" woodmart-social-icon social-linkedin\">\n\t\t\t\t\t\t<i><\/i>\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"woodmart-social-icon-name\">linkedin<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a rel=\"nofollow\" href=\"https:\/\/telegram.me\/share\/url?url=https:\/\/hieronymus.lt\/du-apsakymai-janis-akuraters\/\" target=\"_blank\" class=\" woodmart-social-icon social-tg\">\n\t\t\t\t\t\t<i><\/i>\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"woodmart-social-icon-name\">Telegram<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t<\/div>\n\n\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"entry-content woodmart-entry-content\">\n\t\t\t\t\t\t\t<div data-elementor-type=\"wp-post\" data-elementor-id=\"10986\" class=\"elementor elementor-10986\" data-elementor-post-type=\"post\">\n\t\t\t\t\t\t<section class=\"elementor-section elementor-top-section elementor-element elementor-element-871709c elementor-section-full_width elementor-section-height-default elementor-section-height-default wd-section-disabled\" data-id=\"871709c\" data-element_type=\"section\" data-e-type=\"section\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-container elementor-column-gap-default\">\n\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-column elementor-col-100 elementor-top-column elementor-element elementor-element-800a7e3\" data-id=\"800a7e3\" data-element_type=\"column\" data-e-type=\"column\">\n\t\t\t<div class=\"elementor-widget-wrap elementor-element-populated\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-168e579 color-scheme-inherit text-left elementor-widget elementor-widget-text-editor\" data-id=\"168e579\" data-element_type=\"widget\" data-e-type=\"widget\" data-widget_type=\"text-editor.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div id=\"hText\" class=\"Hieronymus_10_akuraters\">\n<div id=\"_idContainer000\" class=\"_idGenObjectStyleOverride-1\">\n<p class=\"skyriaus-pavadinimas\">Du apsakymai. J\u0101nis Akuraters<\/p>\n<p class=\"prie-nuotraukos\">I\u0161 latvi\u0173 kalbos vert\u0117 Vigmantas Butkus<\/p>\n<p class=\"prie-nuotraukos\">Versta i\u0161: J\u0101nis Akuraters, <span class=\"Emphasis-medium\">Kopoti raksti<\/span>, t. 2, R\u012bga:&nbsp;J.&nbsp;Rozes apg\u0101d\u012bb\u0101, 1923 ir t. 5, 1924.<\/p>\n<p class=\"tekstas-ivadinis\">Latvi\u0173 literat\u016bros klasikas Janis Akurateris (1876\u20131937) labiausiai i\u0161gars\u0117jo neoromantin\u0117s manieros poezijos ir prozos k\u016briniais. Kaip vieni \u017eymiausi\u0173 jo darb\u0173 paprastai minimos apysakos \u201eSamdinio bernioko vasara\u201c (<span class=\"tiesus\">Kalpa z\u0113na vasara<\/span>, 1908) ir \u201eDeganti sala\u201c (<span class=\"tiesus\">Dego\u0161a sala<\/span>, 1912). Abi jos yra i\u0161verstos \u012f lietuvi\u0173 kab\u0105, abiejose girdimos nostalgi\u0161kos autobiografin\u0117s vaikyst\u0117s, jaunyst\u0117s pra\u0117jusi\u0173 met\u0173 gaidos. \u201eDegan\u010dioje saloje\u201c \u017eenklus i\u0161 tolo reflektuojamos idealizuotos, romantizuotos Lietuvos motyvas. Lietuva \u0161ioje apysakoje i\u0161kyla kaip romantinio ilgesio, romantini\u0173 svajoni\u0173 erdv\u0117, kurioje atgyja subjektyv\u016bs ir labai \u0161vies\u016bs herojaus i\u0161gyvenimai, vizijos.<\/p>\n<p class=\"tekstas-ivadinis\">Lietuvi\u0161koji tematika svarbi ir kai kuriuose kituose Akuraterio k\u016briniuose. \u010cia pateikiami dviej\u0173 toki\u0173 k\u016brini\u0173 vertimai. Tai 1902 m. publikuotas apsakymas \u201eVisas gyvenimas. Scena i\u0161 lietuvi\u0173 gyvenimo\u201c (<span class=\"tiesus\">Visa dz\u012bve. Skats iz lei\u0161u dz\u012bves<\/span>) ir 1920 m. para\u0161ytas apsakymas \u201e\u017dvelgaitis\u201c (<span class=\"tiesus\">Svelgate<\/span>).<\/p>\n<p class=\"tekstas-ivadinis\">Pirm\u0105j\u012f apsakym\u0105 labai auk\u0161tai vertino \u017eymus latvi\u0173 poetas Atis Keninis (Atis \u0136eni\u0146\u0161, 1874\u20131961) ra\u0161\u0119s, kad k\u016brin\u012f \u201eVisas gyvenimas\u201claiko \u201evienu pa\u010di\u0173 gra\u017eiausi\u0173 li\u016bdesio ir ilgesio kupin\u0173 romantizmo paveiksl\u0173 i\u0161 vis\u0173 m\u016bs\u0173 turim\u0173\u201c. Neskubraus minimalistinio siu\u017eeto pagrindas apsakyme yra trumpas merginos ir vaikino sykiu praleistas vakaras vakarieniaujant ir kalbantis. Visas veiksmas skendi beprasmyb\u0117s, net nevilties sunkiai paai\u0161kinam\u0105 jausm\u0105 sukelian\u010dioje melancholi\u0161koje psichologin\u0117je atmosferoje. Ra\u0161ytojo kuriamas Lietuvos paveikslas yra akivaizd\u017eiai pesimistinio, ni\u016braus pob\u016bd\u017eio, ta\u010diau sykiu persmelktas lyrizmo, li\u016bdnos, skausmingos, bet ilgesingos romantikos.<\/p>\n<p class=\"tekstas-ivadinis\">Aplinkybes, kaip atsirado \u0161is apsakymas, Akurateris v\u0117liau ra\u0161ytoje autobiografijoje komentuoja taip: \u201eDirbau Elk\u0161ni\u0173 vals\u010diaus mokykloje visai prie Lietuvos sienos, kur da\u017enai tekdavo gird\u0117ti, kaip dainuoja \u012f miest\u0105 va\u017eiuojantys lietuvi\u0173 ve\u017eikai, teko steb\u0117ti lietuvi\u0173 kaim\u0173 ramyb\u0119. Kelios lietuvi\u0173 dainos ir vaizdeliai (\u201eVisas gyvenimas\u201c) mano para\u0161yti tuo metu\u201c.<\/p>\n<p class=\"tekstas-ivadinis\">Apsakymas \u201e\u017dvelgaitis\u201c yra istori\u0161kai ne visai tiksli, bet meni\u0161kai gana paveiki vieno Henriko Latvio \u201eLivonijos kronikos\u201c (<span class=\"tiesus\">Chronicon Livoniae<\/span>, XIII a.) epizodo parafraz\u0117. Kronikos epizodas, kaip ir Akuraterio k\u016brinys, pasakoja apie 1205 m. vykus\u012f t\u016bkstantin\u0117s lietuvi\u0173 kariuomen\u0117s \u017eyg\u012f \u012f Estij\u0105, pasibaigus\u012f tos kariuomen\u0117s sutriu\u0161kinimu bendromis vokie\u010di\u0173 ir \u017eiemgali\u0173 paj\u0117gomis jai jau gr\u012f\u017etant \u012f Lietuv\u0105, kiek \u012f rytus nuo Rygos vykusiame m\u016b\u0161yje. Akurateris \u0161iuos \u012fvykius perteikia istorin\u0117s legendos \u017eanro stilistik\u0105 primenan\u010dia maniera, nevengdamas ir gana drasti\u0161k\u0173, bet pasirinktam siu\u017eetui tinkan\u010di\u0173 vaizd\u0173.<\/p>\n<p class=\"Ivadinio-autorius\"><\/p>\n<p class=\"poskyris-1-dvi-eilut\u0117s\">Visas gyvenimas <br><span class=\"Emphasis\">Scena i\u0161 lietuvi\u0173 gyvenimo<\/span><\/p>\n<p class=\"tekstas-1-pokalbis-be-pa\u0161nekovo\">Tir\u0161ti debesys it apr\u016bk\u0119 kybojo vir\u0161 \u0161ilo vakar\u0173 pus\u0117je, tik vir\u0161utiniai j\u0173 sluoksniai tebebuvo rausvai balti, o aplink juos plyk\u010diojo vos \u012f\u017ei\u016brimi paskutiniai saul\u0117s spinduliai. Kaitrus vakaras be ma\u017eiausio dvelksmo ir v\u0117sos leidosi ant pilk\u0173 \u017daduozi\u0173<span class=\"Footnote-Reference _idGenCharOverride-1\"><span id=\"footnote-003-backlink\"><a class=\"_idFootnoteLink _idGenColorInherit\" href=\"#footnote-003\">1<\/a><\/span><\/span> sod\u017eiaus lietuvi\u0173 nam\u0173, viskas skend\u0117jo keistoje pad\u016bmavusioje prieblandoje, tarsi be j\u0117g\u0173, be gyvyb\u0117s&#8230; Sod\u017eiaus gatv\u0117je kilo dulki\u0173 debesis&nbsp;\u2013 i\u0161 ganykl\u0173 gin\u0117 galvij\u0173 band\u0105. \u0160en ten subliuvo avys, sum\u016bk\u0117 karv\u0117s, gird\u0117josi moter\u0173 balsai. Ta\u010diau visa tai ne\u012f\u017eieb\u0117 gyvyb\u0117s, keista apatija ir nenat\u016brali tyla tarsi prievarta prisl\u0117g\u0117 vis\u0105 aplink\u0105, ir nebuvo nieko, kas gal\u0117t\u0173 j\u0105 praskaidrinti. Netvarkingais b\u016breliais i\u0161sibarst\u0119 bjaur\u016bs namai, tarp j\u0173 dar\u017eai su apl\u016b\u017eusiomis tvoromis, kampuose \u0161en bei ten augo obelis ar kriau\u0161\u0117, retai&nbsp;\u2013 did\u017eiul\u0117 guoba ar liepa, bet net ir \u0161ie med\u017eiai buvo kupini \u012fsisen\u0117jusio abejingumo ir apati\u0161kai snaud\u0117, tarsi jiems jau seniai viskas b\u016bt\u0173 atsibod\u0119 ir jie nenor\u0117jo n\u0117 gird\u0117ti apie tai, kas vyksta po j\u0173 \u0161akomis. Jie jau per seni, per daug pasaulyje mat\u0119, j\u0173 \u0161aknys galb\u016bt daigintos a\u0161arose, tod\u0117l \u0161lama jie retai, bet net ir tada li\u016bdnai, verksmingai.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">\u0160tai i\u0161 tolumos atsklido ne\u012fprastas triuk\u0161mas: tarsi \u017emoni\u0173 pokalbiai, l\u0117t\u0173 \u017eingsni\u0173 dunks\u0117jimas, tyliai dainuojamos dainos. Valstie\u010diai \u0117jo namo i\u0161 rugiapj\u016bt\u0117s. Jie gr\u012f\u017eo i\u0161 \u012fvairi\u0173 pusi\u0173, kol galiausiai ten, kur sod\u017eiaus gale \u012f keli\u0105 susib\u0117ga visi ma\u017ei takeliai, susirinko visas b\u016brys. Raudonai \u012fdeg\u0119 vyr\u0173 ir jaunuoli\u0173 veidai, prie kuri\u0173 lipo prakaituoti \u0161iurk\u0161t\u016bs plaukai, pridengti pilko audinio kepur\u0117mis, atrod\u0117 rimti ir kupini j\u0117g\u0173. Tik ne\u017einia i\u0161 kokios med\u017eiagos si\u016bti apdarai ir keistos vy\u017eos primin\u0117 apie skurd\u0105&#8230; Tarp tvirt\u0173 vyr\u0173 stot\u0173 pasirod\u0117 merginos savi\u0161ko gro\u017eio veidais, ant galv\u0173 ry\u0161in\u010dios margas skareles, vilkin\u010dios atviras pla\u010dias palaidines; po pla\u010diais antakiais blizg\u0117jo juodos gra\u017eios j\u0173 akys, nuvargusios jos \u017evelg\u0117 \u012f priek\u012f.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Pama\u017eu vir\u0161 \u0161io \u017emoni\u0173 b\u016brio \u0117m\u0117 pleventi dain\u0173 garsai, prad\u017eioje tyl\u016bs ir paslaptingi kaip lap\u0173 \u0161lamesys. Prie vieno nepaprastai li\u016bdno, monotoni\u0161ko balso prisijung\u0117 kitas, o harmonija&nbsp;\u2013 nat\u016bralus muzikos gro\u017eis&nbsp;\u2013 dar tvir\u010diau sujung\u0117 \u0161iuodu balsus \u012f visum\u0105. Ir tada i\u0161 stiprios vyri\u0161kos kr\u016btin\u0117s pasigirdo tre\u010diasis balsas tarsi smarkios audros \u0161niok\u0161timas \u0161ilo vir\u0161\u016bn\u0117se, glausdamasis prie pirm\u0173j\u0173 dviej\u0173, susiliejo su jais, nuskriejo vakaro oru, i\u0161bla\u0161kydamas ni\u016bri\u0105 tyl\u0105,&nbsp;\u2013 atrod\u0117, jis sukurtas tam, kad \u0161i\u0105 dain\u0105 nulyd\u0117t\u0173 \u012f toli\u0173 tolius. Ir daina suskambo. Ta\u010diau joje nesigird\u0117jo linksm\u0173, ver\u017eli\u0173 gars\u0173, kurie \u012ftraukia kiekvien\u0105, pakyl\u0117dami vir\u0161 \u017eem\u0117s \u012f neapr\u0117piam\u0105 d\u017eiugesio pasaul\u012f, joje skamb\u0117jo sielvartingas sopulys, net raudos. Balsai raudojo it vieni\u0161a egl\u0117 palauk\u0117j rudenio nakt\u012f, jie verk\u0117 kaip \u0161ilas \u017eiemos \u0161altyje, kaip nud\u017ei\u016bvusios smilgos ant sm\u0117lio kapo. Ir nors saviti tautiniai akordai gra\u017eiai pyn\u0117si tarpusavyje, plaukdami \u012f toli\u0173 tolius, \u012fsismelkdami \u012f kiekvien\u0105 siel\u0105 ir teikdami jai malonum\u0105&nbsp;\u2013 vis d\u0117lto buvo ni\u016bru ir verksminga. Daina pasakojo \u017eilos senov\u0117s istorijas, pasakojo ir naujesnes dabarties pasakas, jos pasakojimas buvo ilgas ir jaudinantis.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Pirmieji \u0161ios dainos garsai u\u017egim\u0117 prie\u0161 \u0161imtme\u010dius, kai balti kry\u017eiuoti apsiaustai u\u017eklojo taut\u0105 it sunki gele\u017ein\u0117 skraist\u0117, kai \u017emon\u0117s tur\u0117jo pulti ant keli\u0173 ir civilizacijos vardan buvo trypiami gele\u017eim kaustytais batais,&nbsp;\u2013 jau tuomet tautos kr\u016btin\u0117je suskambo pirmoji silpna aimana. Pirmoji aimana gimd\u0117 kitas, tolimesnes, tarp kuri\u0173 niekada nebepavyko \u012fsiterpti d\u017eiaugsmo gaidoms. \u0160ioji daina pasakoja apie tai, kaip tek\u0117jo prakaitas, i\u0161keliantis \u0161vytin\u010dias valdov\u0173 pilis, pasakoja, kad kiekvienas did\u017ei\u0173j\u0173 pilies laipt\u0173 granito gabal\u0117lis kainavo \u0161imtus nemigo nakt\u0173, prakeiksm\u0173 ir \u012f Diev\u0105 nukreipt\u0173 mald\u0173.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">\u0160tai&nbsp;\u2013 pasakoja ji, \u0161ioji daina,&nbsp;\u2013 \u010dia a\u0161 augau, subrendau, kur pla\u010diuose dvaro laukuose valstie\u010diai kl\u016bp\u0117dami vos ne kaltais kal\u0117 kiet\u0105 moling\u0105 \u017eem\u0119, kad atlikt\u0173 jiems pavest\u0105 darb\u0105, kai j\u0173 pusnuoges galvas, dreban\u010dias rankas ir tvirtus k\u016bnus kaitino saul\u0117 ir gele\u017ein\u0117 pri\u017ei\u016br\u0117tojo lazda&#8230;<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Tad a\u0161 nebegaliu u\u017eaugti didel\u0117 ir b\u016bti kitokia; \u017eemos lubos mano tautos \u017emoni\u0173 namuose slegia mane, skauda sulau\u017eyti dvasios sparnai, ir ateities tauta neturi&#8230;<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Tokia ji, \u0161ioji daina, tokia ji skamb\u0117jo pavargusi\u0173 valstie\u010di\u0173 l\u016bpomis vir\u0161 prieblandos apsiausto sod\u017eiaus.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Daina nutilo, tik vieni\u0161as garsas tarsi pasiklyd\u0119s klaid\u017eiojo \u0161en bei ten po laukus, bet nerasdamas atgarsio ir jis nuslopo, o vir\u0161 sodyb\u0173 tvyrojo nakties ramuma. Valstie\u010diai i\u0161siskirst\u0117. Jauna mergina \u0117jo gatve \u012f tolimiausi\u0105 sod\u017eiaus gal\u0105 ir net nepasteb\u0117jo, kad jai pavymui skubiai artinasi ka\u017ekoks \u017emogus. Pri\u0117j\u0119s prie merginos jis apkabino j\u0105 per kakl\u0105 ir \u017ei\u016br\u0117damas \u012f akis tar\u0117:<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Margita<span class=\"Footnote-Reference _idGenCharOverride-1\"><span id=\"footnote-002-backlink\"><a class=\"_idFootnoteLink _idGenColorInherit\" href=\"#footnote-002\">2<\/a><\/span><\/span>, argi negirdi, kad einu paskui tave?.. Tyliai einu paskui tave, mano g\u0117lele, ir \u0161tai a\u0161 jau \u010dia.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Ji \u0161iek tiek pasuko galv\u0105 \u012f kalb\u0117tojo pus\u0119, li\u016bdesio grimas\u0105 aplink l\u016bpas pakeit\u0117 gra\u017ei vos \u012f\u017ei\u016brima \u0161ypsena, blakstienos nusileido \u017eemyn&#8230;<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Gird\u017eiu, Vicentai, i\u0161 tolo tave gird\u017eiu.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Palyd\u0117siu tave iki nam\u0173, pas mam\u0105, dviese grei\u010diau \u012fveiksim sm\u0117l\u0117t\u0105 gatv\u0119, d\u0117l to ir vakaras bus trumpesnis, dings mano nuovargis&#8230;<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Kaip nori, Vicentai,&nbsp;\u2013 atsak\u0117 li\u016bdnai Margita, bet \u0161iame li\u016bdesy buvo galima i\u0161girsti i\u0161tis\u0105 d\u017eiaugsmo g\u016bs\u012f&nbsp;\u2013 ma\u017e\u0105 dalel\u0119 d\u017eiaugsm\u0173, gyvenan\u010di\u0173 jos sieloje.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Ten, kur pasibaigia paskutinis sod\u017eiaus kiemas, pakaln\u0117s pakra\u0161tyje mat\u0117si \u017eema trobelk\u0161\u0117, kurios antroji pus\u0117 buvo tarsi \u012fsiraususi \u012f \u017eem\u0119. Palei keliuk\u0105 augo ve\u0161lus didingas \u0161ermuk\u0161nis, savo pla\u010diomis \u0161akomis apk\u0117toj\u0119s kiaur\u0105 trobel\u0117s stog\u0105. Pavasar\u012f jis apiberdavo trobel\u0119 baltais, svaiginan\u010diai kvapniais \u017eied\u0173 lapeliais, o ruden\u012f pasipuo\u0161davo raudon\u0173 uog\u0173 kek\u0117mis, primenan\u010diomis vynuogynus pietuose&#8230; Dabar \u0161ermuk\u0161nis snaud\u0117 prietemoje kaip naktinis sargas, nekrut\u0117jo n\u0117 ma\u017eiausia jo \u0161akel\u0117. Margita pad\u0117jo gr\u0117bl\u012f ir pjautuv\u0105 palei sien\u0105, tada abu su Vicentu \u012f\u0117jo \u012f namelio vid\u0173, kur gul\u0117jo serganti Margitos motina. Ji buvo akla ir jau daug met\u0173 kent\u0117jo nuo reumato.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">\u012e\u0117jusiuosius tarsi keistas svaigulys apgaub\u0117 pripl\u0117kusio oro kvapas. Padvelk\u0117 supuvusia mediena, maisto atliekomis ir ka\u017ekuo, kas primena skliautuotus r\u016bsius. Lubos buvo tokios \u017eemos, kad pus\u0117tinai auk\u0161to stoto Vicentui reik\u0117jo pasilenkti, nepaisant to, prie jo kepur\u0117s prilipo dulki\u0173 ir voratinkli\u0173 kesulas, kur\u012f jis nubrauk\u0117 nuo juod\u0173 sij\u0173, eidamas gilyn \u012f kambar\u012f. Lovoje prie vienintelio langelio ka\u017ekas sujud\u0117jo, nuo patal\u0173 pakilo \u017eilaplauk\u0117 galva, tirtanti ir svyruojanti, lyg klausyt\u0173si ne\u012fprasto triuk\u0161mo.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Labas vakaras, Babiana,&nbsp;\u2013 i\u0161tar\u0117 Vicentas ir sustojo.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Labas vakaras,&nbsp;\u2013 pasigirdo u\u017ekim\u0119s duslus balsas, ir v\u0117l stojo tyla.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Margita, kas \u010dia at\u0117jo? Tu ne viena?&nbsp;\u2013 paklaus\u0117 senoji, nukreipusi sustingus\u012f \u017evilgsn\u012f dur\u0173 pus\u0117n, tarsi nor\u0117t\u0173 prareg\u0117ti ar patirti ka\u017ekok\u012f stebukl\u0105.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">\u010cia Vicentas, mama, jis tik nor\u0117jo mane palyd\u0117ti, ir daugiau nieko&#8230;<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Margita liko stov\u0117ti prie dur\u0173 ir stov\u0117jo taip, lyg ne\u017einot\u0173, k\u0105 daryti.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Ak, Vicentas&#8230; Na, vardan Dievo, Vicentai,&nbsp;\u2013 pratar\u0117 senut\u0117.&nbsp;\u2013 Bet argi tu ne\u017einai, kad mes vienui vienos&nbsp;\u2013 pas mus tu\u0161\u010dia ir nejauku. Bus nuobodu, Vicentai.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">D\u0117l to ir at\u0117jau&#8230; nes j\u016bs vienos. \u017dinau, kad diena sunki, ilga, jei negirdi kito \u017emogaus balso, jei esi vienas. Ir man \u010dia patinka, i\u0161 ties\u0173 labai patinka. Jau\u010diuosi kaip savo namuose&#8230;<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Pasiskubinsiu su vakariene, mama,&nbsp;\u2013 pratar\u0117 Margita ir ma\u017eoje ne\u0161varioje krosnel\u0117je \u012fk\u016br\u0117 ugn\u012f.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Skais\u010diai blyk\u010diojanti liepsna skleid\u0117 \u0161vies\u0105, nuskaidrindama ank\u0161t\u0105 patalp\u0105. Ji pasiek\u0117 netgi kamp\u0105 prie lango, atsispind\u0117dama \u0161ventame paveiksle. Dievo Motinos skraist\u0117 jame tvisk\u0117jo it raudona ugnis, o ma\u017eytis Kristaus atvaizdas Motinos rankose buvo vos \u012f\u017ei\u016brimas. Prie \u0161vento paveikslo stov\u0117jo jau sud\u017ei\u016bvusios \u0161ventintos g\u0117l\u0117s&#8230; \u0160tai, ir \u010dia \u0161ventumas, tarsi \u0161is \u0161ventumas b\u016bt\u0173 i\u0161teisinantis, i\u0161gydantis, tarsi jis&#8230; <\/p>\n<p class=\"tekstas\">Tarnyst\u0117 carui \u012fauga \u012f krauj\u0105, byloja prie\u017eodis. Tai tiesa: Margitos t\u0117vas tarnavo jam dvide\u0161imt met\u0173. Prad\u0117jo kaip stiprus j\u0117g\u0173 kupinas \u0105\u017euolas, o baig\u0117 palau\u017etas, be jaunyst\u0117je tur\u0117t\u0173 j\u0117g\u0173 ir d\u017eiaugsmo, be gyvybin\u0117s ugnel\u0117s, kaip atlyg\u012f gav\u0119s \u0161i\u0105 ma\u017e\u0105, pusiau \u012f \u017eem\u0119 susmegusi\u0105 trobel\u0119, vis d\u0117lto dar teikian\u010di\u0105 pastog\u0119 jo palikuonims, ir kelis lopin\u0117lius i\u0161d\u017ei\u016bvusios sm\u0117l\u0117tos \u017eem\u0117s aplink. Turb\u016bt tod\u0117l ji tokia miela, \u0161i trobel\u0117, galvojo Vicentas, nes brangiai u\u017e j\u0105 sumok\u0117ta&#8230; Jo mintys nuklydo tolyn, ka\u017ekur kitur. Ir jis tur\u0117jo savo namus, daug didesnius u\u017e \u0161iuos, bet kiek daug jam reik\u0117jo \u012fd\u0117ti pastang\u0173 ir vargo, kad gal\u0117t\u0173 juose gyventi.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Ten, toli ant kalvos, apsupti \u017ealiuojan\u010di\u0173 sod\u0173, stov\u0117jo pono r\u016bmai, kuriuos dukart per metus Vicentas prival\u0117jo aplankyti. Gerai, kai tokiais kartais jis tur\u0117davo skamban\u010di\u0173 auksini\u0173&nbsp;\u2013 jo prakaito ir nemiegot\u0173 nakt\u0173 atlyg\u012f, ta\u010diau jei \u012f dvar\u0105 b\u016bt\u0173 reik\u0117j\u0119 eiti tu\u0161\u010diomis, na, tuomet \u0161i kelion\u0117 nepaprastai prailgt\u0173&#8230; Kiek daug, labai daug jau yra i\u0161\u0117j\u0119 \u012f plat\u0173j\u012f pasaul\u012f ie\u0161koti naujos t\u0117vyn\u0117s&#8230;<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Tada jo \u017evilgsnis v\u0117l nukrypo \u012f Margit\u0105, kuri, nu\u0161viesta g\u0119stan\u010dios liepsnos, jam atrod\u0117 dar gra\u017eesn\u0117 ir stipresn\u0117. \u201eEt, i\u0161vaik\u0161\u010diosim mes tuos dvaro kelius&#8230;\u201c&nbsp;\u2013 pagalvojo.  Jo kr\u016btin\u0117je \u012fsi\u017eieb\u0117 ka\u017ekokia d\u017eiaugsminga j\u0117ga, ir jam pasidar\u0117 taip lengva, taip lengva kaip niekada anks\u010diau. Kilo noras dirbti, ver\u017etis, kovoti&nbsp;\u2013 tai jis vadino gyvenimu&#8230;<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Margita pad\u0117jo maist\u0105 ant stalo, u\u017edeg\u0117 nedidel\u0119 r\u016bkstan\u010di\u0105 lempel\u0119 ir \u012fdav\u0117 \u0161auk\u0161t\u0105 motinai \u012f rank\u0105, sodindama j\u0105 prie stalo.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Stojo tyla. Vicentas pakilo, u\u017ed\u0117jo rank\u0105 merginai ant peties, o \u0161i, pasiduodama jo gestui, l\u0117tai nusek\u0117 paskui j\u012f atgal \u012f \u0161ilt\u0105 vakar\u0105, kuriame skendo sunk\u016bs debesys, vilnijo neai\u0161k\u016bs garsai. Jiedu sustojo po ve\u0161liuoju \u0161ermuk\u0161niu \u0161alia pintos tvoros.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Margita, a\u0161 tave myliu,&nbsp;\u2013 pratar\u0117 Vicentas,&nbsp;\u2013 kaip m\u0117lyn\u0105 dang\u0173, g\u0117lele&#8230; Vesiuosi tave \u012f savo namel\u012f, ar eisi? \u017dinau, kad eisi, o tada mes prad\u0117sime gyventi&#8230;<\/p>\n<p class=\"tekstas\">U\u017e k\u0105 tu mane myli, Vicentai, u\u017e k\u0105?&nbsp;\u2013 tyliai paklaus\u0117 ji.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Ne\u017einau, u\u017e k\u0105, tik \u017einau, kad turiu tave myl\u0117ti. Taigi&#8230;<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Bet a\u0161 nieko neturiu&nbsp;\u2013 li\u016bdnai pratar\u0117 ji. &nbsp;\u2013 A\u0161 esu niekas, esu na\u0161lait\u0117&#8230; Net mergin\u0173 b\u016bry esu viena. Taip, Vicentai, viena.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Tod\u0117l a\u0161 tave ir myliu, kad esi viena, kad nepa\u017e\u012fsti d\u017eiaugsmo. O kas toks a\u0161 esu? <\/p>\n<p class=\"tekstas\">\u010cia dar&nbsp;\u2013 \u0161is bei tas, bet kai nuva\u017eiuoju \u012f miest\u0105, kur nors toli dideliame pasaulyje, kur gyvena dideli \u017emon\u0117s, matau, kad esu toks niekam nereikalingas gyvenimo pos\u016bnis. Bet \u010dia esu reikalingas, \u010dia yra visas mano gyvenimas, mano laukas, mano namas \u0161iaudiniu stogu, trys mano kriau\u0161\u0117s&nbsp;\u2013 \u0161tai toks mano gyvenimas&#8230; Ir dar tu, Margita.&nbsp;\u2013  Ir tarsi glostydamas savo kieta ranka perbrauk\u0117 nelygius jos plaukus.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Abu akimirk\u0105 nutilo, pasin\u0117r\u0117 kiekvienas \u012f savo svajones.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Nakties v\u0117jelis \u012fsisuko \u012f kuplias \u0161ermuk\u0161nio \u0161akas ir greitai nul\u0117k\u0117 tolyn tarsi trumpa d\u017eiaugsmo akimirka ant lengv\u0173 sparn\u0173.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Taigi taip ir gyvensim, Margita, m\u0117lynoji mano g\u0117lele! Valgysime prie liepinio stalo, nupirksiu tau kart\u016bnines u\u017euolaidas. Per vestuves i\u0161puo\u0161iu kiem\u0105, o prie dur\u0173 pritvirtinsiu ber\u017eel\u012f, kuriame pavasar\u012f \u010diulb\u0117jo lak\u0161tingala,&nbsp;\u2013 t\u0105 i\u0161 sl\u0117nio&#8230; I\u0161 Kauno parve\u0161iu Dievo Motinos paveiksl\u0105, apipinsiu j\u012f r\u016btomis ir aguonomis, ir pristumsiu prie jo tavo lov\u0105&#8230; O vasar\u0105 parve\u0161iu tau pjautuv\u0105 i\u0161 blizgan\u010dio plieno ir o\u017ek\u0173 odos nagines, tada eisim \u012f laukus ir dirbsim&nbsp;\u2013 ie\u0161kosim aukso rugi\u0173 ir kvie\u010di\u0173 varpose, tegul ir ne visai sunokusiose. Bus k\u0105 atseik\u0117ti ponui, o ir patiems atliks pakankamai smulki\u0173 sidabro monet\u0173, jos priklausys mums. Toks bus m\u016bs\u0173 gyvenimas. Toks jis visas bus&#8230; Vestuves \u0161v\u0119sim greitai, greitai&#8230; O tavo mamutei liepsiu s\u0117d\u0117ti savo senelio kr\u0117sle&#8230;<\/p>\n<p class=\"tekstas\">I\u0161 vakar\u0173 pl\u016bstel\u0117jo pastebimesn\u0117 v\u0117sa, vis auk\u0161\u010diau slinko perk\u016bno debesys, svaidydami bly\u0161kius \u017eaibus. Buvo jau beveik naktis.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Eisim, Margita,&nbsp;\u2013 tar\u0117 Vicentas.&nbsp;\u2013 Palyd\u0117k mane iki sm\u0117l\u0117tos gatv\u0117s&nbsp;\u2013 mano \u0161ird\u017eiai bus lengviau.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Gatv\u0117s gale stov\u0117jo kry\u017eius su Kristaus skulpt\u016bra, nuo jo kelias atsi\u0161akojo \u012f tris, keturias puses. Vicentas tvirtai prisiglaud\u0117 prie merginos ir tyliai tyliai jai \u012f aus\u012f pa\u0161nib\u017ed\u0117jo ka\u017ekokius \u017eod\u017eius.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Taip, Vicentai,&nbsp;\u2013 \u0161velniai i\u0161tar\u0117 ji. Tada jis lengvais \u017eingsniais, truput\u012f linguodamas, nuskub\u0117jo \u012f kit\u0105 sod\u017eiaus gal\u0105.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">O mergina pri\u0117jo prie skulpt\u016bros, atsiklaup\u0117 prie pikt\u017eol\u0117mis apaugusio medinio stulpo ir ilgai ilgai \u012f j\u012f \u017ei\u016br\u0117jo, krutino l\u016bpas, tarsi nuo to \u012fpuvusio stulpo priklausyt\u0173 visas visas jos ateinantis gyvenimas&#8230; \u017daibai vakar\u0173 pus\u0117je vis ry\u0161k\u0117jo, naktis po j\u0173 \u017eybsni\u0173 pasidar\u0117 dar tamsesn\u0117.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">&#8230;Visas gyvenimas toks tamsus, sunkus ir varginantis kaip naktis; vir\u0161 jo visada tams\u016bs debesys ir sausas, i\u0161d\u017ei\u016bv\u0119s sm\u0117lis apa\u010dioje, po kojomis, o d\u017eiaugsmo akimirkos tokios retos ir trumpos kaip \u017eaibo blyksniai. Viena tokia akimirka dabar, bet po jos v\u0117l naktis, v\u0117l apatija ir ma\u017eytis siauras tamsos apsiaustas horizontas&nbsp;\u2013 akis toliau nemato&nbsp;\u2013&nbsp;\u2013 toks visas gyvenimas!..<\/p>\n<p class=\"metai\">1901<\/p>\n<p class=\"poskyris-1-lygio\">\u017dvelgaitis<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Ryga jau treji metai stov\u0117jo lyvi\u0173 \u017eem\u0117se. \u017diemos sniegynuose ji atrod\u0117 it juoda kupeta, i\u0161 kurios \u012f dang\u0173 kilo dviej\u0173 ba\u017eny\u010di\u0173 bok\u0161tai. Tikra nusikaltimo d\u0117m\u0117 perk\u016bno ir saul\u0117s valdose.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">\u0160ven\u010diausiosios Mergel\u0117s Marijos vienuolyne vienuol\u0117s ir kunigai tre\u010di\u0105 kart\u0105 giedojo giesmes, \u0161lovinan\u010dias Kristaus gimim\u0105. Sniego platyb\u0117se tvyrojo begalin\u0117 ramyb\u0117. Dauguva ir e\u017eerai ils\u0117josi po ledu, vien tik i\u0161bad\u0117j\u0119 varnai, tup\u0117dami ant \u0161ak\u0173, gr\u0117smingai kranks\u0117jo art\u0117jant keliauninkams.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Dar nebaigus giedoti paskutin\u0117s \u0161ventos Kristaus gimimo i\u0161kilmi\u0173 giesm\u0117s, nuo Ik\u0161kil\u0117s pus\u0117s pakilo did\u017eiulis s\u016bkuringas sniego debesis, u\u017ekloj\u0119s vis\u0105 \u017ealzganai skaidr\u0173 \u017eiemos dang\u0173. Steb\u0117ti \u0161io viesulo prie vyskupo pilies sul\u0117k\u0119 samdyti kareiviai liko i\u0161si\u017eioj\u0119 i\u0161 nuostabos. Stingstan\u010diais k\u016bnais ramst\u0117si \u012f sien\u0105&#8230;<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Kai sniego viesulas pasiek\u0117 Ryg\u0105, vokie\u010diai i\u0161vydo, kaip i\u0161 jo i\u0161nyra \u017ev\u0117ri\u0173 kailiais apsir\u0117d\u0119, \u0161iltas \u017eiemines kepures d\u0117vintys raiteliai ir p\u0117stininkai. Jie pl\u016bdo tarsi lavina. J\u0173 \u0105\u017euolin\u0117s kuokos kelion\u0117je skamban\u010dios vienu ritmu, dunks\u0117jo kaip m\u016b\u0161io lauke, o lyg\u016bs, apval\u016bs ir plat\u016bs j\u0173 veidai, ram\u016bs ir \u017eiaur\u016bs, rod\u0117si tarytum pats likimas, d\u0117l to stingd\u0117 Rygos samdini\u0173 ir riteri\u0173 krauj\u0105.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Tai buvo lietuvi\u0173 kariuomen\u0117&nbsp;\u2013 du t\u016bkstan\u010diai raiteli\u0173 ir tarn\u0173. Pa\u010diame j\u0173 priekyje ant \u0161irmo \u017eirgo s\u0117d\u0117jo tylus j\u0173 vadas kunigaik\u0161tis \u017dvelgaitis, jaunas kaip vilkas ir i\u0161didus kaip giri\u0173 vanagas.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Jis buvo apgaubtas sidabro ir sniego. Sag\u0117s ir \u0161arvai i\u0161 gryno sidabro sv\u0117r\u0117 \u0161e\u0161iasde\u0161imt svar\u0173, bet \u017dvelgaitis su jais jaut\u0117si taip lengvai, kaip jaunas er\u017eilas jau\u010diasi ne\u0161damas baln\u0105. Jis keliavo pas estus: galvij\u0173, kaili\u0173, pinig\u0173 ir \u0161viesbruvi\u0173 moter\u0173.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Keli\u0105 \u012f \u0161iaur\u0119 jiems rod\u0117 Dauguva. Prie\u0161 ketverius metus jie ten jau buvo ir dabar v\u0117l nor\u0117jo gr\u012f\u017eti \u012f t\u0105 gra\u017ei\u0105 vakaryk\u0161t\u0119 dien\u0105.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">\u017dvelgaitis sustabd\u0117 pa\u0161\u0117lusiai skuban\u010di\u0105 savo raiteli\u0173 ir ve\u017eik\u0173 mini\u0105. Juoda nam\u0173 sangr\u016bda vidur galingos sniego plyn\u0117s pastojo jam keli\u0105&nbsp;\u2013 jis ja steb\u0117josi.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Kai sniego s\u016bkuriai nus\u0117do, pasimat\u0117 visa prie\u0161ais Ryg\u0105 galybe stovintys lietuvi\u0173 pulkai: tarsi prie\u0161 juod\u0105 d\u0117m\u0119 stov\u0117t\u0173 sidabro \u0161arv\u0173 mi\u0161kas, pilnas l\u016b\u0161i\u0173, vilk\u0173 ir kiauni\u0173.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">\u0160ven\u010diausiosios Mergel\u0117s Marijos vienuolyne nutilo giesm\u0117s, nutilo ir vargonai. Riteriai susispiet\u0117 \u012f kr\u016bv\u0105. J\u0173 buvo vos keturiolika. Vyskupas i\u0161vyk\u0119s. Ryga tarsi ma\u017ea l\u016b\u0161nel\u0117 g\u016b\u017e\u0117si prie\u0161 \u017dvelgait\u012f.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Ne. Dviem t\u016bkstan\u010diams raiteli\u0173 su t\u016bkstan\u010diu ve\u017eik\u0173 nebuvo k\u0105 i\u0161 \u010dia paimti. \u017dvelgaitis ne elgeta, jis ima tik pilna sauja.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Tuo metu atsiv\u0117r\u0117 vartai, pro juos i\u0161\u0117jo riteris ir miestie\u010diai. Ne, ne kautis. \u017dvelgaitis buvo sutiktas kaip sve\u010dias.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Miestietis Martynas Friz\u0117 i\u0161ties\u0117 \u017dvelgai\u010diui \u0161ventinio alaus dideliame gintariniame \u0105sotyje, kuris kadaise priklaus\u0117 kur\u0161i\u0173 vadui, kol ka\u017ekoks vienuolis j\u012f pavog\u0117 ir atidav\u0117 Rygos vyskupui.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Gerai, kad \u017dvelgaitis pa\u0117m\u0117 \u0105sot\u012f, nes \u0161is b\u016bt\u0173 i\u0161krit\u0119s Frizei i\u0161 rank\u0173,&nbsp;\u2013 taip smarkiai jos dreb\u0117jo. Baim\u0117 miestie\u010diams u\u017egniau\u017e\u0117 kvap\u0105.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">\u017dvelgaitis i\u0161g\u0117r\u0117 al\u0173, numet\u0117 \u0105sot\u012f \u012f snieg\u0105 ir pasuko \u017eirg\u0105 Ruopa\u017e\u0173 link, palei e\u017eerus, kurie t\u0119s\u0117si \u0161iaurin\u0117je pus\u0117je. Ten \u0117jo kelias pas estus.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Sidabrinis sniego s\u016bkurys tarsi debesis v\u0117l apgaub\u0117 nuskubant\u012f b\u016br\u012f, ir kai rygie\u010diai po pusvaland\u017eio atsitok\u0117jo, laukuose v\u0117l tvyrojo ramyb\u0117, tyla, o \u017eiemos saul\u0117je spind\u0117jo begalin\u0117s sniego platyb\u0117s. Vienuolyne ir ba\u017eny\u010diose vis\u0105 nakt\u012f giedojo \u201eKyrie eleison\u201c ir pad\u0117kos giesmes, nors balsai ir skamb\u0117jo li\u016bdnai, baimingai, tarsi pasmerkt\u0173j\u0173 myriop.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">\u017dvelgaitis keliavo d\u017eiugus kaip jaunas kar\u0161takraujis vilkas, o jo \u017evilgsnis ryte rijo prie\u0161ais j\u012f atsiveriant\u012f horizont\u0105. Pats patikimiausias b\u016bdavo ver\u017elus sm\u016bgis&nbsp;\u2013 tada grobis labiausiai u\u017etikrintas ir gausiausias.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Ar j\u016bs mat\u0117te t\u0105 vyr\u0105?&nbsp;\u2013 klaus\u0117 \u017dvelgaitis savo bajor\u0173.&nbsp;\u2013 Jo rankos dreb\u0117jo kaip m\u016bs\u0173 v\u0117liava v\u0117jyje.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Jie visi vokie\u010diai. Lyviai taip niekada nedreb\u0117t\u0173, nei lyvi\u0173 moterys,&nbsp;\u2013 atsak\u0117 bajorai.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Tegul kol kas dar pastovi \u0161i elget\u0173 buvein\u0117. Bet gr\u012f\u017edami i\u0161 est\u0173, pro \u0161al\u012f nepraeisim,&nbsp;\u2013 pasak\u0117 \u017dvelgaitis, ir \u0161ie jo \u017eod\u017eiai nuskamb\u0117jo kaip u\u017egauta sidabro sag\u0117.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Man nepatinka m\u016bs\u0173 pakel\u0117se stovin\u010dios \u012ftartinos buvein\u0117s. \u0160is miestas per ma\u017eas, ant m\u016bs\u0173 vyr\u0173 kum\u0161\u010di\u0173 u\u017esilikt\u0173 bent dulkel\u0117 nuo jo.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Ir sniego s\u016bkurys, \u017e\u0117rintis ore po v\u0117sia, pavargusia saule, \u017dvelgait\u012f su jo b\u016briais nune\u0161\u0117 pas estus. Kar\u0161tas j\u0173 kraujas ie\u0161kojo atgaivos, o raumenys&nbsp;\u2013 i\u0161varginan\u010dio veiksmo.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Prie\u0161 tai \u017dvelgai\u010dio b\u016briai kiaurai perskrod\u0117 \u017diemgal\u0105. \u017dvelgaitis buvo jau toli ir nebegird\u0117jo, kaip juokiasi \u017eiemgaliai. Jie juok\u0117si tarytum gr\u012f\u017edami i\u0161 pokylio. Jaunas ir eiklus it elnias Viesturas savo bajorams nieko nesak\u0117&nbsp;\u2013 \u0161ieji patys suprato, kad grobis net negrobiamas pats eina \u012f j\u0173 rankas.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Vyrai, bajorai, \u010dia ne prava\u017eiuojamas kiemas,&nbsp;\u2013 pratar\u0117 Viesturas.&nbsp;\u2013 Tas, kuris galvoja kitaip ir nesaugo savo galvos, moka didel\u0119 duokl\u0119.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">O kit\u0105 dien\u0105 sniego s\u016bkurius jau k\u0117l\u0117 \u017eiemgali\u0173 raiteli\u0173, p\u0117stinink\u0173 ir rogi\u0173 pulkas.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Kai jie priart\u0117jo prie Rygos, pasitikti draugi\u0161k\u0173 \u017eiemgali\u0173 i\u0161\u0117jo riteriai. Viesturas juos i\u0161pl\u016bdo.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Ak j\u016bs, bobos, bet kuris \u017evirblis u\u017e jus protingesnis! Kiekvienam praeiviui leid\u017eiate pamatyti, k\u0105 slepia j\u016bs\u0173 pilis ir \u017eem\u0117s. Nusipelnote, kad pakel\u0117se jus t\u0105syt\u0173 varnos, jei laiku nesusiprot\u0117jat, kas darytina.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Vokie\u010diai aplipo j\u012f kaip bit\u0117s kor\u012f.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Darome visk\u0105, k\u0105 reikia daryti,&nbsp;\u2013 kalb\u0117jo jie.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Tada vilkit\u0117s \u0161arvus ir eikite \u012f Ruopa\u017e\u0173 mi\u0161k\u0105.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Po vai\u0161i\u0173 Viesturas tar\u0117:<\/p>\n<p class=\"tekstas\">J\u016bs laukite ant kelio. Tas, kas jau\u010diasi saugus, skuba pas savo laim\u0119 kaip pas motin\u0105.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Jie dien\u0105 nakt\u012f tykojo ant kelio prie e\u017eer\u0173 ir lauk\u0117, kol i\u0161 \u0161iaur\u0117s pus\u0117s it sniego p\u016bga atskries lietuvi\u0173 raiteliai.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Lietuviai pasirod\u0117 tre\u010di\u0105 dien\u0105. Bet jokios p\u016bgos nebuvo, raiteliai neskriejo. Arkliai \u017eingsniavo apkrauti brangiais ne\u0161uliais, ve\u017eimai buvo perpildyti. Juose, \u012fsisupusios \u012f g\u016bnias ir kailius, s\u0117d\u0117jo \u0161viesiaplauk\u0117s m\u0117lynak\u0117s est\u0173 moterys. Jos buvo tylios it avys, o j\u0173 akyse tvyrojo mirties baim\u0117. Sniego pilni \u0161vies\u016bs j\u0173 plaukai atsispind\u0117jo pagrobtame aukse ir sidabre. Ant arkli\u0173 sprand\u0173 ir uodeg\u0173 kabojo avinai ir naminiai pauk\u0161\u010diai; karo pulkai sunkiai st\u016bm\u0117si pirmyn.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">\u017dvelgaitis su bajorais jojo greta, saugojo savo grob\u012f. J\u0173 krauj\u0105 jau buvo atv\u0117sin\u0119 m\u016b\u0161iai, bu\u010diniai ir randai.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Keliaujant palei e\u017eerus, juos lyd\u0117jo negailestingas vilk\u0173 kauksmas. Sniego laukus it juodas debesis deng\u0117 audringi \u017eiemgaliai. Pa\u010diame priekyje \u0161arvais tvisk\u0117jo riteriai ir \u0161auk\u0117:&nbsp;\u2013 <span class=\"Emphasis\">Nieder! Nieder! Mahlzeit!<\/span><span class=\"Footnote-Reference _idGenCharOverride-1\"><span id=\"footnote-001-backlink\"><a class=\"_idFootnoteLink _idGenColorInherit\" href=\"#footnote-001\">3<\/a><\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"tekstas\">A\u0161trus plei\u0161tas, kurio smaigalyje visas spindintis \u0161uoliavo riteris Konradas, perkirto lietuvi\u0173 gretas. J\u0173 kareiviai papl\u016bdo \u012f laukus kaip baik\u0161\u010dios avys, kurios bla\u0161kosi, b\u0117ga viena prie kitos, nebepa\u017eindamos nieko aplink.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">\u017dvelgaitis suriko ir nukreip\u0117 savo pulkus \u012f riterius. Tai pamat\u0119s Viesturas \u0161auk\u0117 \u017eiemgaliams:<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Neki\u0161kim rankos \u012f ugn\u012f, kad nenudegtume! Palauksime tinkamo laiko.<\/p>\n<p class=\"tekstas\"> Ir jie dingo mi\u0161ke.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Kai \u017dvelgai\u010dio ir lietuvi\u0173 bajor\u0173 rankos nuvargo, o riteriai jau gul\u0117jo sniege, kaip \u017eaibas at\u0161vilp\u0117 Viesturas, lietuvius apsupo \u017eiemgali\u0173 mi\u0161kas.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Tai Viesturas!&nbsp;\u2013 \u0161auk\u0117 lietuviai ir i\u0161sklido net nesiprie\u0161indami.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Ir kod\u0117l a\u0161 vietoj j\u016bs\u0173 nepasi\u0117miau moter\u0173! Geriau jau saul\u0117 b\u016bt\u0173 nema\u010diusi \u0161ios m\u016bs\u0173 g\u0117dos! Sustokit! Sustokit!&nbsp;\u2013 \u0161auk\u0117 \u017dvelgaitis.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Bet niekas nesustojo. Mirties gr\u0117sm\u0117 privert\u0117 pamir\u0161ti ir grob\u012f, ir ne\u0161lov\u0119. Tarsi i\u0161vargusius barsukus \u017eiemgaliai pasivijo lietuvius sniego lauke ir nukirt\u0119 galvas paliko ten gul\u0117ti.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">\u017dvelgaitis liko vienas ir nuleido iet\u012f. Met\u0117 \u017eem\u0117n kepur\u0119, rov\u0117si plaukus.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">G\u0117da, g\u0117da, g\u0117da!&nbsp;\u2013 \u0161auk\u0117 jis, kol aptemo akys. Tada atsis\u0117do ant savo rogi\u0173, <\/p>\n<p class=\"tekstas\">kuriose gul\u0117jo pati gra\u017eiausia est\u0117, ir i\u0161 g\u0117dos u\u017esideng\u0117 veid\u0105. J\u0117gos buvo j\u012f apleidusios.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Aplink zujo Rygos vyskupo \u017emon\u0117s. Jie dalijosi grob\u012f su  \u017eiemgaliais. Samdyti kareiviai surado \u017dvelgait\u012f, o Ditrikis \u0160ilingas, kuris buvo \u0161alia, kai Friz\u0117 \u0161iam \u012fteik\u0117 \u0105sot\u012f alaus, j\u012f atpa\u017eino.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Jie perv\u0117r\u0117 \u017dvelgait\u012f ietimis ir net paraudonavo nuo jo kraujo, kuris try\u0161ko de\u0161imt uolek\u010di\u0173 \u012f tol\u012f.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">G\u0117da, g\u0117da!&nbsp;\u2013 \u0161auk\u0117 \u017dvelgaitis, o jo k\u016bn\u0105 t\u0105s\u0117 mirtinos konvulsijos.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Pri\u0117j\u0119 \u017eemgaliai nukirto jam galv\u0105, o sages ir \u0161arvus numet\u0117 ant jo k\u016bno ir \u0161alia. Jie apipl\u0117\u0161davo tik gyvuosius belaisvius.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Netruko ateiti naktis. Ap\u0161viestos raudono saul\u0117lyd\u017eio sniege \u0161m\u0117k\u0161ojo netvarkingai i\u0161m\u0117tytos juodos d\u0117m\u0117s. Tai buvo lietuviai, kuri\u0173 k\u016bnus sustingd\u0117 \u0161altis.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Patek\u0117jo m\u0117nulis, \u0161viesus it Madonos veidas, ir tarsi laimindamas u\u017eliejo savo sidabriniu \u0161ventu \u0161vyt\u0117jimu lyvi\u0173 \u017eem\u0117s laukus ir mi\u0161k\u0173 tankmes.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Kelias i\u0161 Rygos \u012f T\u0117rvet\u0119 net girg\u017ed\u0117jo nuo perpildyt\u0173 rogi\u0173. \u017diemgaliai ve\u017e\u0117si \u0161e\u0161is \u0161imtus lietuvi\u0173 galv\u0173 ir gyv\u0105 grob\u012f i\u0161 Estijos.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Visame j\u0173 b\u016bryje, kuris i\u0161vyko med\u017eioti \u017dvelgai\u010dio, netr\u016bko n\u0117 vieno vyro.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Kai \u0161i procesija pasiek\u0117 T\u0117rvet\u0119, nugal\u0117toj\u0173 d\u017eiaugsmui i\u0161 vis\u0173 pusi\u0173 buvo u\u017edegti lau\u017eai.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Pa\u0161erkite lietuvi\u0173 arklius ir paleiskite&nbsp;\u2013 tegul keliauja,&nbsp;\u2013 tar\u0117 Viesturas.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Kai arkliai buvo gerai pri\u0161erti, jiems u\u017edro\u017e\u0117 botagu ir paleido keliu lietuvi\u0173 pus\u0117n. Pirmajame ve\u017eime tarp kit\u0173 m\u0117t\u0117si ir kunigaik\u0161\u010dio \u017dvelgai\u010dio galva. \u0160uoliuojantys arkliai sykiu su kareivi\u0173 galvomis nune\u0161\u0117 j\u0105 \u012f Lietuv\u0105 ir sustojo \u017dvelgai\u010dio pilies kieme.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">***<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Vilk\u0173 staugsmas kit\u0105 nakt\u012f Lietuvoje buvo dvigubai stipresnis ir \u0161iurpesnis. Drauge su vilk\u0117mis staug\u0117 lietuvi\u0173 \u017emonos. J\u0173 k\u016bnai po to dar ilgai kybojo ant virvi\u0173 prie kiekvieno namo \u017eiemos m\u0117nesienoje. Jos nenor\u0117jo, kad j\u0173 vyrai keliaut\u0173 Dangun<span class=\"Footnote-Reference _idGenCharOverride-1\"><span id=\"footnote-000-backlink\"><a class=\"_idFootnoteLink _idGenColorInherit\" href=\"#footnote-000\">4<\/a><\/span><\/span> vieni, tod\u0117l i\u0161\u0117jo j\u0173 palyd\u0117ti.<\/p>\n<p class=\"tekstas\">Ir v\u0117l nuo Estijos iki pat Nemuno viskas skend\u0117jo giliame \u017eiemos miege. Tik Ryga it juoda d\u0117m\u0117 tebep\u016bpsojo akinan\u010diuose lyvi\u0173 \u017eem\u0117s sniegynuose.<\/p>\n<p class=\"metai\">1920<\/p>\n<hr class=\"HorizontalRule-1\">\n<div class=\"_idFootnotes\">\n<div id=\"footnote-003\" class=\"_idFootnote\">\n<p class=\"isnasa\"><a class=\"_idFootnoteAnchor _idGenColorInherit\" href=\"#footnote-003-backlink\">1<\/a> Orig.: <span class=\"Emphasis\">\u017dadozu<\/span>.<\/p>\n<\/div>\n<div id=\"footnote-002\" class=\"_idFootnote\">\n<p class=\"isnasa\"><a class=\"_idFootnoteAnchor _idGenColorInherit\" href=\"#footnote-002-backlink\">2<\/a> Nei lietuviams, nei latviams neb\u016bdingas pagrindin\u0117s k\u016brinio veik\u0117jos vardas Margita d\u0117l fonetinio pana\u0161umo asocijuojasi su lietuvi\u0161kais \u017eod\u017eiais \u201emergyt\u0117\u201c, \u201emergait\u0117\u201c, o pati veik\u0117ja primena apibendrint\u0105 lietuvi\u0173 liaudies dain\u0173 mergel\u0117s paveiksl\u0105. Toliau minimas ne\u012fprastas kitos veik\u0117jos, senos moters vardas Babiana atitinkamai asocijuojasi su bendriniais \u017eod\u017eiais \u201eb\u00e3ba\u201c, babel\u0117\u201c, \u201ebabyt\u0117\u201c (<span class=\"Emphasis\">vert. past.<\/span>)<\/p>\n<\/div>\n<div id=\"footnote-001\" class=\"_idFootnote\">\n<p class=\"isnasa\"><a class=\"_idFootnoteAnchor _idGenColorInherit\" href=\"#footnote-001-backlink\">3<\/a> \u0160alin! \u0160alin! Viso gero! (<span class=\"Emphasis\">vok<\/span>.)<\/p>\n<\/div>\n<div id=\"footnote-000\" class=\"_idFootnote\">\n<p class=\"isnasa\"><a class=\"_idFootnoteAnchor _idGenColorInherit\" href=\"#footnote-000-backlink\">4<\/a> Orig.: <span class=\"Emphasis\">Dangus\u0101<\/span>.<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div><!-- .entry-content -->\n\t\t\t\n\t\t\t\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t<\/div>\n<\/article><!-- #post -->\n\n\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\n<article id=\"post-10955\" class=\"blog-design-default blog-post-loop blog-style-shadow post-10955 post type-post status-publish format-standard has-post-thumbnail hentry category-leidiniai\">\n\t<div class=\"article-inner\">\n\t\t\t\t\t<header class=\"entry-header\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<figure id=\"carousel-458\" class=\"entry-thumbnail\">\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"post-img-wrapp\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t<a href=\"https:\/\/hieronymus.lt\/hieronymus-2024-nr-10\/\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<img width=\"382\" height=\"382\" src=\"https:\/\/hieronymus.lt\/wp-content\/uploads\/2024\/06\/hieronymus-cover.jpg\" class=\"attachment-large size-large wp-image-10963\" alt=\"\" decoding=\"async\" srcset=\"https:\/\/hieronymus.lt\/wp-content\/uploads\/2024\/06\/hieronymus-cover.jpg 382w, https:\/\/hieronymus.lt\/wp-content\/uploads\/2024\/06\/hieronymus-cover-100x100.jpg 100w, https:\/\/hieronymus.lt\/wp-content\/uploads\/2024\/06\/hieronymus-cover-300x300.jpg 300w, https:\/\/hieronymus.lt\/wp-content\/uploads\/2024\/06\/hieronymus-cover-150x150.jpg 150w\" sizes=\"(max-width: 382px) 100vw, 382px\" \/>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"post-image-mask\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t<span><\/span>\n\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t<\/figure>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"post-date woodmart-post-date\" onclick=\"\">\n\t\t\t\t<span class=\"post-date-day\">\n\t\t\t\t\t03\t\t\t\t<\/span>\n\t\t\t\t<span class=\"post-date-month\">\n\t\t\t\t\tBir\t\t\t\t<\/span>\n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t<\/header><!-- .entry-header -->\n\n\t\t<div class=\"article-body-container\">\n\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"meta-categories-wrapp\"><div class=\"meta-post-categories\"><a href=\"https:\/\/hieronymus.lt\/category\/leidiniai\/\" rel=\"category tag\">Leidiniai<\/a><\/div><\/div>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<h3 class=\"entry-title title\">\n\t\t\t\t\t\t<a href=\"https:\/\/hieronymus.lt\/hieronymus-2024-nr-10\/\" rel=\"bookmark\">Hieronymus 2024 Nr.10<\/a>\n\t\t\t\t\t<\/h3>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"entry-meta woodmart-entry-meta\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<ul class=\"entry-meta-list\">\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<li class=\"modified-date\"><time class=\"updated\" datetime=\"2024-06-03T20:55:58+02:00\">2024-06-03<\/time><\/li>\n\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<li class=\"meta-author\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\tPatalpinta:\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<img alt='author-avatar' src='https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/517aefbd7602bc365c0318db431c6480c80c434c68e9534ba82d936550adc413?s=32&#038;d=mm&#038;r=g' srcset='https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/517aefbd7602bc365c0318db431c6480c80c434c68e9534ba82d936550adc413?s=64&#038;d=mm&#038;r=g 2x' class='avatar avatar-32 photo' height='32' width='32' decoding='async'\/>\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a href=\"https:\/\/hieronymus.lt\/author\/hieronymus-serverisgmail-com\/\" rel=\"author\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t<span class=\"vcard author author_name\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<span class=\"fn\">hieronymus.lt<\/span>\n\t\t\t\t\t\t\t\t<\/span>\n\t\t\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\t\t<\/li>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/ul>\n\t\t\t\t\t\t\t<\/div><!-- .entry-meta -->\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"hovered-social-icons\">\n\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t<div class=\"woodmart-social-icons text-center icons-design-default icons-size-small color-scheme-light social-share social-form-circle\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a rel=\"nofollow\" href=\"https:\/\/www.facebook.com\/sharer\/sharer.php?u=https:\/\/hieronymus.lt\/hieronymus-2024-nr-10\/\" target=\"_blank\" class=\" woodmart-social-icon social-facebook\">\n\t\t\t\t\t\t<i><\/i>\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"woodmart-social-icon-name\">Facebook<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a rel=\"nofollow\" href=\"https:\/\/twitter.com\/share?url=https:\/\/hieronymus.lt\/hieronymus-2024-nr-10\/\" target=\"_blank\" class=\" woodmart-social-icon social-twitter\">\n\t\t\t\t\t\t<i><\/i>\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"woodmart-social-icon-name\">Twitter<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a rel=\"nofollow\" href=\"https:\/\/pinterest.com\/pin\/create\/button\/?url=https:\/\/hieronymus.lt\/hieronymus-2024-nr-10\/&media=https:\/\/hieronymus.lt\/wp-content\/uploads\/2024\/06\/hieronymus-cover.jpg&description=Hieronymus+2024+Nr.10\" target=\"_blank\" class=\" woodmart-social-icon social-pinterest\">\n\t\t\t\t\t\t<i><\/i>\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"woodmart-social-icon-name\">Pinterest<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a rel=\"nofollow\" href=\"https:\/\/www.linkedin.com\/shareArticle?mini=true&url=https:\/\/hieronymus.lt\/hieronymus-2024-nr-10\/\" target=\"_blank\" class=\" woodmart-social-icon social-linkedin\">\n\t\t\t\t\t\t<i><\/i>\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"woodmart-social-icon-name\">linkedin<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a rel=\"nofollow\" href=\"https:\/\/telegram.me\/share\/url?url=https:\/\/hieronymus.lt\/hieronymus-2024-nr-10\/\" target=\"_blank\" class=\" woodmart-social-icon social-tg\">\n\t\t\t\t\t\t<i><\/i>\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"woodmart-social-icon-name\">Telegram<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t<\/div>\n\n\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"entry-content woodmart-entry-content\">\n\t\t\t\t\t\t\t<div data-elementor-type=\"wp-post\" data-elementor-id=\"10955\" class=\"elementor elementor-10955\" data-elementor-post-type=\"post\">\n\t\t\t\t\t\t<section class=\"elementor-section elementor-top-section elementor-element elementor-element-a6b9908 elementor-section-boxed elementor-section-height-default elementor-section-height-default wd-section-disabled\" data-id=\"a6b9908\" data-element_type=\"section\" data-e-type=\"section\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-container elementor-column-gap-default\">\n\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-column elementor-col-50 elementor-top-column elementor-element elementor-element-7831ffa\" data-id=\"7831ffa\" data-element_type=\"column\" data-e-type=\"column\">\n\t\t\t<div class=\"elementor-widget-wrap elementor-element-populated\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-098a8f1 elementor-widget elementor-widget-image\" data-id=\"098a8f1\" data-element_type=\"widget\" data-e-type=\"widget\" data-widget_type=\"image.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a href=\"\/wp-content\/uploads\/2024\/06\/Hieronymus-10.pdf\">\n\t\t\t\t\t\t\t<img fetchpriority=\"high\" decoding=\"async\" width=\"300\" height=\"300\" src=\"https:\/\/hieronymus.lt\/wp-content\/uploads\/2024\/06\/hieronymus-cover-pdf-300x300.jpg\" class=\"elementor-animation-grow attachment-medium size-medium wp-image-10962\" alt=\"\" srcset=\"https:\/\/hieronymus.lt\/wp-content\/uploads\/2024\/06\/hieronymus-cover-pdf-300x300.jpg 300w, https:\/\/hieronymus.lt\/wp-content\/uploads\/2024\/06\/hieronymus-cover-pdf-100x100.jpg 100w, https:\/\/hieronymus.lt\/wp-content\/uploads\/2024\/06\/hieronymus-cover-pdf-150x150.jpg 150w, https:\/\/hieronymus.lt\/wp-content\/uploads\/2024\/06\/hieronymus-cover-pdf.jpg 382w\" sizes=\"(max-width: 300px) 100vw, 300px\" \/>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-column elementor-col-50 elementor-top-column elementor-element elementor-element-9886438\" data-id=\"9886438\" data-element_type=\"column\" data-e-type=\"column\">\n\t\t\t<div class=\"elementor-widget-wrap elementor-element-populated\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-8415e9d elementor-widget elementor-widget-image\" data-id=\"8415e9d\" data-element_type=\"widget\" data-e-type=\"widget\" data-widget_type=\"image.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a href=\"\/wp-content\/uploads\/2024\/06\/Hieronymus-10.epub\">\n\t\t\t\t\t\t\t<img decoding=\"async\" width=\"300\" height=\"300\" src=\"https:\/\/hieronymus.lt\/wp-content\/uploads\/2024\/06\/hieronymus-cover-epub-300x300.jpg\" class=\"elementor-animation-grow attachment-medium size-medium wp-image-10961\" alt=\"\" srcset=\"https:\/\/hieronymus.lt\/wp-content\/uploads\/2024\/06\/hieronymus-cover-epub-300x300.jpg 300w, https:\/\/hieronymus.lt\/wp-content\/uploads\/2024\/06\/hieronymus-cover-epub-100x100.jpg 100w, https:\/\/hieronymus.lt\/wp-content\/uploads\/2024\/06\/hieronymus-cover-epub-150x150.jpg 150w, https:\/\/hieronymus.lt\/wp-content\/uploads\/2024\/06\/hieronymus-cover-epub.jpg 382w\" sizes=\"(max-width: 300px) 100vw, 300px\" \/>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div><!-- .entry-content -->\n\t\t\t\n\t\t\t\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t<\/div>\n<\/article><!-- #post -->\n\n\n\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t","status":"have-posts","nextPage":"https:\/\/hieronymus.lt\/author\/hieronymus-serverisgmail-com\/page\/4\/?woo_ajax=1"}