Vladimirs Kaijaks. Pirtyje

Vladimirs Kaijaks. Pirtyje

Iš latvių kalbos vertė Arvydas Valionis
Versta iš: Vladimirs Kaijaks, Dullie stāsti. Zvaigzne ABC: 2020.

Vladimiras Kaijakas (1930–2013) – latvių rašytojas, kino scenaristas. Dvylikos apsakymų rinkinių, vienuolikos romanų ir keturių kino scenarijų autorius. Latvių literatūroje ypač reikšmingi jo apsakymai su fantastikos ir hiperbolizacijos elementais. Kaijako prozai būdinga specifinė siaubo poetika, savita „šiuolaikinė gotika“. Vadinamas „latviškuoju Stephenu Kingu“, nors kartais jo kūrinių nuotaika ir rašymo stilistika primena metaforišką ir bauginantį Franzo Kafkos pasaulį.

Buvo metas, kai senasis Uzklingis eidavo išpažinties ir po jos pasijusdavo skaistus ir pakylėtas. Jo sūnus Pėteris Uzklingis netikėjo Dievu, todėl jis kartą per savaitę eidavo į pirtį ir, kaip ir jo tėvas, tada pasijusdavo skaistus ir pakylėtas. Po pirties kūnas sustangrėdavo, tapdavo grakštesnis, į raumenis suplūsdavo naujos jėgos, kaulai atgaudavo lankstumą, laisvai kvėpuodavo poros, nusivaliusios prakaitą. Ir jausmas… Tai žino tik tie, kurie eina į pirtį, kvapniomis beržo vantomis periasi ant plautų, prausiasi po karštu ir šaltu dušu. Vonia? Pėteris Uzklingis niekino vonią. Kas sugalvojo šį apgailėtiną pliuškenimąsi, kai žmogus, atsisėdęs iki bambos, mirksta savo paties nešvarumuose! Ne, Pėteris Uzklingis ėjo tik į pirtį. Tiktai joje buvo galima patirti tą pakylėtą gerą jausmą, kuris sustiprina ir pagražina žmogų.

Tą vėlų sausio vakarą Pėteris Uzklingis eilinį kartą ėjo į savo miesto komunalinę pirtį. Įprastu kojos spyriu atstūmė sunkias, išbrinkusias duris ir įėjo vidun. Viršum galvos praplaukė tirštas garų kamuolys, nes lauke buvo geliančiai šalta. Į nosį trenkė muilo, drėgmės, kvepalų ir alaus smarvė. Eidamas pro bufetą, jis matė, kaip išeinantys keturi vyrai siurbė rūgštų gėrimą; jie buvo apsivilkę paltus, šalikais apmuturiavę kaklus, jų aprasojusios galvos po dienos šviesos lempomis mirguliavo kaip rudeninės pievos po pirmųjų šalnų ryto saulės spinduliuose.

Kol nusipirko bilietą, kasininkė vėlyvajam pirties lankytojui vienu atokvėpiu įstengė papasakoti, kad šįvakar esą mažai žmonių, lauke – dvidešimties laipsnių šaltis, savaime suprantama, kas per tokį speigą eis į pirtį, kad po to sukaitęs skubėtų namo, rizikuodamas gerklės užkimimu ar net angina.

Uzklingis praėjo pro moterų skyrių; pro pusiau pravertas duris jis išvydo pirtininkę, kuri samteliu ir šluota valė aslą. Į antrą aukštą lipo neskubėdamas, nes iki pirties uždarymo dar buvo likę pusantros valandos. Jam patiko būti pirtyje, kai nedaug lankytojų, tada prausimasis ir pėrimasis esti tikras malonumas, o ne kažkoks stumdymasis, kai tu, žmogau, nežinai, nei kur prisėsti, nei kur vonelę ar muilą pasidėti, o prie plautų ir dušo privalai stovėti eilutėje. Todėl Uzklingis į pirtį dažniausiai eidavo vėlai, visų geriausia – sekmadienio vakarais, kai lankytojų mažiausia.

Rūbinėje pažįstamas vyras reumato išsukiotomis kojomis movėsi plonas smėlio spalvos apatines kelnes ir gaudydamas orą su įkarščiu porino:

 – O, tai bent šilumėlė šįvakar!.. Pertis, tik pertis, neduok Dieve!.. Man tai visiškai nevalia… Kvapą gniaužia… Bet ką tu padarysi… Matyt, ant plautų teks numirti…. Cha, cha…

Nė vienam miesto pirties lankytojui nebuvo paslaptis, kad senukas fanatiškai lankė pirtį ir šventai tikėjo, kad perdamasis išsigydysiąs visus negalavimus. Jeigu kas stačiokiškai nesutikdavo, tai tam vyrelis nežinia jau kurį kartą perpasakodavo nuostabius atsitikimus, kas su vienu ar kitu nuoširdžiu pirties lankytoju buvo nutikę.

Uzklingis puikiai žinojo visus senuko pasakojimus, ir nėmaž neleido jam pradėti:

 – Pala, senoli, tu juk marškinių ant nugaros neužsitraukei, leisk, padėsiu. – Jis patraukė iš nugaros pusės marškinius, kurie nenorėjo slysti per drėgnus kaulėtus senuko pečius.

 – Dėkui, sūneli, dėkui! Senė nežinia kodėl visad perka tuos plonus marškinius. Šilti daugiau kainuoja, cha-a! O aš negaliu jų nei užsivilkti, nei nusivilkti.

Uzklingis, klausydamasis viena ausimi, nusirengė, spintoje tvarkingai pakabino drabužius, viršutinėje lentynoje padėjo baltinius, apatinėje – batus, pakabino rankšluostį, paruošė laikraštį. Išėjus iš dušo jam patiko, kai nieko nereikia ieškoti, gali laikraštį pakloti ant šlapių grindų grotelių, atsistoti ant jo ir nusišluostyti dideliu frotiniu rankšluosčiu, po to apsimuturiuoti juo kaip marška; kitu, mažesniu, kaip turbanu apsukti galvą ir vieną kitą minutėlę pasėdėti, kol rankšluostis sugeria likusią drėgmę; tada energingai nutrinti nuo odos likusius plonyčius susivėlusius rankšluosčio pūkelius. Tuomet, aišku – jau sausas ir gali rengtis.

Sudėjęs į vonelę muilą ir kempinę, Uzklingis nuėjo pas pirtininką paimti beržinės vantos. Jis visada imdavo šviežią kvepiančią vantą, nes priklausė tikrųjų pirties lankytojų kastai, mėgstančiai atsakančiai pertis ir kaitintis, o ne prie šiokių tokių, kurie į pirtį ateina tik savo nešvarumų nusiplauti.

Naujasis pirtininkas kažką tvarkė, sukiodamasis savo užtvare, kuris buvo įrengtas priešais įėjimą į dušą, prieškambary. Tą akimirką, kai Pėteris Uzklingis nuogas atsistojo priešais pirtininką, šis jį atpažino. Tai buvo Alfonas Remicanas. Jeigu čia, tarp vantų, kempinių ir alaus butelių, Uzklingis būtų išvydęs savo mirusią močiutę, jis nebūtų taip nustebęs. Uzklingis, nuogas kaip Atėnų skulptūra, sustingo priešais pirtininką ir nenuleisdamas akių žvelgė į jo sužalotą veidą, sustingusią tviskančią stiklinę akį po randu kaktoje, negalėdamas ištarti nė pusės žodžio. Aišku buvo viena: Remicanas neabejotinai atpažino jį, Pėterį Uzklingį. Būtų Uzklingis anksčiau, prieš nusirengdamas, pastebėjęs Remicaną, jis būtinai būtų sprukęs namo ir niekada nekėlęs kojos į šią prakeiktą pirtį. Bet jau vėlu: stovėjo nuogas, ir tiktai Alfonas Remicanas dabar galėjo atrakinti spintelę, kurioje kabojo Pėterio Uzklingio drabužiai.

Uzklingis tebetrypčiojo priešais pirtininką. Pagaliau nesusitvardęs ir neatsikvošėjęs šmurkštelėjo į bendrąją pirties patalpą.

Bėglys atsitokėjo tik tarp nuogų vyrų ir pajuto, kaip išdžiūvo burna, – dabar nebūtų jokia nuodėmė išgerti šalto alaus butelį. Kokia likimo ironija! Už Remicano nugaros jis pastebėjo alaus dėžę. Taip, ir senasis pirtininkas turėdavo viršuje alaus, tad vyrams nėmaž nereikėdavo nulipti žemyn į bufetą; po karšto pėrimosi galėjo čia pat, taip sakant, ant karštų akmenų, supilti į išdžiūvusias burnas šalto alučio.

Uzklingis padėjo ant betoninio suolo vonelę su prausimosi priemonėmis ir pats atsisėdo šalia. Tai, kas nutiko, buvo beveik neįsivaizduojama, staiga ir netikėtai. Uzklingis buvo įsitikinęs, kad Remicano niekada daugiau savo gyvenime nebesutiksiąs. Kokių velnių jis, Remicanas, atsitrenkė būtent čia, kur Uzklingis jau buvo pamiršęs jį?! Nejau nepakako, kad vienąkart jam jau teko mesti gerai pradėtą gyvenimą, išvykti iš tos vietos, kur jo keliai galėjo susikirsti su Remicano keliais… Nejau tada Remicanas nesijautė pakankamai atkeršijęs ir tebetęsia jo persekiojimą?

Aplinkui stenėjo, krenkštė, žvangėjo, pliuškėjo ir žliugsėjo. Įprasti pirties garsai. Bet šįkart jie erzino ir žeidė Uzklingį. Jis jautė, kad vėl priėjo gyvenimo kryžkelę: buvo aišku, kad susitikimas su Remicanu gali viską apversti aukštyn kojom… Nes žmonės tokią akimirką…

Suirzęs pirties lankytojas pakėlė galvą ir per garą įžvelgė kokią dešimtį nuogų vyrų. Tiesiai prieš jį kažkoks žaliūkas buvo atsukęs į jį tą vietą, kur nugara praranda savo garbingą pavadinimą, ore išrietęs pjūklišką nugarkaulį, trinko putotame vandeny iki akių panardintą galvą ir gargaliuodamas stenėjo. Uzklingis nusisuko ir pamatė kitą išmuilintą plaukuotą kūną, taip panašų į seną ir bjaurų fauną; nuo jo gumulais riedančios putos krito ant grindų, slydo asla ir tvenkėsi prie nuotėkų grotelių.

Supykęs Uzklingis pasisuko į lango pusę. Tenai stovėjo lieknas raumeningas jaunuolis, tikras Apolonas, bet ir jis erzino, nes pernelyg vaizdžiai rodė savo gyvenimo džiaugsmą, energingai plekšeno per krūtinę, ir smulkūs vandens lašeliai lėkiojo į visas puses. Uzklingis kartais irgi taip darydavo, tačiau šįkart jam atrodė, kad tai nepagarbu ir negarbinga, kai jį ištiko toks netikėtas išbandymas… Šalia Apolono šnopavo varinės spalvos kūnas su voro kryžiuočio pilvu, po kurio nuožulniomis raukšlėmis nieko nebuvo matyti; jeigu ne plikas pakaušis ir melsva barzda apžėlęs smakras, atrodė, jog ant plonyčių tiesių kojų remiasi glebnos moters papilvė. Uzklingis pasipurtė, atsistojo ir nužingsniavo į plautų kambarį.

Čia tvyrojo kaitra, kuri visuomet džiugindavo jį; buvo tamsoka, nes palubėje blausiai švietė vos viena nedidelė lemputė. O svarbiausia – šiuo momentu ant plautų nebuvo nė vieno žmogaus; jis užlipo ant paties aukščiausio ir atsigulė. Šią akimirką Pėterį Uzklingį užvaldė tokia dvasinė būsena, kai kiekvienas garsas, kiekvienas žmogus, bet koks judesys erzino ir jaudino. Čia jis tikėjosi nusiraminti, atsitokėti po tokio netikėto susitikimo su Remicanu. Jis negalėjo atleisti, kad taip kvailai pateko į pastarojo letenas. Kodėl prieš eidamas čionai nepasidomėjo, kas yra naujasis pirtininkas? Jis puikiai žinojo, kad senasis išėjo į pensiją, pats dovanai paaukojo rublį. Ir praėjusį šeštadienį specialiai atėjo ištuštinti pustuzinį alaus butelių už ilgamečio pirtininko sveikatą. Prakeiktasis! Nejau jis, Pėteris Uzklingis, buvo prasikaltęs, padaręs kokią niekšybę ar kitaip nusidėjęs? Ne! Bet gyvenimas jį pastatė į tokią padėtį, net nesuteikė galimybės pasiteisinti, kai ką pakeisti ar pertvarkyti. Be to, jis pats nedarė nieko tokio, kad tokia padėtis atsirastų. Likimas? Sutapimas? Ir po ilgo laiko jis vėl prisiminė tą dieną, kai prieš penkerius metus drauge su Remicanu vairavo refrižeratorių link Baltarusijos.

Pėteris Uzklingis sėdėjo prie vairo; motoras monotoniškai dūzgė, pro šalį lėkė kilometriniai stulpeliai, kilo ir leidosi telegrafo linijos, ant kurių būriavosi išskristi pasirengusių varnėnų virtinės; laidai tarp stulpų atrodė kaip milžiniški ilgi iešmai, ant kurių tarsi suverti juodi šašlyko gabaliukai. Šermukšnių raudonis priminė granatų sultis. Norėjosi valgyti. Valandėlę jis kentė, bet po to šūktelėjo Remicanui, kad šis pakiltų nuo gulto ir jį pakeistų. Alfonas snausdamas kažką burbtelėjo ir net nepajudėjo. Pėteris sustabdė automašiną ir nutraukė draugą žemyn. Jie išlipo, pasiraižė, pasimankštino ir pavalgė, ką buvo pasiėmę. Tada prie vairo sėdo Alfonas, o Pėteris palindo po lentyna ir atsigulė ant miegmaišio.

Važiuodami jie nesikalbėdavo. Apie ką gali šnekėti du vyrai, jeigu jiems gerai žinomas darbas yra bendras ir vienas kitą jau metų metus pažįsta? Alfonas panosėje niūniavo kažkokią nenusakomą melodiją – jis pats manė, kad tai Raimondo Paulo daina. Pėteris nebuvo muzikalus, todėl jam buvo sunku spręsti, sakė draugas tiesą ar ne.

Pėteris tingiai žvelgė į blykčiojantį asfaltą. Sunkvežimis lengvai ir vienodai sūpavo. Juodieji šašlykai pradingo. Apėmė snaudulys. Kelias vingiavo per kalveles, ant kurių kaip spalvoti gobtuvai mirguliavo raudoni ir geltoni beržynai. Dešinėje pusėje prie pat plento kiurksojo suklypusi, apsamanojusi daržinė. Iš už daržinės galo tiesiog priešais mašiną išbėgo vaikai su kuprinėmis ant pečių, matyt, moksleiviai, jie išdykaudami grįžo namo iš mokyklos. Daržinė paslėpė juos nuo vairuotojo akių, o vaikams ji paslėpė sunkvežimį ant kelio. Išsigandę ir praradę elgsenos nuojautą, vaikai iš baimės kabinosi vienas už kito; vienas norėjo perbėgti kelią, kitas tempė jį atgalios. Nelaimė buvo neišvengiama. Pėteris Uzklingis akimirksniu įvertino situaciją ir tą pačią akimirką suprato, kad ne patarimui laikas, nes ir Remicanas viską puikiai mato ir aiškiai suvokia, kad dabar Alfonas priims tą vienintelį teisingą sprendimą, ką vairuotojas gali nuspręsti šioje situacijoje. Galvoje šmėkštelėjo baimės nuojauta, kad tik Remicanas to nedarytų… ne, protu jis suvokė, kad Alfonas elgiasi teisingai, pasukęs sunkvežimį kairėn. Veržliai artėjo status skardis. Išlyginti arba sustabdyti automobilį nebebuvo galimybės, iškart tapo aišku. Jie skrido. Po to sunkvežimio kabina smigo žemyn vis veržliau, ir Uzklingis už savo nugaros fiziškai pajuto visų tų tonų svorį, kurį jie vežė ir kuris dabar bet kuriuo mirksniu grasino juos suploti. Priekiniams ratams atsitrenkus į žemę, sekė smūgis; Remicanas krūtine užgulė vairą, iš visų jėgų jį suko, stengdamasis išlaikyti sunkvežimio pusiausvyrą. Nepasisekė. Kitas smūgis sviedė sunkvežimį šonan, ir jie vertėsi. Vertėsi ilgai ir skausmingai. Pėteris neišsilaikė ant savo gulto – jis kartu su miegmaišiu nukrito ant Remicano galvos; Remicanas buvo išmuštas iš vietos ir nublokštas ant stabdžių ir sankabos pedalų. Kiekvienas naujas smūgis juos svaidė kaip lengvus žaisliukus – tai į vieną, tai į kitą kabinos šoną, į lubas, į sėdynes. Sunkvežimis apsivertė, kraupų trenksmą palydėjo šaižus metalo žvangesys su džeržgesiu. Kažkas lūžo, ir Uzklingį nusmelkė šiurpi nuojauta, kad tuojau ant jų užvirs milžiniškas svoris. Vėl kažkas lūžo ir sugirgždėjo. Ausyse dundėjo, tarsi kas būtų daužęs tuščius pieno bidonus. Kūną plėšė bukas veriantis skausmas. Ir buvo tik vienintelė nevilties mintis: kad viskas baigtųsi kuo greičiau! Pėteris Uzklingis iš paskutinių jėgų įsikibo į vairą, kuris nežinia kaip pateko į jo rankas; akimirksnį išvydo Remicaną, nenatūraliai sukniubusį priešingame kabinos kampe. Ir tada viskas pradingo juodoje nežinioje.

Ligoninėje pabudęs Uzklingis dar ilgai nesuvokė, kas su juo atsitiko. Ėjo gydytojai ir seselės, liepė gerti ir leido vaistus, matavo temperatūrą. Ir tiktai tada, kai aplink lovą nedrąsai mindžikavo sustoję vaikai, jis atsiminė, kas nutiko. Vaikai dėl savo naivumo ar suaugusiųjų paraginti atėjo atsiprašyti už sukeltą avariją. Tėvai atsidėkodami nešė gėles ir dovanas, kad nesuvažinėjo jų vaikų. Koks jaudinantis momentas! Uzklingis norėjo nuvyti šalin visą šitą būrį, bet niekaip neįstengė.

Atsibastė kažkoks korespondentas ir uždavė kelis klausimus. Pėteris iš pradžių net nenorėjo su juo kalbėti, bet vis dėlto kažką sumurmėjo, kad tik atsikratytų įkyraus lankytojo.

Po poros dienų Uzklingiui padavė laikraštį su jo nuotrauka ir trumpu tekstu, kuriame buvo smulkiai aprašytas žygdarbis gelbėjant vaikus. Pasiaukojantis vairuotojas draugas Pėteris Uzklingis buvo rastas… be sąmonės, tvirtai įsikibęs į vairą, kurį iš jo vyriškų rankų galėtų išplėšti tiktai mirtis… Korespondentas pasistengė iš visos širdies. Tiktai dabar Uzklingis suprato, kad tai, ką padarė Remicanas, prirašyta jam.

Ką daryti? Remicanas, sugipsuotas nuo galvos iki kojų, gulėjo be sąmonės, ir jo gyvybė visą laiką kabojo ant plauko. Tą akimirką šovė į galvą iškviesti tą atskubėjusį korespondentą ir paliepti, kad jis ištaisytų klaidą. Bet keista! Žiūrėdamas į savo portretą laikraštyje ir skaitydamas tokius jį šlovinančius žodžius, Uzklingis save išvydo tarsi kitaip – kilnioje šviesoje, bet kažkur giliai sielos kamputyje knibždėjo gailestis, kad teks bėgti nuo šios taurios šviesos. Ar jis, būdamas Remicano vietoje, būtų pasielgęs kitaip? Kas akimirką vis aiškiau suvokė, kad būtų elgęsis taip pat – kilniai ir didvyriškai – kaip ir jo draugas, suvokė, kad jis savo galimybių ribose taip pat pajėgus didvyriškam darbui kaip bet kuris kitas, žinoma, vyriškas žmogus. Ir todėl to ši neužtarnauta šlovė nėmaž neatrodė neužtarnauta. Ne, jis visiškai nenorėjo savo draugo mirties, bet jeigu dabar tai būtų neišvengiama, tada… nesvarbu, kuris išgelbėjo vaikus?

Uzklingis pamažu sveiko, o tuo metu Remicanas dar dažnai prarasdavo sąmonę, kiekvieną kartą gydytojai dėdavo daug pastangų jį gaivindami. Net būdamas sąmoningas, jis nė vieno nepažino, neištarė nė žodžio, gulėjo suglebęs, sustingusiai žvelgė viena akimi, nes visa galva buvo storai aptvarstyta.

Uzklingis pasveiko ir grįžo namo, o Remicaną perkėlė į chirurgijos skyrių: reikėjo daryti sudėtingą galvos smegenų operaciją. Net jeigu operacija pavyktų, nebuvo jokios garantijos, ar Remicanas išgyvens, o jei liks gyvas, ar po to bus… tikrai normalus.

Darbovietėje Uzklingį pasitiko iškilmingai, visi su didvyriu elgėsi pagarbiai ir užjaučiančiai. Vadovybė jį paaukštino darbe – pakėlė į garažo mechanikus; gydytojai kol kas patarė nesėsti prie vairo.

Gyvenimas įgavo kitą vertybę, ir Uzklingis aiškiai suvokė, kad jis nebėra tas žmogus, koks buvo prieš tą nelaimingą atsitikimą. Nuo tos akimirkos, kai aplinkiniai jį ėmė labiau vertinti, ir jis pats jautėsi kitaip, nebesikarščiavo, tapo išdidesnis. Jis priprato prie minties, kad būtent jis išgelbėjo vaikus, – ir nebegalėjo jos atsisakyti; priprato prie svetimos – nors ir nedidelės – šlovės, ir gyveno taip, tarsi jis iš tikrųjų būtų jos nusipelnęs.

Maždaug po metų Alfonas Remicanas sugrįžo. Jis buvo nedarbingas invalidas sužalotu veidu, stikline akimi, apykurtis ir baisiai nervingas žmogus, kuriam jau niekada nevalia patikėti automobilio vairo.

Patį pirmą kartą garaže kitų žmonių akivaizdoje Remicanas, pasisveikindamas su Uzklingiu, ėmė mikčioti ir pabrėžtinai garsiai rėžė:

– Sveikas, šūdo broli! Na, kaip jautiesi didvyrio kailyje? Gerai įsitaisei? Ką? – pridėjęs plaštaką prie ausies, pats sau atsakė: – Ak, nieko? Man atrodo… Suprask, man apskritai daug kas rodosi, bet tu nekreipk į tai dėmesio, esu truputį trenktas. Man, pavyzdžiui, atrodo, kad tau tinka svetimos plunksnos… kaip kalakutui povo uodega. Ką?.. Aš kartais neprigirdžiu. Anksčiau, kol nebuvai didvyris, nesilankstei ir nešnibždėjai, aš tave aiškiai girdėdavau. Ą?

Suglumę žmonės susižvalgė. Ką tai reiškia? Ar tai potrauminis nenormalumas, ar čia slypėjo kažkas, ko jie dar nežinojo? Uzklingis nieko nepaaiškino ir apsimetė besidžiaugiąs atėjusiu draugu.

Remicanas gavo invalido pensiją, ją pragėręs dažnai užsukdavo į garažą. Kas kartą išvydęs Uzklingį jis su nedidelėmis variacijomis atkartodavo bemaž tuos pačius žodžius kaip ir pirmą kartą. Tai tapo nepakenčiama. Nors ir kaip stengėsi Uzklingis, Remicanui negalėjo nieko paaiškinti, kodėl tąkart jis, o ne Remicanas, sėdėjęs už vairo. Vos tik šia tema Uzklingis pradėdavo kalbėti su buvusiu draugu, tas iškart užbliaudavo.

– Tu esi didvyris, valio! Tegyvuoja didvyriai ir visokie… broliai!

Šitaip su Uzklingiu nė vienas nedrįso kalbėti. Tapo aišku – taip tęstis ilgiau nebegali. Dar keli Remicano išsišokimai – ir Uzklingis prarastų paskutinę garbę, pavirstų pajuokos objektu. Kaip dabar elgtis? Jis jautėsi bejėgis prieš Remicano išpuolius, nes neišdrįso viešai protestuoti. Remicanas buvo neprognozuojamas, kas žino, ko jis imsis, jeigu Uzklingis jį išves iš kantrybės. Uzklingis tylėjo, tikėjo, kad Remicanas nusiramins. Tačiau taip neatsitiko. Netgi priešingai: Remicano kvailiojimai darėsi vis įžūlesni. Kas kartą atrodė, kad jis atskleis, kaip viskas tąkart iš tiesų įvyko. Nors šiai akimirkai Uzklingis ruošėsi, jis suprato, kad Remicanui negalės meluoti ir teigti, jog prie vairo sėdėjęs jis, Uzklingis. Tada iš tiesų Remicanas iškrėstų kažką… Ne, apie tai nenorėjo nė pagalvoti! Taip pat nenorėjo leisti, kad toks pasiaiškinimas apskritai įvyktų. Jau ir taip per žmones sklido kalbos, kad tarp Uzklingio ir Remicano yra kažkas ne taip, kad tąkart, prieš metus, nutiko kažkas, ko iš tiesų nė vienas nežinojo, ir kad Remicano sapaliojimai nėra vien ligotos keistenybės. Nors Remicanas su visais elgėsi iššaukiančiai grubiai, žmonės pradėjo jo gailėtis. Uzklingis jautė, kad jis draugų aplinkoje liko vienas, jo nebekviesdavo būrin, žmonės šaipėsi, kartais atrodė, kad į jį rodo pirštais.

Ir tada Pėteris Uzklingis, rodos, sugalvojo vienintelę teisingą išeitį: metė gerą darbą ir išėjo dirbti kitur.

Nepraėjo nė mėnuo, kai Uzklingis, kuris tuomet buvo remonto duobėje ir reguliavo vienos mašinos stabdžių sistemą, išgirdo pažįstamą balsą. Atsistojęs dirbtuvių tarpduryje priešais nustebusius žmones Remicanas trūkčiojančiu balsu ėmė šūkalioti:

– E-ei, žmonės! Kas pasakys, kur čia „randasi“ mano draugas, tas didvyris ir šūdo brolis Pėteris Uzklingis? Neišsižiokite, tai retas egzempliorius. Še, paskaitykite! Nuotraukytę apžiūrėkite! Ar ne gražuolis? Ką? O jūs net nežinote, koks fruktas tarp jūsų gyvena. Skaitykite, skaitykite! Aš jums dar galiu papasakoti, kai aš buvau šalia, pats pajutau, koks jis veiklus ir neturintis lygių vaikinas. Bet iš tiesų…

– Alfonai, baik ardytis! – sušuko Uzklingis, norėdamas pertraukti Remicano žodžių plūsmą.

A, drauguži, štai kur tu esi! Tu net negali įsivaizduoti, kaip aš džiaugiuosi tave suradęs! Kodėl tu taip staigiai dingai, net savo seniems draugams nieko nepasakęs? – Remicanas iš tiesų atrodė patenkintas, tarsi būtų suradęs savo geriausią draugą.

Uzklingis tvardydamasis paklausė:

Ko tu nori? Kodėl atėjai?

Remicanas nukreipė į jį sveiką ašarojančią akį ir labai ramiai paaiškino:

 – Kad tu duotum man keturis rublius.

 – Kodėl? – nustebo Uzklingis.

Remicanas šypsojosi.

– Koks tu nenuovokus. Didvyris, o toks nenuovokus. Todėl, kad už tris rublius degtinės niekur daugiau nebegali gauti. O iš mano pensijos, kaip tu manai, kiek pusstuopių aš galiu nusipirkti? Aha, užsičiaupei kaip konservų dėžutė.

Kad greičiau ištrūktų iš Remicano, Uzklingis tuojau padavė jam prašytus keturis rublius.

– Matai, koks tu dosnus! – džiaugėsi Remicanas. – Eime, aš tau įpilsiu! Nenori? Nieko, kitą susirasiu. Apskritai mes sugyvensime. Tau liks šlovė, o man… pats supranti, nieko kito nebelieka.

Prie durų Remicanas pareikalavo grąžinti laikraštį ir pridūrė:

– Jūs galėtumėte rengti susitikimus su įžymiais žmonėmis. Tarp jų galėtų būti nepralenkiamas darbo entuziastas draugas Pėteris Uzklingis. Jeigu jūs pakviestumėte mane, aš papasakočiau, kaip laikraštyje atsirado šis rašinys… ir apskritai, kas jis toks yra. Kiek metų viena mašina važinėjom! Bet galime pasikalbėti ir mažesniame rate, prie šnapso ir alaus. Pagalvokite, aš netrukus vėl užsuksiu.

Iš pradžių Remicanas užeidavo kartą per savaitę, po to ėmė lankytis beveik kasdien, atvirai ir piktai šantažavo Uzklingį, kiekvieną kartą iš jo prašydamas pinigų eiliniam puslitriui. Jei Uzklingis atsisakytų duoti pinigų, tada jis tuojau visiems… Ne, to Uzklingis nenorėjo leisti. Jis neapkentė Remicano ir bijojo, kad šis suluošintas žmogus iš tiesų pajėgus pačiai didžiausiai niekšybei.

Gyvenimas tapo nepakenčiamas. Visur vaidenosi Remicanas. Ne tik vaidenosi, bet ir buvo. Niekada negalėjai numatyti, kur jį sutiksi. Jis tykojo visur. Regis, Uzklingio kankinimas tapo jo gyvenimo kasdienybe, visas pasaulio negeroves stengėsi suversti savo buvusiam draugui. Pagaliau Remicanas pradėjo jį keikti ir žmonos akivaizdoje. Jie neseniai buvo vedę.

Remicanas, nutvėręs moterį už rankos, pasakojo, kad jos vyras, nepaisant to, kad yra didvyris, yra ir … žinomas brolis. Kaip ji jaučiasi gulėdama lovoje su mėšlu? Supykęs vyras nepuolė Remicano su kumščiais; jis bandė išsivesti žmoną, bet Remicanas ėmė šaukti:

– Ak, tu – jėga, prievarta! Nagi, tu juk esi didvyris, tau viskas leista. Na mušk, mušk mane, žmogų, kurį esi sužalojęs! Nori mane visai užmušti?

Sutrikęs Uzklingis davė Remicanui pinigų – iškart dešimt rublių. Remicanas iškart nepaprastai surimtėjo ir ėmė filosofuoti:

 – Nori išsipirkti? Niekas neišeis. Aš iš tavęs imu tik keturis rublius – tiek, kiek kainuoja puslitris. Nei daugiau, nei mažiau. Ne, Remicano nepapirksi. Aš imu tik tiek, kiek man priklauso. Jeigu nori, galiu paimti keturis ir dvidešimt kapeikų, kad nereikėtų ieškoti tuščio butelio, bet ne daugiau.

Uzklingis paaiškino, kad smulkesnių pinigų neturi, tačiau tai Remicano nėmaž nesutrikdė.

– Aš galiu palaukti, kol tu pakeisi, – tarė jis.

Laimė, žmonos rankinuke buvo keturi rubliai ir dvidešimt kapeikų. Paėmęs pinigus, Remicanas iškart tapo nuolankus ir pažadėjo vėl užeiti rytoj.

Žmonai Uzklingis melavo, kad ta nesužinotų tiesos, kas iš tikrųjų slepiasi už Remicano begėdiškumo ir šių keistų santykių su šiuo paklydusiu žmogumi.

Buvo aišku, Remicanas nuo jo neatsitrauks. Reikėjo kažką sugalvoti.

Uzklingis pakeitė butą ir apsigyveno toli nuo Rygos, ir atrodė, jog ištrūko iš savo kankintojo. Nuo to laiko praėjo treji metai, jis beveik pamiršo Remicaną ir viską, kas su juo susiję. Prasidėjo normalus gyvenimas.

Bet ir vėl tas Remicanas! Kaip slogutis! Kaip baisus kliedas! Ir jis, Pėteris Uzklingis, bejėgis gulėjo pirtyje ant viršutinio plauto ir suko galvą, kaip jis, visiškai nuogas, atsistos priešais savo kankintoją.

Uzklingis aiškiai įsivaizdavo, kad Remicanas, pakreipęs galvą, viena sveika akimi apžiūrinės jį nuo galvos iki kojų, pridės delną prie apykurtės ausies ir ištars: „Ak, tu tas esi…“ Ne, tai būtų pernelyg bjauru. Aplinkui susirinktų vyrai, klausytųsi, o Remicanas imtų dėstyti, koks didvyris Uzklingis ir… brolis. Čia, mažame miestely! Rytojaus dieną visi tai sužinotų. Ir vėl reikėtų bėgti, jeigu jis nenorėtų paaiškinti. O ką aiškinti? Ir kam? Dabar, kai praėjo tiek metų. Ne, jis visiškai nesijaučia kaltas dėl Remicano nelaimės. O vis dėlto, jeigu Remicanas vėl pradėtų…

Uzklingį nervino pliuškenimasis ir šnopavimas. Vienu plautu žemiau galingu vaisingumu apdovanotas plikagalvis milžinas savo išpurtusį kūną vanojo beržo šluota. Jo įraudęs kūnas virpėjo nuo kiekvieno judesio.

Oi, tai bent šilumėlė, kaip gera, – dudeno milžinas.

Kai kaimynas viršuje visiškai nesureagavo, jis paklausė:

– Drauguži, ar tau nebloga?

Uzklingis papurtė galvą.

A-a… Na, atleiskite! Aš tik taip… žiūriu, kad tu pernelyg ilgai guli nejudėdamas. Juk dažnai nutinka… su širdimi. Praėjusį šeštadienį ant vieno reikėjo šliūkštelti kibirą šalto vandens… Ar jūs negalėtumėte man truputį nugarą… Atleiskite, tai taip malonu.

Uzklingis nušliaužė nuo plauto ir ėmė vanoti paraudusį plaukuotąjį. Jo gaurai po kiekvieno vantos smūgio priglusdavo prie odos, bet tuojau vėl pakildavo aukštyn, pasišiaušdavo, mirguliuodavo kaip miežių laikas per gūsingą vėją. Plaukų savininkas sukiojosi ant plauto ir palaimingai alsavo. Pagaliau jam pakako.

– Ačiū! Dabar gulkis tu!

Uzklingis atsisakė, nes savijauta buvo itin bjauri ir jis nieko nenorėjo.

Plaukuotąjį ant plauto pakeitė išblyškęs senukas, kuris pėrėsi ilgai ir nuobodžiai. Kaskart vantai palietus blyškią odą, jam keistai imdavo trūkčioti kojų pėdos, tarsi kažkas jas kutentų.

– Och, cak cak! Och, cak cak… – senukas atkartojo vantos ritmą, ir priklausomai nuo to, ar vantos prisilietimas buvo stipresnis ar silpnesnis, jo „och, cak cak“ irgi skambėdavo arba garsiau, arba tyliau.

Pagaliau Uzklingis liko vienas plautų patalpoje. Jis visiškai pamiršo, kad į pirtį atėjo pertis ir nusiprausti. Pėteris vėl atsigulė ant plauto ir galvojo, kas dabar bus, kas nutiks ir kaip jam reikės elgtis, kad Remicanas jo nebepersekiotų. Ar iš tikrųjų Remicanas nepasikeitė? Per laiką visas skausmas, skriaudos, sielvartas, nelaimės praranda skvarbumą; žmogus prie visko pripranta, prisitaiko, ir gyvenimas bėga toliau. Gal ir Remicanas susitaikė su savo luošybe? Jeigu jau pradėjo dirbti, vadinasi, jau surado kelią į gyvenimą. Tad jo pyktis, Uzklingio nekentimas turėtų būti sumažėjęs. Remicanas pagaliau bus supratęs, kad ne Uzklingis kaltas dėl jo luošybės, kad tąkart Remicano nuopelnai buvo prirašyti Uzklingiui… Ką tai reiškia šiandien? Ar kas nors prisimena tai? Nejaugi Remicano nelaimė būtų mažesnė, jeigu laikrašty būtų buvę parašyta, kad už vairo sėdėjo Remicanas? Ir Uzklingis pradėjo manyti, kad su Remicanu surasiąs bendrą kalbą.

Jis jau norėjo atsikelti, eiti pas senąjį draugą ir paduoti ranką, kad būtų pamirštos visos nuoskaudos, bet pabudo žinomos baimės. O jeigu Remicanas vėl ims bliauti, jeigu kaip anksčiau neleis Uzklingiui net prasižioti? Ne, geriau palauks, kol visi vėlyvieji pirties lankytojai išeis. Tada niekas negalės pasiklausyti jų pokalbio ir po to platinti gandų. Kad ir kas, žūtbūt reikia rasti bendrą kalbą su Remicanu, nes antraip … antraip vienam iš jų čia gyvenimo nebus. Šįkart Uzklingis supyko ir ėmė ožiuotis. Šįkart jis nebėgs ir neleis iš savęs tyčiotis. Gana!

Uzklingis ryžtingai paėmė šalia numestą vantą, pamirkė ją po šalto vandens čiaupu ir pradėjo pertis. Pėrėsi nuoširdžiai, tarsi būtų nusprendęs išperti iš savęs visus negerumus, slogučius, pyktį ir menkniekius – viską, kas trukdė jam gyventi. Save pėrė taip, tarsi pats sau būtų priešas, kurį nusprendė pamokyti. Jeigu į jį būtų pažvelgęs kažkas iš šalies, tas pagalvotų, kad žmogų ant plautų tirštame garo debesy apėmė tikras pirties kvaitulys, azartas, įkvėpimas. Iš tiesų jis šią akimirką atrodė kilnus ir tyras, ryžtingas ir gražus, kaip žmogus, nusprendęs nusimesti nuo savęs visą smulkmę, ištižimą, nusprendęs pakilti visa savo žmogiškąja esybe. Ir jis nulipo nuo plauto pasižiūrėti, ar pirties lankytojai jau išėję, ar jau atėjęs laikas jam, nuogam, švariam ir nušvitusiam, atsistoti priešais Remicaną…

Tą akimirką ėmė ir užgeso šviesa. Ką tai galėjo reikšti? Gal lemputė perdegė? Uzklingis apgraibomis pasiekė duris ir atidarė jas. Bendrojoje pirtyje irgi buvo tamsu.

Ei, ar kas čia yra?

Tyla.

Slydinėdamas ant gličių grindų, užkliūdamas už betoninių suolų, jis išlaikė pusiausvyrą iki išėjimo. Durys buvo užrakintos. Nejau piktai pajuokavo? Sugurguliavo vamzdžiai. Iš jų buvo išleidžiamas vanduo. Kad neužšaltų… nes pirtį kūrens tiktai… trečiadienį. Vadinasi, jis čia uždarytas iki trečiadienio? Vargu, kas anksčiau ateis. Nuogas pirtyje dvi… daugiau nei dvi dienas ir naktis! Uzklingis kumščiais ėmė daužyti duris ir šaukti… Kumščiai skaudėjo, balsas užlūžo, ir jis nutilo. Klausėsi. Apačioje kažkas kaukšėjo… skimbčiojo… sunkiai bumbtelėjo… Ko gero, užrakino laukujas duris. Viskas nutilo. Kalinys dar kartą paleido į darbą kumščius, suriko taip, kiek leido balso stygos, o tada suprato – veltui. Įpykęs ir sutrikęs puolė prie lango.

Langas buvo į upės pusę; tenai nė vienas žmogus negalėjo būti, vis dėlto Uzklingis pabandė atidaryti langą. Vidinis rėmas vėrėsi lengvai, o lauko, matyt, buvo užšalęs, vargais negalais pasisekė jį išlaužti. Tvokstelėjo stingdantis šaltis, pustė. Uzklingis sulaikė kvapą, įsiklausė… Tyla. Nejau niekas neatsilieps? Ar nesugurgždės sniegas po žmogaus kojomis? Nei cikt, nei grikšt… Jau vidurnaktis, visi išsivaikščiojo. Šaukti beprasmiška, tačiau Uzklingis tikėjo – galbūt kažkas vis dėlto išgirs – ir šaukė į naktį:

– E-ei, gelbėkit! Esu uždarytas pirty…

Niekas neatsiliepė. Tiktai anapus upės vieno namo lange spindėjo vieniša švieselė. Gūsingas vėjas sviedė į krūtinę mažytes aštrias sniego kruopeles. Uzklingis šaukė ir šaukė. Iki geležinkeliečio namelio buvo maždaug trys šimtai metrų. Jeigu vėjas pūstų iš kitos pusės, tikėtina, kad tenai jį išgirstų, bet dabar… Ėmė kalenti dantys. Kelius pririetė prie radiatoriaus palangėje – jis buvo vos drungnas. Tapo velniškai šalta. Jis greitai uždarė langą ir sugrįžo sušilti į plautų kambarį.

Išeidamas duris paliko praviras, tai ir čia atvėso. Kiek ilgai užteks šilumos, kad nuogas nesušaltų? Iki ryto? Galbūt. Bet jokiu būdu ne iki trečiadienio. Tapo vis nemaloniau. Reikėjo ieškoti kokios nors išeities. Per kelias artimiausias valandas dar nesibaimino sušalti, bet iki tol reikėjo kažką sugalvoti.

Pirties kalinys užlipo ant aukščiausio plauto – ten buvo šilčiausia – ir perstojo drebėjęs.

Kaip tai nutiko, jog jis pirtyje liko vienas ir čia jį užrakino? Gal buvo užmigęs? Ne! Bet?.. Ko gero, tada, kai išėjo paskutiniai žmonės, jis pradėjo pertis ir nieko negirdėjo. Po to užgeso šviesa ir… Remicanas! Ne, tai ne atsitiktinumas! Jį čia užrakino Remicanas! Tyčia! Su piktu kėslu – atkeršyti! O jis, naivuolis, buvo sumanęs su Remicanu susitaikyti, paduoti jam ranką! Remicanas to išvis nenorėjo. O jeigu jis čia sušals, tada Remicaną teis. Ar Remicanas to norėtų? Žinoma, ne. Galbūt jo persekiotojas čia pat kažkur pasislėpęs stebi ir piktdžiugauja, kad jis šaukiasi pagalbos. Kai atsibos Uzklingį kankinti, jis paleis jį. Aišku, kad paleis. Ir staiga Uzklingis suriko:

– Alfonai, atidaryk! Aš žinau. Tu čia pat esi. Girdi? Išleisk!

Ne. Remicanas tikriausiai jau išėjo namo. Gerai būtų, jeigu rytoj apie pietus čionai atsivilktų. O jeigu jis iki to laiko čia sušals, susirgs ir numirs? O jeigu Remicanas išvis neateis? Ką tada? Remicanas gali iš rūbinės spintos iškraustyti jo rūbus ir manyti, kad visi išėję namo, kad jis apie tokį Uzklingį nieko nežinąs. O jo lavoną… pakišti upėje po ledu. Kalinio savijauta prastėjo. Bent sulauktų ryto, gal dieną kažkas eis pro pirtį, ir tada jis pašauks pagalbos.

Laikas slinko neapsakomai lėtai. Vėso vis labiau. Uzklingis dar nešalo, bet jis puikiai suprato, kad po valandos, dviejų, daugiausia trijų pradės drebėti, tada sušilti nebus galimybės; jis buvo nuogas ir drabužių negalėjo pasiimti. Vienintelė galimybė – išlaužti duris. Uzklingis nusprendė dar kartą pabandyti.

Dabar jis, išeidamas iš plautų patalpos, gerai uždarė duris. Prausimosi patalpoje jau buvo jaučiama vėsa, asla šaldė kojas, ir nuogu kūnu perbėgo drebulys. Uzklingis grabaliodamasis apieškojo visus kampus, bet nei laužtuvo, nei sunkesnio daikto nesurado. Pakelti betoninio suolo neužteko jėgų. Kalinys priėjo prie durų ir pradėjo jas iš visų jėgų trankyti. Tada pačiupo savo skardinę vonelę ir ja ėmė daužyti užrakintas duris. Triukšmas buvo labai didelis, o kokia iš jo nauda? Jo niekas negirdėjo.

Uzklingis apieškojo ir dušo patalpas. Ir ten durų atidarymui nieko nesurado.

Pagaliau jis grįžo į plautų patalpą sušilti. Valandėlę šokinėjo klebendamas dantimis. Užlipo ant plauto, bet pirmykštės šilumos tenai jau nebebuvo. Mintys sukosi apie Remicaną. Ar Alfonas norėjo jo mirties, ar nenorėjo? Ar yra vilties, kad jį išlaisvins, ar nėra? Ir staiga… Pala pala, kaip tada iš tikrųjų buvo, kai jis išėjo iš rūbinės ir pastebėjo Remicaną? Kur buvo elektros lemputė? Jam už nugaros? Taip, blankios šviesos spinduliai krito ant Remicano veido. O jo paties veidas buvo šešėly. Vargu, ar Remicanas prieblandoje skendinčioje patalpoje galėjo jį pažinti, ir dar viena akimi. Na, žinoma, nepažino! Jeigu būtų pažinęs, Remicanas nelaukdamas būtų paleidęs savo repertuarą. Jis juk negalėjo žinoti, kad Uzklingis liks paskutinis pirtyje. Jeigu taip, tada Remicanas nėmaž nežinojo, kad jis yra čia, pirtyje, tokioje nepavydėtinoje padėtyje. Jam tik pirmą nuostabos akimirką pasirodė, kad Remicanas jį pažino, o iš tiesų… Tad veltui laukti, kad Remicanas ateitų iš ryto ir jį išleistų. Tad aišku, kad čia reikės sušalti. Uzklingiui išdžiūvo burna, krūtinėje skausmingai daužėsi širdis. Mirti! Sušalti! Kokia nesąmonė! Taip staigiai, pačiame jėgų žydėjime? Kam tai reikalinga? Koks jis buvo kvailys, įsivaizdavęs, kad Remicanas jį pažino! O kaip tada Remicanas čia taip staigiai atsidangino? Netikėtai? Ne, tikriausiai žinojo, kad čia gyvena Uzklingis. Ir atvažiavo, kad vėl kankintų jį. O vis dėlto, ar Remicanas žinojo, kad jis, Pėteris Uzklingis, yra pirtyje, ar nežinojo? Galima galvoti įvairiai. Uzklingis svarstė ir pačią optimistiškiausią viltį, kad jį tuojau išleis, ir pačią pesimistiškiausią, kad jis čia turės mirti, sušalti. Ech, kaip reikėjo pamatyti Remicaną, nueiti pas jį, vienąkart išsikalbėti apie viską. Nejaugi jie nesuprastų vienas kito? Bent senos draugystės labui. Tąkart, prieš avariją, jie buvo kaip dvyniai – kur vienas, ten ir kitas – ir nebuvo nieko tokio, dėl ko jie būtų plėšęsi ar ginčijęsi. Bet dabar jau vėlu. Jau vėlu? Taip negalėjo būti! Kažkoks balsas jame šnabždėjo abejingai ir nepermaldaujamai: jau vėlu, jau vėlu… Pradėjo klebenti dantys.

Jis nusileido nuo plauto. Bėgiojo… Mankštinosi… Bet sušilti nepasisekė.

Paryčiais Uzklingis priėjo prie lango ir dėmesingai pažvelgė laukan. Išvydo po langu sukrautas malkas. Kelios ilgos rietuvės iš viršaus buvo apklotos storu sniego sluoksniu. Nuo malkų rietuvės iki žemės apie pustrečio metro. Jeigu atidarytų langą, vikriai nušoktų ant malkų rietuvių, o po to ant žemės. Oras šaltėjo, ir langas užsitraukė ledo raštais. O likęs čia jis taip pat sušals. Iki geležinkeliečio namelio – trys šimtai metrų. Įstengtų nubėgti. Juk nesušaltų visai. Na, susirgtų… plaučių uždegimu. Bet išsigydytų. Nuo plaučių uždegimo retas dabar miršta. Ir jo sveikata palyginti gera.

Uzklingis nusprendė, pirmą kartą gyvenime nusprendė ir ryžosi ryžtingam veiksmui. Atidarė langą. Pilna burna įkvėpė šalto oro. Užlipo ant palangės. Rankomis įsikabino į ją, atsispyrė keliais į sieną ir šoko žemyn. Nuogas pilvas slystelėjo apledėjusia mūro siena ir mėšlungiškai susitraukė. Jis liko kaboti ant ištiestų rankų. Atleidęs jas, Uzklingis kojų pirštais šiek tiek atsispyrė nuo sienos ir žvilgtelėjo žemyn, kad teisingai apskaičiuotų, kiek aukštai jis yra, kur, jam nušokus, atsidurs kojos. Tik dabar jis pastebėjo, kad malkos sukrautos ne pagal sieną, o per atstumą – plyšį tarp sienos ir malkų rietuvės slėpė sunešta sniego pusnis. Aukštyn prisitraukti nebegalėjo, ir jis šoko, beviltiškai stengdamasis atsistumti kuo toliau nuo sienos.

Kai prasidėjo atlydys, žaidžiantys vaikai tarp pirties sienos ir malkų rietuvių surado baltą apšarmojusį sniego vyrą.

Jānis Joņevs. Žaidimas

Jānis Joņevs. Žaidimas

Iš latvių kalbos vertė Eglė Žilinskaitė-Šinkūnienė
Versta iš: Jānis Joņevs, Tīģeris. Dienas Grāmata: 2020.00

Janis Jonevas (g. 1980) – latvių rašytojas, dramaturgas ir vertėjas iš prancūzų kalbos. Baigęs Jelgavos gimnaziją, Latvijos kultūros akademijoje įgijo magistro laipsnį. Jonevą tarptautiniu mastu išgarsino 2013 metais išleistas pirmasis romanas Jelgava’94 (liet. – 2018, vertė Jurgis Banevičius), kuriame autentiškai atsiskleidžia nepriklausomybės virsmo kartos pamišimas dėl alternatyviosios muzikos, ypač sunkiojo metalo. Romano sėkmę užtikrino patirtinis rašymas: taikli laikotarpio ir provincialios gimtosios Jelgavos charakteristika, įtraukus jaunimo subkultūros pasaulis ir maištingo paauglio saviieškos problemos, iliuzijos, kompleksai. Knyga tapo kultine. 2014 metais ji buvo apdovanota Latvijoje kaip geriausias metų debiutinis romanas, laimėjo Europos Sąjungos literatūros premiją, išversta į daugiau kaip dešimt kalbų, kūrinys inspiravo vaidybinį filmą (2019), spektaklį Jelgavos naujajame teatre.

2020 metais buvo išleistas Jonevo apsakymų rinkinys „Tigras“ (Tīģeris), dokumentinis detektyvinis romanas „Gruodis“ (Decembris 2022) ir prozos knyga „Dingęs“ (Pazudis, 2023). Knygose gausu dialogų, paradoksų, linksmo absurdo, kai kurie apsakymai primena absurdo teatrą, kuriame realybė sluoksniuojasi ir išsikreipia. Jonevas yra sakęs: „Nenorėčiau būti rašytoju iki galo, tai tave suvalgo. Geriau pasirenku būti kaip tas vaikis, kuris retkarčiais šį tą parašo. Gal noriu išvengti atsakomybės, kuri įpareigoja rašyti… Kad jausčiau pasaulį, nervų galūnės turi būti nuogos.“

 

1

Paryžiaus pavasaris negailestingas – saulė švietė nešildydama, bet kavinės jau išstatė lauko staliukus, o paryžiečiai juos iškart užsėdo. Senasis vyras šildėsi pirštus prie kavos puodelio ir mąstė – juk galėtų sėdėti viduje, bet ne, jis taip pat norėjo dalyvauti pasaulio perkūrimo rituale, todėl sėdėjo terasoje ir kartu su visais žaidė pavasarį. Jaunesni žmonės prie greta esančio staliuko net buvo pasiėmę alaus, o mergina vilkėjo labai trumpą juodą suknelę. Palydovas bandė merginą šildyti komplimentais:

– Juodos žavesys nepaneigiamas. Tai yra gylis, nebūtis, išsivadavimas iš materialumo.

Pateisindama visas šias nuostatas, ji prisidegė cigaretę ir atsakė:

– Taip, žinoma.

Vaikinas tęsė:

– Ne veltui menas neatsispiria šiai pagundai – Malevičiaus „Juodas kvadratas“…

– Tik „Juodąjį kvadratą“ nutapė Matisas, branguti.

– Ne ne, aišku, kad Malevičius. Matisas nutapė raudonąjį kambarį, šokėjus…

– Ir akvariumą, ir dar daug ką, taip pat ir juodą kvadratą. Jis juk ėjo nuo realizmo link abstrakcijos, ar ne?

– Taip, ėjo, kaipgi.

– Tai va.

Ir mergina pradėjo tyrinėti gėrimų meniu. Vaikinas pasikasė galvą ir vis dėlto nusprendė darkart:

– Ir vis dėlto tai buvo Malevičius.

– Kodėl tu ginčijiesi?

– Aš nesiginčiju, aš esu įsitikinęs.

– Aš irgi esu įsitikinusi.

– Aš suprantu, tačiau šįkart tu klysti.

– Iš kur tu žinai?

– Tiesiog žinau.

– Tai va, aš irgi tiesiog žinau.

Ji numetė meniu, prisiminusi, kad jau pasiėmė alaus. Jis pasukiojo peleninę, pakraipė galvą, pažvelgė į merginos kojas.

– Ar tau nešalta?

– Ne, kodėl?

– Galėčiau paprašyti pledo ar kažko.

– Paprašyk ir susivyniok juo galvą.

Jis pakėlė akis:

– Tu pyksti?

– Ne. Paprasčiausiai tu net akimirkai nepripažįsti, kad ir aš galėčiau būti teisi.

– Bet…

– Argi ir tu negalėtum kada nors klysti?

Jis skėstelėjo rankomis, o ji tarė:

– Gerai, nesipykim.

– Galiu pagūglinti.

– Netrauksim gi dabar telefonų. Pavasaris, terasa, tikrų žmonių pokalbiai.

Senasis vyras buvo išgėręs savo kavą. Jis atsistojo, priėjo prie jaunesniųjų staliuko ir nusilenkė.

– Prašau man atleisti.

– Jis padėjo ant stalo savo vizitinę kortelę, kuri išsyk peršlapo išsiliejusio alaus balutėje.

– Visai netyčia nugirdau jūsų pokalbį – dovanokit, bet tema buvo tokia įdomi, kad negaliu neįsikišti.

Tiedu šypsojosi, iškart pastūmė kėdę, kviesdami prisėsti. „Kokia ji miela, – galvojo Senasis vyras, – bet vis dėlto…“

– Prašau man atleisti, aš tikrai nenoriu stoti į kurio nors pusę, bet „Juodą kvadratą“ vis dėlto nutapė Malevičius.

Tiedu šypsojosi dar plačiau, ačiū, ačiū, net juokėsi, mergina tarė, kad meno istorijoje visai nesiorientuojanti, ji ginčijosi tik tam, kad pasiginčytų, o dabar dėkoja už gerą pamoką. Vaikinas taip pat tvirtino tiksliai nežinojęs, tik atsiminė kažką girdėjęs, bet irgi, žinoma, padėkojo už nuoširdžią pagalbą. Senasis vyras patarė jiems vis dėlto pasižiūrėti gūgle, bet jie vienas per kitą šaukė, kad nėra jokio reikalo, kad jie tiki, – kaip nuostabu, kad yra žmonių, kurie tikrai žino. Tada Senasis vyras patarė nueiti į muziejų, jis juk čia pat, dvi minutės kelio. Jie tarė, kad reikia tai padaryti, be to, jiems visiems trims kartu, tai būtų nuostabi patirtis, pagaliau išvaikščioti muziejų su tikru specialistu, reikia nueiti, bet po minutėlės, nes dabar toks nuostabiai saulėtas oras ir jie taip gražiai susipažinę, kad jiems kartu tučtuojau reikia išgerti po bokalą alaus. Jie jau kvietė padavėją, meno mylėtojams būtinai reikia laikytis kartu, ji, nors ir pradedančioji, yra pamišusi dėl meno, net jos kortelės PIN kodas yra van Gogho gimimo metai. Senąjį vyrą sujaudino toks atvirumas, ir jis prisipažino, kad pats kodo dėlei vis dėlto nutolstantis nuo meno ir naudojantis Trojos užėmimo metus. Tačiau alaus jis griežtai atsisakė, deja, alus kenkiąs jo kojoms, be to, jam reikią skubėti, bet buvę labai malonu susipažinti, ir jis išėjo, kuo geriausių linkėjimų palydėtas.

Nepriėjęs bažnyčios jis slapčia pažvelgė atgal. Vaikinas gėrė alų, o mergina baksnojo telefoną. „Ji gūglina. Ji manimi nepatikėjo“, – tarė sau Senasis vyras ir įsuko į gatvę. „O aš? Dėl kojų negaliu alaus? Kas čia per nesąmonė? Aš galiu alaus, man patinka, aš mėgstu.“ Suirzęs jis išlindo Beaubourg’o aikštėje. Pasiimti alaus čia? Vis dėlto ši vieta pernelyg turistinė, būtų kvaila imti alų čia, kai visai čia pat yra tikra, slapta Paryžiaus kavinė, bet juk negali grįžti ten, kur mergina telefone tikrina jo žodžius. Ai, tepasiunta! Jis nuėjo į muziejų – nusiraminti.

Muziejus buvo toks pažįstamas, kad atrodė net provincialus, koridoriai ir budėtojai, ir lankytojai, visad tie patys. O ten, už to paties kampo kaip visada – Kandinskis, o va ten, jei darai didelį lankstą, de Chirico, o anoje patalpoje – mėgstamiausias jo vaikystės eksponatas, Bretonui priklausiusių daiktų kolekcija. Senasis vyras užsimerkė ir įsivaizdavo, kiekvieną daiktą jis regėjo čia, savo galvoje. Tada atsimerkė, ir jie ten buvo, kiekvienas savo vietoje. Ir lėlės ranka, ir plaukais padengta kaukė, ir pats mįslingiausias daiktas – du suglausti delnai, o tarp vieno pirštų – žaidimo kauliukas. Tarp kitko, prie visų objektų duotas aprašas, o prie šito nėra. Senasis vyras matė jį jau šimtąjį kartą, gal net dušimtąjį, tačiau staiga suprato, kad vis dar jaučiasi lygiai taip pat. Sumišęs paauglys jame niekur nebuvo dingęs. Tai jį stebino. „Kodėl gi, – jis mąstė, pats nežinodamas, kieno klausia ir ko konkrečiai klausia, – kodėl?“ Dabar jis klaidžiojo visai be tikslo, atsipeikėjo prie Matisse’o „Mergaitės su juodu katinu“ , bet net neįžvelgė ten meno, tik prisiminė, kaip jis, būdamas mažas berniukas, norėjo katino. Kad nusiramintų, jis vis dėlto ėmė kaip įpratęs klasifikuoti, ieškoti bendrų ir specifinių bruožų, ėjo toliau, dar Matisse’as tas ir Matisse’as anas, „Langas Koljūre“1 ir – čia jis sustojo ir išsiėmė nosinaitę, kad nusivalytų akinius. Nosinės dingo iš šiuolaikinio vyrų garderobo, bet jis prisiminė, kaip mama jam prisakė be nosinaitės iš namų niekada neiti. Dabar ji pravertė gerai nusivalyti akiniams ir pasižiūrėti darkart.

Ne, tai nė kiek nepadėjo! Ant sienos kabėjo paveikslas, didžiulis, su nieko nesulyginamas, o šalia jo – lentelė su tekstu: „Henri Matisse. Juodas kvadratas“.

Jis kreipėsi į darbuotojus, ieškojo gūgle, vartė katalogus, nusileido į knygyną ir vartė dailės enciklopediją, niekas nepadėjo. Juodą kvadratą nutapė Matisse’as. Senasis vyras buvo sutrikęs.

Jis kėblino namo ir mąstė, nieko tokio, tai suprantama. Monochrominė juoda visuomet žavėjo daugelį. Robertas Fluddas juodą stačiakampį nupiešė dar 1617 metais. Laurence’as Sterne’as, žinoma, užsiėmė daug kuo, bet ir jis turi savo juodą trikampį 1767 metais, tūlas Gustave’as Doré savąjį nutapė 1854 metais, Alphonse’as Allais po trisdešimties metų pavaizdavo, kaip „negrai naktį krauna anglis“, Henri Matisse’as 1914 metais tapė „Langą Koljūre“, kur paveikslo centre įkomponavo juodą plotą. Taip, kai dabar gerai pagalvoji, žinoma, juodas kvadratas tebuvo dėsningas tęsinys.

Kaip galėjo nutikti tokia painiava? Kaip jie juokėsi ten, terasoje, kai telefonas atskleidė senojo vyro klaidą! Ir kas čia tokio, tegu juokiasi, tai tinka terasai, ir jis to nematė. Bet. Ar taip nepradėjo klibėti jo pasaulis, ši gerai pažįstama ir nekintanti struktūra? Ar jis jau nebegali dalyvauti ginčuose apie meno istoriją? Turkštis faktuose ir išnerti su neregėtomis sąsajomis dantyse? Tai buvo jo gyvenimo dalis.

Nuėjęs gerą gabalą, Senasis vyras prisėdo sau nežinomoje terasoje ir pasiėmė bokalą alaus. Šis nebuvo tokio skonio, kokį įsivaizdavo. Norėdamas pagerinti situaciją, užsisakė midijų, tačiau jos nebuvo tokios kaip Normandijoje, todėl jis dar paėmė šerno paštetą, mažą grafiną raudonojo vyno, sraigių, o desertui – sūrį, užgeriamą kalvadoso ir baltojo vyno kokteiliu. Pasijuto net šiek tiek geriau, o nuotakai pakelti dar užsisakė juodos kavos. Padavėjas atnešė sąskaitą, Senasis vyras ieškojo švarko vidinėje kišenėje kortelės – taip, jis buvo modernus senas vyras, – tik štai kortelės jis negalėjo rasti. Padavėjas laukė, Senasis vyras rausėsi jau po visas kišenes, bet kortelė ten neatsirado net patikrinus triskart. Padavėjas tarė:

– Pone, aš tikrai nenorėčiau kviesti policijos…

Tą akimirką suskambo senojo vyro telefonas, jis atsiliepė, nors ir suprato, kaip tai nemandagu laukiančio padavėjo atžvilgiu, tačiau tikėjosi, kad telefonas nors akimirkai jį išgebės iš šios pernelyg trikdančios situacijos.

– Alio. Ponas Z? Čia policija.

Kažkaip ten jie tarpusavyje išsiaiškino ir tad po kurio laiko Senasis vyras sėdėjo nuovadoje, bet bent jau ne kaip sulaikytasis. Priešais jį sėdėjo tas pats vaikinas iš kavinės, be merginos ir prastai nusiteikęs.

– Šis jaunuolis bandė atsiskaityti jūsų kreditine kortele. Taip, taip. Tris kartus suklydo, teigė susipainiojęs. Padavėjas perskaitė jūsų vardą ant kortelės, laimei, jis jus pažinojo asmeniškai ir gerai žinojo, kad jis – tai ne jūs, ir taip, žodis po žodžio, jaunuolis atsidūrė čia. Prašau, jūsų kortelė.

Senasis vyras tarė:

– Aš pats ją daviau šiam žmogui. Jis nevogė. Aš ją jam daviau, bet greičiausiai būsiu pasakęs…

– Aš žinau! Tai iš Hugo romano „Vargdieniai“! Vyskupas Myrielis ir Žanas Valžanas! Cha! – sušuko policininkas ir patenkintas šypsojosi.

Vis dėlto kažkaip jaunuolį išleido.

Jie abu stovėjo gatvėje ir vaikinas tarė senajam vyrui:

– Visa tai per jus!

Senasis vyras nesakė „kaip tai?“, nes, jo manymu, šis klausimas buvo savaime suprantamas.

– Aš labai gerai žinau Trojos užėmimo metus. Prie merginos aš negalėjau tikrinti gūgle, bet man to ir nereikėjo, aš tai gerai žinojau! Istoriją esu puikiai iškalęs! Bet PIN kodas buvo neteisingas. Nes jūs buvot nustatęs neteisingą.

„Kaip tai? – galvojo Senasis vyras. – Aš juk irgi istoriją buvau puikiai iškalęs. Man nereikėjo kalti, aš ją mylėjau.“

– Viskas per jūsų demenciją. Susimoviau prieš merginą, o dar ta policija. Ech.

Senasis vyras paspaudė vaikinui ranką ir patraukė namo. Jis stengėsi nieko negalvoti. Namuose išsiėmė iš lentynos savo antikinės istorijos knygą. Ji jam priklausė jau šešiasdešimt metų. Jis žinojo kiekvieną drobinio viršelio lopinėlį. Štai čia prieš maždaug penkiasdešimt metų užtiško kavos ir tuo metu tai liūdino. Ilgainiui prie dėmės jis priprato ir pastebėjo, kad jos kontūras primena Peloponeso pusiasalį. „Tu juk manęs nenuvilsi?“ – Senasis vyras paklausė knygos. Neatvertęs įdėjo ją atgal į lentyną.

2

Jei visas pasaulis baksnoja į tavo klaidą, greičiausiai kaltas ir esi tu, o ne pasaulis. Būtent, greičiausiai. Bet nebūtinai. Visiškai logiška, kad klysta visas pasaulis, o ne individas. Senasis vyras gerai žinojo, kas nutapė „Juodą kvadratą“, jis tai atsiminė lygiai taip pat gerai, kaip juodos suknelės klostes virš drebančių užsispyrusios merginos kelių. Tai ne jis užmiršo, o pasaulis pasikeitė. Kažkokia nežinoma – bet todėl ne neegzistuojanti – jėga pakeitė pasaulį, bet nesugebėjo įsilaužti į senojo vyro galvą. Ji liko autonominė teritorija. Šis faktas kol kas nedavė jam jokios praktinės naudos. Tačiau jis nusprendė įdėmiai stebėti pasaulį.

Nieko įtartina nenutiko.

Kažkurią dieną jis žiūrėjo futbolą. Tottenham triuškino Liverpulį. Rezultatas buvo 1:1. Likusios dar trys minutės. Kas dabar bus? Ir tuomet Tottenham uždirbo baudinį, kokie 25 metrai nuo vartų. Eriksenas ir Trippier sukiojosi aplink kamuolį, bet buvo toks jausmas, kad muš Eriksenas ir pagaliau įmuš, – kada nors tai juk turėjo atsitikti.

Ir tada – pfff, televizoriaus ekranas pajuodo. Kas per nesąmonė! Gal tikrai stogais bastosi mažoji Amelija? Drebančiomis rankomis Senasis vyras atlenkė kompiuterį, susirado tiesioginę tekstinę transliaciją – ji buvo sustojusi prieš baudinį. Bėgti į kokį nors barą? Likusios trys minutės. Nespės. Be to, primena kažkokį interneto sutrikimą, kuris galėtų apimti kone visą rajoną, ar kaip ten tai vyksta. Ką daryti? Tiesiog praleisti esminį žaidimo momentą, sužinoti vėliau? Tuomet tai neturi prasmės. Jis prisiminė, kad Londone turi draugą, istoriką ir yiddo, jis tikrai žiūri. Ieškodamas kontakto ir maigydamas telefoną, Senasis vyras suspėjo pasvarstyti: kad Spurs įvartį ne įmušė, o jau praleido; kad draugas, senas sukčius, pradės jį maustyti, užduodamas savo įprastas erudicijos mįsles, neva, pasakysiu, jei tu pasakysi, kas buvo Juodojo princo tėvas; kad kaltins dėl to, kad retai bendraujame. „Gal tiesiog neskambinti“, – pagalvojo sau ir paspaudė „skambinti“. Mikrofone pasigirdo moters balsas. Patraukli savo abejingumu, ji tarė:

– Toks abonentas neegzistuoja.

Senasis vyras numetė telefoną ir nuėjo virtis kavos. Jei abonentas neegzistuoja, vadinasi, yra miręs. Buvo amžiuje, suprantama, neišvengiama. Taip jau būna, kažkuriuo momentu mes nebeegzistuojam. Kokie siaubingi yra nekintantys pasaulio dėsniai!

Netrukus suskambo telefonas, tai buvo tas pats draugas iš Londono. Jie tikrai nedažnai susiskambindavo, ir štai, vos susitaikai su jo mirtim – jis jau čia.

– Sveikas!

Sveikas. Ar tu gyvas?

– Taip… atrodo, gyvas.

– Telefonas sakė, kad tu neegzistuoji. Kas naujo Britų muziejuje?

– Pagrindinė Britų muziejaus vertybė yra ta, kad jame nėra nieko naujo.

– Tai kas ant dūšios?

– Žinai… tu kartą su manimi kalbėjai… Pameni?

– Taip, kalbėjau, buvo toks kartas. Apie ką kalbėjom?

Londonietis tylėjo, ieškojo žodžių. Senasis vyras viena ranka toliau ruošė kavą.

– Tu man tąkart sakei… kad žmogus gali patirti labai daug – mes turim vaizduotę, pasąmonę, nervus, – bet mes negalim patirti savęs nebuvimo. Aš taip sakiau?

– Taip. Pajusti to, kad mes nesam. Ne kad esam kokios nors kitos būklės ar be sąmonės ar kažką panašaus, bet būtent – nesam.

– To tikrai negalim.

– Bet aš tai patyriau!

– Kaip tai nutiko?

– Aišku, tą akimirką aš nieko nepajaučiau. Man net neegzistavo jokia akimirka, joks laikas. Bet po to aš vėl buvau… Ir aš pajutau, kad aš nebuvau… Painu, bet tu tikrai suprasi. Aš pats nebūčiau atpažinęs šio jausmo, jei tu man anąkart apie tai nebūtum taip ilgai malęs.

– Bet kur ir kada tai nutiko?

– Spurs rungtynėse! Kai Eriksenas ėjo mušti baudinio. Va, matai, kaip išeina: tu apie tai tiek daug kalbėjai – „negalim negalim“, o man tai pavyko! Gerai, man jau laikas, čiau, lūzeri!

Senasis vyras baigė pokalbį ir pastebėjo, kad tarp abiejų skambučių iš tikrųjų buvo penkiolika minučių, o ne akimirka, kaip atrodė. Kaip bėga laikas, versdamas mus taip banaliai pasisakyti!

Tai, ką papasakojo draugas, skambėjo visai be ryšio. Tai yra, kaip tik atvirkščiai, tam tikrą ryšį čia buvo galima įžvelgti. Tik pagalvokit: nutrūko tiesioginė transliacija, dingo telefono ryšys, o vienam senam bambekliui pasirodė, kad jis nustojo egzistuoti. Kas šiomis minutėmis nutiko Didžiojoje Britanijoje? Senasis vyras ėmė mąstyti ir domėtis. Kažką rado, o tai leido jam pasijusti vėl jaunam, nes teko sau užduoti įprastą paauglių klausimą – ar man jau visai kukū?

Pavyzdžiui, tos dienos vakare Londono oro uostuose buvo didžiulės spūstys, vėlavimas, nervinimasis. Taip pat ir Birmingemo bei kituose oro uostuose, išskyrus Aberdyną… bet kas gi ten skrenda? Dar įdomiau, kad apie šiuos nepatogumus beveik nepranešė žiniasklaida, tik socialiniai tinklai. Išplėtus tyrimą paaiškėjo, kad spūstys buvo ir Prancūzijoje, Vokietijoje, na, tai suprantama, visi oro uostai yra susiję. Tačiau čia tikrai buvo ir kažkas nesuprantamo, jis jautė ir ieškojo toliau. Ir kitur tiesioginės transliacijos buvo sutrikusios. Meteorologiniai veiksniai? Kokio masto buvo jų įtaka? Jis parašė savo tolimiausiam pažįstamui, Malaizijos teologui ir fanatiškam vietinės futbolo lygos gerbėjui. Laimei, tą pačią dieną ir tuo pat metu buvusios rungtynės, bet jokių trikdžių tikrai nebuvo, „su technologijomis Malaizijoje viskas tvarkoje, bet, deja, religijos istorijos suvokimas darosi paviršutiniškas ir chaotiškas“, pakanka žvilgtelėti kad ir į forumą apie budizmą. Nesuprasdamas, į ką konkrečiai ten reikia „žvilgtelėti“, Senasis vyras įėjo į dzenbudizmo skyrių. Dalis dzenbudizmo šalininkų Japonijoje tvirtino pasiekę nušvitimą – ir tai įvyko būtent tą dieną! Vienam tai nutikę pjaustant tuną, kitam – trinantis oro uoste… Internete įrašęs „Ar esi kada nors jautęsis taip, lyg neegzistuotum?“ Senasis vyras pateko į depresijos forumus ir netrukus išjungė kompiuterį. Tiek to, galvojo, nesvarbu. Būtų geriau pradėti pagaliau naikinti savo vyno kolekciją.

Jei negali ištirti, belieka improvizuoti. Senasis vyras paskelbė neilgą straipsnelį savo internetiniame žurnale „Laputos žinianešys“. Jis beveik neabejojo, kad nė vienas iš keturių registruotų skaitytojų jau seniai nebėra aktyvus. Tai buvo publikai skirta platforma be publikos. Tačiau teorinė skaitytojo tikimybė teikė tekstui savitą stilių ir struktūrą. Taigi, Senasis vyras ten, be viso kito, parašė taip: „Daugelis tvirtina, kad Laputa neegzistuoja, nors esame ne kartą aiškinę, kad skraidanti sala nėra matoma nuolat. Tereikia žiūrėti tinkamu laiku. Jei valstybė nematoma – tai dar nėra įrodymas, kad ji neegzistuoja! Taip pat, pavyzdžiui, neturime jokių įrodymų, kad Didžioji Britanija, Prancūzija, JAV bei virtinė kitų valstybių egzistavo kovo 4-osios popietę. Ieškokit ir nerasit. Tai nebuvo jų egzistavimo laikas! (…) Pasirodo, pasaulis gali pradingti, mums to net nepastebint.“

Pasidarė lyg ir lengviau. Senasis vyras nuo istorijos perėjo prie kitos knygų lentynos, kurioje viskas, kas parašyta, buvo patikima. Nes išgalvota. Dar keletas detektyvų, truputėlis magiškojo realizmo, sentimentalaus romano ir vienatvės, ir jis tikrai ryšis naikinti vyno kolekciją.

Taip kažkurią nepaprastai šiltą dieną jis atkimšo atvėsintą Corton Charlemange ir supylė į dekanterį. Internetu buvo užsakęs ir jau gavęs upėtakių paštetą – kokie nuostabūs šie laikai vienatvės mėgėjui! Dekantavimo laikui pasibaigus, pasigirdo durų skambutis. Ar jie prašys grąžinti paštetą? Senasis vyras nieko nelaukė, be to, pas jį niekas nebuvo užsukęs jau maždaug dešimtį metų, o gal ir visus dvidešimt, namas solidus, čia nepatekdavo lankstinukų žmonės, taigi, visa tai turint omenyje, durų skambutis buvo neįmanomas.

– Ne, – tarė jis sau pusbalsiu, – į duris niekas neskambina. Niekas neatėjo. Aš pats save alus? Einu jau o. Aš pats save linksminu haliucinacijom. Pamenu, mano draugas menininkas tam tikru savo gyvenimo tarpsniu gurkšnojo vien tik pigius vynus. Toks buvo jo principas! Tada naktimis į jo duris pradėjo skambinti. Jis eidavo atidaryti, bet skambintojas, juokdarys, visada pabėgdavo. Kažkurią naktį, klausydamasis skambučio, jis suprato, kad už durų nieko nėra. Niekas neskambina. Jis perėjo prie brangesnių vynų ir skambinimas liovėsi. Va, brangus vynas – geriausias vaistas nuo skambinimo! Tuojau.

Ir jis, prisipylęs taurę, kilstelėjo ją priešais akis, norėdamas įvertinti spalvą.

– Truputį gintaro.

Kyštelėjo nosį į taurę.

– Sviestas. Keptas obuolys! Citrusas. Papartis. Alus. Alus? Kaip tai – alus? Einu jau einu!

Ir jis nuėjo atidaryti durų.

Už jų vis dėlto stovėjo ponas pilku švarku, jis tarė:

– Laba diena! Aš vis skambinu, skambinu.

Ir jis jau buvo viduje, nepastebimai įslinkęs jau ir į svetainę.

– Kiek daug knygų! Taip, atleiskite, policija. Kapitonas Pjeras.

Senasis vyras pakvietė kapitoną prisėsti.

– Tarnybos reikalais ar šiaip į svečius?

– Atleiskit, tarnyba.

– Tuomet, deja, negalėsiu pasiūlyti jums vyno.

– Aš sakiau „policija“? Iš tikrųjų – slaptoji tarnyba. Mums galima. Aš labai mielai. Diena karšta, o ir užduotis atsakinga.

Senasis vyras paėmė antrą taurę, įpylė.

– Santé!

Slaptosios policijos agentas išlenkė pusę ir tarė:

– Koks puikus Corton Charlemange!

Jei jau taip, ant stalo reikėjo kloti ir upėtakių paštetą. Šis irgi patiko, o pokalbis vystėsi kaip tarp gerų draugų, tik apie esmę.

– Žinot istoriją apie šio vyno pavadinimą? Karolis Didysis suteikė grafui Kortonui nuostabų vynuogyną. Bet ne padovanojo, o išnuomojo! Išnuomojo. Milijonui metų! Matot, Karolis Didysis buvo išsilavinęs valdytojas, jis neabejotinai norėjo pasididžiuoti, kad žino tokį skaičių.

– Tai kiek dar liko? Ar tik nereikės greitai grąžinti?

– O, tepraėjo kiek daugiau nei viena tūkstantoji termino dalis. Laikas eina lėtai. Grafas Kortonas gali nesijaudinti.

– Tikrai. Deja, užėjo amaras ir nuėdė visus vynuogienojus.

Senasis vyras skėstelėjo rankomis. Taip ir buvo, tačiau vynuogienojus, kiek galėjo, atgaivino, tad mes ir toliau geriam vyną, galbūt ne visai tokį kaip Karolio laikais, bet geriam. O kapitonas pakartojo:

– Amaras2

– … Ar jums neįdomu, kodėl aš čia?

Senasis vyras gūžtelėjo pečiais, tai menkai jį tedomino.

– Greičiausiai koks nors tyrimas. Kaip suprantu, nuo Maigret laikų tyrimas reiškia skaniai pavalgyti ir pagerti.

– Būtent!

Senasis vyras pripildė taures. Kapitonas įsijautęs kalbėjo:

– Gal jūs netikite, kad esu iš slaptosios tarnybos? Aš tai priimu kaip pagyrimą. Žmonėms būdingas tam tikras įsivaizdavimas, kaip atrodo slaptosios tarnybos. Kurį laiką jis siejosi su vyrais juodais drabužiais. Anuomet buvo paprasta, mes tiesiog nesirengėme juodai. Užduočių nepavesdavome eiliniams žmogeliams. Tada režisieriai ir rašytojai – o kad jie išgaištų! – pasakė, kad slaptosios tarnybos yra tos, kurios mažiausiai atrodo kaip slaptosios tarnybos. Tai yra – striptizo šokėjos, pankai, elgetos. Teko visą personalą atleisti. Tuomet buvo sukurtas naujas mūsų įvaizdis, specialiai visiškai neišsiskiriantis. Pats paprasčiausias žmogus. Kelnės. Nosis. Tuščiomis rankomis. Tapo gana sudėtinga neatrodyti kaip slaptajam agentui.

– Aš tikrai nesuprantu, kam visa ši konspiracija, jei jūs man iškart prisistatėte?

Kapitonas numojo ranka.

– Mums irgi, tarp kitko, nėra lengva. Lėšas mažina, mokymų beveik nebėra… Nebeliko nieko iš gero gyvenimo.

– Tačiau jūs atpažinot Corton Charlemange.

– Profesoriau! Aš tik pastebėjau tuščią butelį ant grindų. Ar jūs iš tikrųjų esate tas, kurio ieškome?

Senasis vyras to negalėjo žinoti, jis tepatikslino:

– Aš nesu profesorius.

– Atvirumas už atvirumą. Aš irgi nesu kapitonas.

Jis paspigino pažymėjimu.

– Valstybinės saugumo tarnybos pulkininkas. Eime su manimi.

Po kelionės mašina, greituoju traukiniu, lėktuvu ir vėl mašina – visuomet uždengti langai, argi nejuokinga? – jie atvyko į namą, kurio langai buvo praviri, bet vaizdas pro juos – nieko nesakantis. Lygi pieva, medis, stulpas, betonuota aikštelė.

– Konspiracinis butas, – paaiškino pulkininkas, – įsikurkite. Tuojau susitarsiu dėl pietų.

Jis pamaigė telefoną, tuomet pasiteiravo, bet negavo atsakymo, kurio tikėjosi.

– Kvailystė, dar neatvežė. Gal kol kas kavos?

Senasis vyras linktelėjo ir dairėsi, kurgi čia įsikurti. Buvo net butaforinė knygų lentyna, puspilnė prancūziškų detektyvų, – ironiška, ar ne? Senasis vyras paklausė:

– Bet kodėl aš apskritai važiavau su jumis? Aš juk galėjau neiti. Neprivalėjau. Ką būtumėte daręs, jei būčiau atsisakęs?

– Mes jums būtume pasiūlę daug pinigų. O dabar – nieko. Imkit kavą ir klausykit mano pasakojimo. Manau, jums bus įdomu.

Pulkininkas pasakojo:

– Tai buvo pirmoji tikrojo pavasario diena, benamiai šypsojosi, o bukinistai… tiek to, prie reikalo. Šią dieną pastebėta keletas anomalijų. Yra tarnybų, dirbančių su tokiais stebėjimais. Gauta daug skundų, kad neįmanoma niekam prisiskambinti į Prancūziją. Ir! Skundėsi tik tie, kurie skambino, būdami už Prancūzijos ribų. Po to paaiškėjo, kad identiška problema ištiko ir Didžiąją Britaniją, Vokietiją, Italiją, Jungtines Amerikos Valstijas, Meksiką ir virtinę kitų valstybių. Ir maždaug tuo pat metu… Tačiau ne minutė minutėn, kiek pavyko susekti. Bet tai dar niekis. Paaiškėjo, kad tą pačią dieną ir tuo pačiu metu niekam jokiu būdu nepavyko patekti į šias valstybes mašina, laivu, lėktuvu. Tie, kurie bandė tai daryti, tvirtino, kad ten buvęs tik tamsus rūkas. Net ir tie, kurie nekreipė dėmesio į smulkmenas ir toliau judėjo pirmyn per rūką, niekur nenuvažiavo.

– Taip, aš suprantu, tai absurdas, nesąmonė, bet tokią informaciją mes gavome. Asmeniškai aš nieko tokio nepastebėjau.

– Taigi. Nors ši problema truko, atrodo, vos keletą minučių, vėlavo svarbios siuntos, žlugo didelės apimties tarptautiniai sandoriai, sutriko ryšys tarp karinių struktūrų. Įvykį reikėjo išaiškinti. Tarnybos pasiteiravo palydovų stebėtojų, ar neužfiksuota kokių nors anomalijų. Šie droviai atsakė kaltę suvertę psichopatiniam įrangos defektui, kurio priežasties ieškantys kaip įmanydami. Tačiau jie parodė įrašus. Pastarieji neatrodė patikimi, tačiau kitų neturėjome. Prancūzijos vietoje staiga liko tik juoda substancija. Tiksliau, lyg ir juoda, bet greičiau tokia lyg nemateriali. Tuomet tas pats nutiko su JAV, po jos sekė Didžioji Britanija, Meksika, dar virtinė kitų valstybių – iš viso 82. Valstybės pranykdavo vis lėčiau, tiksliau, kiekviena šalis išnykdavo akimirksniu, tačiau laikas tarp išnykimų ilgėjo. Po 16 minučių situacija nebesikeitė. Po 20 minučių viskas grįžo į pradinę padėtį, tai yra, palydovai rodė vaizdą, koks jis buvo prieš 20 minučių. Lyg nieko nebūtų įvykę.

– Prašau pasakyti, kokia tai kava? Neatpažįstu.

– Tiksliai nežinau. Jums dar?

– Non, merci. Tęskite! Jei yra, ką tęsti.

– Yra. Tarnybos pradėjo, žinoma, neįkyriai, apklausinėti žmones, tuo metu buvusius šiose valstybėse. Niekas nematęs jokio juodo rūko. Apskritai nieko neįvykę. Tačiau. Kai kurie pastebėję, kad staiga nejučia prašvilpusios keliolika minučių. Tiesa, beveik visi teigė, kad tai jiems nesą kažkas neįprasto. Nuo reiškinio nukentėjusių vietovių apsaugos kameros nerodė nieko, bet laikrodžiai ten po to atsiliko.

Kažkas buvo įvykę, bet baigėsi praktiškai be pėdsakų, – galėtume bandyti tai ignoruoti, kaip tai padarė didžioji dalis pasaulio. Tačiau tarnybos sudarė nedidelę darbo grupę, kurios užduotis – ištirti įvykį ir „nustatyti nelaimės priežastis“. Ir būti budriems. Buvo parengtas ir preliminarus veiksmų planas, jei panaši situacija kartotųsi.

Po trijų dienų vėl praradome ryšį su Prancūzija. Darbo grupė susisiekė su JAV ir Didžiąja Britanija, šios atsiliepė, tačiau dingo pokalbio metu. Tarnybos informavo skrydžių kompanijų dispečerius, kad neskristų į nukentėjusias šalis, bet didelė dispečerių dalis neatsiliepė. Tarnybos bandė susisiekti su palydovų stebėtojais, tačiau, ak, jie juk lokalizuoti JAV. Po 20 minučių ryšys atsinaujino. Peržiūrėdami palydovų įrašą, pamatėm, kad šįkart buvo dingusios iš viso 97 valstybės. Ir vėl atsiradusios.

Tačiau taip sklandžiai kaip anksčiau nepraėjo. Pasieniuose buvo įvykusios autoavarijos. Pavojingų nusikaltėlių grupuotė paspruko, kirsdama valstybės sieną tuo metu, kai persekiotojų valstybė dingo juodoje nebūtyje.

Tai nebuvo ok. Mes, darbo grupė, nusprendėme dirbti daugiau. Susisiekėme su dar slaptesnėmis tarnybomis. Jos jau ir pačios laužė galvas ir nesuprato, ką daryti. Tuo pat metu atrodė, kad absoliuti gyventojų dauguma nieko nepastebėjo. Darbo grupė buvo išplėsta, į ją įtraukti įtakingiausių valstybių atstovai. Visi suprato, kad vyksta kažkas svarbaus, todėl nepradėjo žaisti demokratijos. Reikėjo rasti geriausią ekspertą. Deja, buvo neaišku, kokio eksperto ieškoti. Kol ieškojom, reiškinys pasaulyje pasikartojo trečią kartą. Šįkart trumpam pranyko 112 valstybių.

Kilo klausimas, kas bus, jei dings absoliučiai visos valstybės?

Tarsi kas nors galėtų tai žinoti. Tačiau kažkoks žmogus, vienas iš pačių įtakingiausiųjų, atsakė:

– Mano intuicija sako, kad mes to negalime leisti. Kažkas bando mus sunaikinti. Tai neapvyksta, todėl jis atsitraukia. Lyg mėgintų mus išstumti pro duris. Kol dar nesame visiškai išstumti, tol sugrįžtame. Bet kai išstums galutinai, durys bus užtrenktos. Toks mano palyginimas. Šią prognozę mes, darbo grupė, priėmėme kaip pagrindinę. Mūsų užduotis – neleisti, kad dingtų visos valstybės. Ką jūs apie tai manot?

Senasis vyras šypsojosi, tai išties buvo įdomu.

– Tai man kai ką primena.

– Tikrai? Jūs gyvenime esate daug patyręs.

– Beje, ar jūs mane pakvietėte dėl „Laputos žinianešio“?

– O kaipgi kitaip? Kai kuriems pasirodė, kad jūs kažkaip giliau suprantate įvykius arba veikiau neadekvačią situaciją aiškinate lygiai taip pat neadekvačiai. Todėl norime jus įtraukti į darbo grupę.

– Kodėl jūs nesvarstėte varianto, kad esu susijęs su nusikalstamos veiklos sukėlėjais ir paprasčiausiai išsidaviau?

– Svarstėme, bet vadovybė patarė pasirinkti vieną liniją ir jos laikytis. Tuoj bus visuotinis susirinkimas. Ar iki to laiko galėčiau būti jums kuo nors naudingas?

– Ar negalėčiau mikliai peržvelgti dingimo duomenų? Kurios valstybės dingo, kokiu eiliškumu, palydovų įrašai…

Pulkininkas pastūmė jam atidarytą nešiojamąjį kompiuterį.

Visuotinis susirinkimas vyko erdvioje patalpoje, prie ovalaus stalo. Aplink jį sėdėjo žmonės – pulkininko minėtieji įvairių valstybių atstovai, militaristai, nežinomo profilio specialistai. Visus veidus vienijo bendras bruožas – susierzinimas. Pats pulkininkas čia atrodė administraciniu požiūriu įtakingas, visus nutildė, davė žodį senajam vyrui. Jis buvo peržiūrėjęs duomenis ir pradėjo:

– Tikriausiai jau visi pastebėjote, kad… reiškinys… Ar kaip mes jį vadinsim?

– Ataka! Mes jau praeitam posėdy sutarėme, kad ataka. Argi taip sunku prisiminti?

– Atakos ribos tiksliai sutampa su politinėmis valstybių sienomis. Vadinasi, tai nėra gamtos reiškinys, puolami geopolitiškai apibrėžti vienetai.

Visi lingavo galva. Senasis vyras tęsė:

– Palyginus pasikartojusius epizodus, galima pastebėti, kad nuo atakos pirmiausia nukenčia didelės, įtakingos, sakyčiau, pagrindinės valstybės – Prancūzija, Italija, JAV, Jungtinė Karalystė, Ispanija, Graikija… Jos nukentėjo pirmosios visų trijų atakų metu.

– Ar aš nesakiau? Ar aš nesakiau? Šėtoniška logika liepia pradėti nuo pačių civilizacijos pamatų, nuo pasaulio ramsčių!

– Bet ką ten veikia Graikija? Prie ko čia Graikija?

– Arba Ispanija?

– Atsiprašau! To jau per daug!

Kitaip nei Graikijos, Ispanijos atstovas susirinkime dalyvavo.

Senasis vyras kalbėjo toliau:

– Tačiau visais trimis mums žinomais atvejais reiškinys nebuvo visiškai nuoseklus. Pirmą kartą, pavyzdžiui, nukentėjo Paragvajus, bet antrą kartą – ne. Trečią – ir vėl taip.

– Kas Paragvajuje antrąją atakos dieną buvo kitaip nei pirmąją ir trečiąją? Reikia tai išsiaiškinti!

– Kur apskritai yra Paragvajus?

– Pačiam Pietų Amerikos vidury.

– Prie Meksikos?

– Atsiprašau, kolegos, iš kurio jūs departamento?

Pulkininkas liepė grupei laikytis tvarkos. Senasis vyras tęsė:

– Labai nedaug nukentėjo Afrika – tik Egiptas, Zimbabvė, Somalis, Pietų Afrikos Respublika, Senegalas. Dar mažiau – Okeanija, tik Australija, Naujoji Zelandija. Pastarąjį kartą – ir Filipinai.

– Aš jums sakau! Atakuojamos stipriausios, labiausiai išsivysčiusios kiekvieno regiono valstybės! Skandalas!

– Ar tikrai? Kodėl tuomet Zimbabvė ir Somalis, ir Senegalas, ką?

– Čia nėra jokios logikos!

Senasis vyras kėlė ranką:

– Tam tikrą logiką vis dėlto galima įžvelgti…

– Visur galima rasti tam tikrų sąsajų, taip veikia žmogaus protas…

– Tylos! Leiskit kalbėti! Čia ne demokratija.

Senasis vyras dėkodamas tęsė:

– Norėtųsi manyti, kad ataka neliečia mažų atokių valstybių. Kaip Palau, Nauru, Tongas, Samoa, Kiribatis, Dominika, Sent Lusija, Mauricijus…

– Taip taip, aišku.

– O Esvatinis, Lesotas, Malavis, nors ir mažos, tačiau tikrai nėra atokios, jos yra glaudžiai apsuptos kitų, atakos metu sunaikintų, valstybių.

– Taigi – nenukenčia apskritai mažos valstybės.

– Neskubėkim. Nė karto nepasisekė Vatikanui, Monakui, San Marinui, nebandykite įžvelgti regioninės tendencijos, nes ir Singapūrui arba, pavyzdžiui, Kuveitui. Ir Barbadosui – nėkart. Ir dar! Iki šiol sekėsi ir tokioms valstybėms kaip Mianmaras, Dramblio Kaulo Krantas, Mauritanija, – tai nėra mažos valstybės.

– Nesąmonė!

Kurį laiką visi tylėjo. Pulkininkas bandė būti produktyvus.

– Tokiu atveju… mūsų grupei reikėtų persikelti į kurią nors iš šių atakos nepaliestų vietų? Ką jūs siūlytumėte?

– Aš siūlyčiau kurią nors iš Okeanijos valstybių. Ar dar geriau…

– Girdėjau, kad Tonge yra gražūs paplūdimiai.

– Kur ten geriausia virtuvė?

– Beje, kur mūsų pietūs?

Po šio klausimo kilo bruzdesys.

– Ar jūs nepažįstate laikrodžio? Iki pietų dar septyniolika minučių.

– Mobilieji čia nebuvo leidžiami, visi pasuko protingąsias galvas sienos laikrodžio link.

– Aš tai tikrai pažįstu! Jau dvi minutės po pietų meto!

– Jūs ką? Bet kaip…

Senasis vyras sudaužė puoduką.

– Tai ką tik įvyko. Ataka.

Dabar jis tai jautė. Kas tai yra – nejausti nieko. Tai ką tik įvyko. Šis sugrįžimo jausmas nebuvo naujas, bet tik dabar jis jį suvokė. Buvo truputį liūdna.

Po pietų visi prisijungė prie senojo vyro duomenų analizei.

– Na, kaip šįkart?

– Tokios pačios tendencijos. Bet šįkart nukentėjo jau 140 valstybių. Ataka progresuoja.

– Na, kaip taip galima? Ką mums daryti?

– Pradžiai aš patarčiau persikelti į vietą, iš kurios mes galėtume viską stebėti iš šalies.

Pulkininkas suprato:

– Į Okeaniją? Ar Vanuatu tiks? Vis dėlto arčiau mūsų.

– Manau, kad kuriam laikui tiks…

– Kuriam laikui?

– Dar geriau būtų laivas.

– Taip! Puiki mintis.

Visi ėmė aptarinėti persikraustymą. Senasis vyras kreipėsi į pulkininką privačiai:

– Bet man reikėtų porai dienų grįžti į Paryžių.

– Jūs juokaujat.

– Ne, tai svarbu.

– Sakykit, kokios kavos norėtumėt? Ji bus pristatyta.

– Ne, tai susiję su mūsų reikalu. Svarbu, patikėkit manim.

Atvykęs į Paryžių, į pavasarišką, egzistuojantį Paryžių, užuot prisėdęs terasoje, jis paskambino policijai. Išsiaiškino jį apvogusio vaikino kontaktus, ir netrukus juodu sėdėjo – vis dėlto terasoje. Alenas – toks buvo vaikino vardas – tarė:

– Aš nesuprantu, kodėl aš apskritai atėjau su jumis susitikti?

Tačiau burgundišką jautienos troškinį suvalgė, desertą taip pat.

– Prašau pasakyti, jūs su savo gražiąja drauge…

– Na na?

Jis neturėjo daug klausimų. Juk pažinojo juos kaip nuluptus, jis irgi kadais buvo toks pat, norėjo viską žinoti ir suprasti, ir surikiuoti pagal savo sistemą. Visas šitas reikalas jam buvo aiškus. Tereikia padaryti tai, ko iš jo prašoma.

– Ar jūs kada nors su ja esate kalbėję apie Troją?

Alenas šluostėsi burną.

 – Vis dar nerimstat su ta Troja?

– Tai kaip?

– Esam, žinoma. Mes beveik apie viską esam kalbėję. Tai yra, iš mokslo srities.

– Apie ką tiksliai jūs kalbėjot?

Alenas užsisakė bokalą alaus – buvo supratęs, kad ne jis mokės – gurkštelėjo ir tarė:

– Man Troja visada buvo labai svarbi. Tobulas siužetas – dar ir dėl to, kad tikras. Ir kartą aš jai pasakiau: ar aš kaltas, kad nėra dar vienos Trojos, kurią galėčiau sudeginti dėl tavęs? O ji – ji pasakė, kad nebuvo ir tos pirmosios. Tai esąs mitologinis įvairių kitų įvykių mišinys. Ar esat patenkintas?

– Labai.

Buvo lengva atsakymą suprasti klaidingai, bet Senasis vyras apie tai nepamąstė. „Moksliukų kerštas“ – buvo toks filmas. Tada susikaupė ir paklausė:

– O mes galim dabar su ja susitikti?

– Ne. Ji persikraustė.

– Kur?

To Alenas nežinojo. Mergina nieko neaiškindavo. Išsikraustė ir viskas. Kažkur Paryžiuje. Nesurandama.

– Jūs žinot, kur ji gyveno prieš tai?

– Mm… taip.

– Eime. Mums reikia patekti į jos butą.

– Kaip jūs tai įsivaizduojat?

– Jūs anąsyk taip mikliai paėmėt mano kreditinę kortelę, kad aš nieko nepajutau. Tad išmanote ne tik kultūros istoriją. Esu įsitikinęs, kad sugebėsite atidaryti jos buto duris.

Alenas pasipiktino, ėmė prieštarauti, sarkastiškai juokėsi, bet netrukus jie jau buvo pakeliui. Reikėjo važiuoti metro, už Haussmanno Paryžiaus. Pašto dėžutė buvo perpildyta skelbimų – aiškus ženklas vagims, kad šeimininko nėra namie. Alenas, iš nepasitenkinimo suraukęs veidą, atlikęs porą veiksmų atidarė duris. Visas butas buvo kaip ant delno jau peržengus slenkstį. Spinta atidaryta, pustuštė, stalčiai tušti.

– Jums nepavyks apžiūrėti jos kelnaičių, – rėžė Alenas ir gilioje rezignacijoje atsirėmė į sieną. Senasis vyras ieškojo. Žinoma, kompiuterio nebuvo. Ant stalo matėsi vieta, kur jis gulėjo. Knygų lentynoje – knygos, taip – Larousse, meno istorija, filosofija, va, ir geografijos enciklopedija. Jis ją įdėmiai pervertė, jokių pastabų. Reikia ieškoti toliau. Ant grindų – suglamžyti popieriai. Ištiesino. Rašyta ranka apvaliomis raidėmis. Nebaigti sakiniai, pavieniai žodžiai. „Jei aš noriu –“, „Eldorado“, „na ir kas“, „Žiulis Vernas nežino, kur jis yra.“ O ant kito lapo stulpeliu surašyti pasaulio valstybių pavadinimai. Jis pastebėjo, kad Tongo pavadinimas parašytas netaisyklingai. Bet svarbiausia, šalia valstybių pavadinimų esančiame stulpelyje buvo surašytos sostinės. Kai kurių – neteisingos, o prie kai kurių apskritai palikta tuščia vieta.

Šios nelaimėlės buvo neišbrauktos. Taip, būtent taip, valstybės, prie kurių buvo parašytos teisingos sostinės, buvo išbrauktos. Ji mokėsi geografijos. Parašė, iškart patikrino, ir, jei viskas gerai, išbraukė. Ant žemės mėtėsi dar keli suglamžyti popieriai. Jis juos ištiesino, ir čia buvo panašūs sąrašai, tik ne tokie išsamūs. Prieš tai ji mokėsi meno istorijos, tik kažkokiu kitu metodu. Jis negalėjo žinoti žaidimo taisyklių, fenomeno logikos, tik nujautė. Jis pats taip mokydavosi – žaisdamas ir įsivaizduodamas. Svajotojas. Bet jam nieko panašaus padaryti nepavyko.

Tada paklausė Aleno:

– Ji labai užsispyrusi, ar ne?

– Tikrai taip.

– Kaip ji pasako, taip ir būna? Tai nebepakeičiama, ar ne? O ginčydamasi ji įeina į savotišką transą, kitos realybės būseną?

– Taip.

– Ir tuo pat metu nekantri?

– Jūs ilgai mus sekėte, slapta klausėtės! Nedoras senis…

– Aš tiesiog jus pažįstu. Eime.

Gatvėje jis vėl kreipėsi į Aleną:

– Kaip jums atrodo, ar mus kas nors sekė?

Jis pažvelgė į senąjį vyrą jau susidomėjęs.

– Man atrodo, kad ne. Bet galbūt tai bloga žinia – mus sekė kažkas, kas geba tai daryti labai gerai.

Jie atsisveikino, ir Senasis vyras patraukė į Nacionalinę biblioteką, kur likusį laiką vartė maždaug keturiasdešimt įvairių sričių leidinių. Kai biblioteką uždarė, jis paskambino pulkininkui. Šįkart kelias į bazę buvo ilgesnis.

– Aš nuoširdžiai tikiuosi, kad verta, – tarė pulkininkas, kai jie stovėjo ant metalinio denio ir žvelgė į horizontą, neegzistuojantį irnesulaužomą virš banguojančio vandenyno.

– Rusijos atstovas jau apsivėmė.

Senasis vyras glostė smakrą:

– Gal laivas vis dėlto nebuvo būtinas.

Tada ant denio užbėgo uniformuotas žmogus ir sušuko:

 – Kodėl niekas neateina?! Mus puola visu pajėgumu!

Jie nuskubėjo vidun, o pulkavedys tarstelėjo:

– Aš tikiuosi, kad Paryžiuje jūs gerai pailsėjote. Galbūt tai buvo paskutinis kartas.

Jie įbėgo į pasitarimų salę ir ant milžiniško ekrano išvydo, kokia didelė pasaulio dalis skendi juodumoje.

– Kiek?

– Jau šimtas devynios. Ir dar liko septynios minutės.

Bežiūrint dingo Albanija. Tuomet – kažkuri valstybė Afrikos vidurinėje dalyje.

– Kas tai buvo?

– Centrinės Afrikos Respublika.

Daugiau jie neklausinėjo. Žemėlapis juos hipnotizavo kaip gyvatė, ryjanti viščiukus.

Valstybės dingdavo toliau, bet vis didesniais intervalais. Jau ilgiau nei minutę niekas nevyko. Jie krūptelėjo, kai dingo Mianmaras. Žiūrėjo nieko nebegalvodami. Tada žemėlapis ekrane atsinaujino.

– Bet jau šimtas šešiasdešimt valstybių.

– Ataka anksčiau niekada nevykdavo naktį!

– Europoje dabar vakaras. Atakos laikas maždaug tas pats kaip ir ligi šiol.

Jie susėdo, pulkininkas visiems užsakė kavos.

– Gal mes galime grįžti miegoti?

– Ne.

Visiems atnešė kavos. Pasaulis vėl mirgėjo ekrane, lyg nieko nebūtų įvykę.

Šviežiai instruktuotas darbuotojas pateikė analizę. Tendencijos tos pačios. Mažiausiai nukentėjo Okeanija. Dingo tik Australija, Naujoji Zelandija. Tačiau šįkart išnyko visa Europa. Abi Amerikos – beveik, išskyrus kai kurias Karibų valstybėles (bet Barbadosui kliuvo kaip visada – nuo pat pirmo karto). Azijoje – Filipinai, Malaizija, Šri Lanka ir Brunėjus. Afrikoje – jau gausesnis pulkas.

– Mums reikia paskubėti. Užpuolikai akivaizdžiai progresuoja.

„Mes juk skubame“ – teigė visi tylintys veidai, nuo kavos apdujusiomis akimis.

Senasis vyras tarė pulkininkui:

– Galbūt… mes galėtume išeiti? Pasikalbėti dviese?

Pulkininkas garsiai tarė: – Į šią komandą yra surinkti žmonės, kurių čia nebūti negali! Manau, nuo nė vieno iš čia esančių nieko negalima slėpti!

Kažkas jau įtartinai mirksėjo. Pulkininkas jam mostelėjo:

– Gerkit kavą!

O senajam vyrui, tyliau:

– Kalbėkite drąsiai, jie mažai supranta.

Senasis vyras nusikrenkštęs tarė:

– Aš turiu teorinį sprendimą.

– Ko jūs tylit! Kalbėkit!

– Taip, taip!

Senasis vyras ėmė skėsčioti rankomis.

– Kad ir kaip absurdiškai tai skambėtų… Žinoma, taip negali būti, bet būtent taip atrodo… Galbūt tai suvokdami mes kaip nors galėtume priartėti prie realios logikos… jei tokia egzistuoja…

Pulkininkas padrąsinančiai mojo ranka, tęskite!

– Sakyčiau, kad situacijos kaltininkas gyvena Europoje…

Pulkininkas pasilenkė arčiau, paklausė labai ramiai:

– Ar jūs galėtumėte lokalizuoti tiksliau?

– Tikrai ne! Bet, matote, šitokia valstybių atranka. Čia galima įžvelgti keletą dėsningumų. Ieškant to, kas vienija mažiausiai atakos paliestas valstybes, realiausias vienijantis veiksnys – tai valstybės, kurios mažai žinomos Europoje. Dėl istorinių, geografinių, dėl įvairių aplinkybių. Suprantat? Visi Europoje žino Prancūziją, taip pat JAV ir Didžiąją Britaniją, žinoma, ir Australiją.

– Bet kaip tada Barbadosas? Kodėl visuomet nukenčia Barbadosas?

Kažkas, pasirodo, klausėsi pokalbio.

– Tai užkliuvo ir man. Bet aš prisiminiau… iš Barbadoso juk kilusi Rihanna!

– Kilusi – kas?

– Rihanna. Dainininkė.

Susirinkimo techninis vadovas nedelsdamas įvedė reikiamus žodžius į paieškos sistemą, ir vietoj pasaulio žemėlapio didžiajame ekrane pasirodė karnavaliniais drabužiais apsirengusi Rihanna Barbadoso gatvėse.

– Bet kaip tai susiję?

– Dėl jos Barbadosas galėtų būti labiau žinomas Europoje.

– Bet kaip tai susiję?

Į jį žiūrėjo visi, kurie nežiūrėjo į ekraną.

– Matote, šitokia valstybių atranka… kaip jos dingsta… Tai panašu į geografijos žaidimą. Yra tokių žaidimų. Žmogus mokosi geografijos. Ir bando įsiminti, tarkim, visas valstybes. Arba sostines. Sakyčiau, kad mūsų atveju spėliojamos sostinės. Dėl šios priežasties visada ir dingsta tokios mažos valstybės kaip Vatikanas, San Marinas, Kuveitas, Singapūras – nes ten sostinė yra vadinama tuo pačiu žodžiu. Pažiūrėkite patys, sąrašo viršuje yra valstybės, kurių sostines visi žino. Prancūzija, JAV. Apačioje – Nauru. Kas yra Nauru sostinė?

– Bet kodėl? Ką jūs tuo norit pasakyti?

– Atrodo, kad kažkas žaidžia geografijos žaidimą. Jis – man atrodo, kad tai yra mergina – spėlioja valstybių sostines. Jei atspėja, valstybė išbraukiama ir toji iš tikrųjų pradingsta.

Visi tylėjo. Tada kažkas įgarsino visų mintis…

– Tai yra tiesiog neįsivaizduojama nesąmonė.

– Aš irgi taip manau.

– Kaip tai būtų teoriškai įmanoma?

Pavaduotojas purtė galvą:

– Pasaulio įvykius sieja tiek daug aplinkybių… Galbūt… Juk egzistuoja ir multivisatų teorija. Ji arba jis žaidžia geografijos žaidimą ir – labiausiai tikėtina – pats ar pati nežino, kokios to pasekmės mūsų pasauliui.

– Paistalai.

– Taip jau yra buvę. Kažkoks rašytojas, sakysim, išgalvojo nutikimą, kad didelis laivas atsitrenkia į ledkalnį ir nuskęsta. Laivo pavadinimas buvo „Titanas“. Istorija buvo publikuota prieš Titaniko katastrofą.

– Tai jis lyg ir išpranašavo ateitį?

– Ne visai. Yra versija… Galimas dalykas, kad jis ne išpranašavo, bet tai įvyko todėl, kad šitai buvo užrašyta.

Susirinkusiųjų veiduose buvo matyti nepasitenkinimas. Senajam vyrui susidarė įspūdis, kad juo netiki. Jis ir pats tuo nelabai tikėjo. Tačiau čia nebuvo būtinas tikėjimas arba netikėjimas. Čia buvo tik tai, ką jis matė, ryšys, kurį jis sugebėjo įžvelgti visame, kas vyksta. Ir galų gale…

– Tai galima lengvai patikrinti.

Visi ir toliau tylėjo, leido jam išdėstyti savo planą.

– Tereikia pakeisti kurios nors valstybės sostinę. Žinoma, geriausia – kurios nors iš tų, kurių sostinės visuomet buvo atspėtos, kurias visuomet palietė reiškinys. Ataka.

– Atsiprašau, kurias valstybes jūs turit omeny?

– Aš juk sakiau…

– Pakartokite, prašau!

– Prancūzija, JAV, Meksika…

– Kaip jūs tai įsivaizduojat – kaip mes galėtume pakeisti sostinę?

– Privalome pakeisti sostinę, nes ji yra pernelyg žinoma? Kur šiame laive yra policija?

Tuo metu pagaliau prabilo kažkuri anksčiau tylėjusi atstovė:

– Tarp kitko, ką tik Kazachstanas pasikeitė sostinės pavadinimą.

Publika tylėjo, o nepažįstamoji tęsė:

– Anksčiau buvo Astana, dabar – Nursultanas. – Ir dar pridūrė: – Tai nutiko gana netikėtai.

Tai pakeitė atmosferą, kilo bruzdesys ir pasigirdo šūksniai:

– Tie kazachai visada įsigudrina pirmi!

– Kaip jie sužinojo?

Pokalbiai tapo konstruktyvesni. Viena frakcija pasiūlė, kad Vatikanas galėtų visai lengvai sostine patvirtinti San Pjetrą arba Lateraną. Eksperimento labui. Kodėl gi ne? Arba Panamą, jos sostinę juk galima būtų pervardyti miesto įkūrėjo Dávilos vardu, taip pat trumpai ir skambiai.

Kita grupė siūlė patikrinti teoriją kitu būdu, tai yra, įkuriant naują, iki šiol neegzistavusią valstybę. Tai būtų paprasčiau, nei pakeisti senąsias sostines, taip jie teigė. Prie frakcijos prisijungė kažkoks afroeuropietis, kuris pasisakė, kad dabar Somalis ir JTO turėtų galimybę pripažinti Somalilando nepriklausomybę. „Jei jums nepakanka tautos noro, jei jums nepakanka faktinio valstybės egzistavimo, tuomet gal pasaulio gelbėjimas nuo staigios žūties jums būtų pakankama priežastis? Ar kas nors iš jūsų žino Somalilando sostinę?“

Tretieji svarstė, kad veikiau kuriai nors, dar geriau – kelioms valstybėms, reikia pereiti prie Nauru modelio, kur niekas taip ir nesupranta, kas yra sostinė.

Kol jie svarstė, atėjo žinia, kad šiame laive yra ne visi išminčiai. Šaltiniai pranešė, kad ir kiti žino apie ataką. Ir kai kurie jau buvo parengę veiksmų planą. Iš esmės – pasinaudoti tuo, kad laikinai nėra didžiųjų ekonomikų, ir taip „dešimčia minučių aplenkti visus kitus“. Kaip pavyko išsiaiškinti, žmonės, ketinę pasinaudoti situacija, neturėjo jokios įtakos pačiai atakai ir visiškai nenujautė jos priežasčių. Tai jų nerikdė, jie norėjo veikti.

Kitas pranešimas – po pasaulį išplito gandai apie juodąjį rūką, apie Tuštumos viešpaties pasirodymą. Tai galėjo peraugti į didžiulį socialinį sumišimą, visuomenės paralyžių.

Netrukus Prancūzijos atstovai pareiškė, kad šalis yra pasiruošusi pasiaukoti dėl pasaulio, kaip jau ne kartą savo istorijoje yra dariusi. Bet visiems privalu atsižvelgti į tai, kad vykdomas eksperimentas! O jis Prancūzijos istorijoje irgi vyksta toli gražu ne pirmą kartą.

Visi tikėjosi, kad Prancūzija oficialiai pasikeis sostinę. Bet ne, dėl Paryžiaus verta palaukti. Netikėtai nepriklausoma tapo Korsika. Sostinė, žinoma, Ajačas. Šiuo klausimu kilo nedidelė diskusija.

– Sostinė vis dėlto turėtų būti kita. Visi žino Ajačą, kuriame gimė Napoleonas.

– Ne, niekas už Korsikos ribų nežino, kur gimė Napoleonas!

– O jis gimęs Ajače?

– Ar neturėtų būti Ažaksjo?

Šiuo klausimu taip pat buvo rastas kompromisas, sostinės pavadinimas buvo parašytas korsikietiškai.

Kita ataka prasidėjo visai netrukus ir vyko savo eiga – neištrintos liko tik trys valstybės: Saliamono Salos, Pusiaujo Gvinėja ir Korsika. Vadinasi, žaidėjas buvo pagaliau įsisavinęs Nauru sostinę. Ir pagaliau dėl Korsikos teorija pasitvirtino!

Tą pačią dieną naująja Prancūzijos sostine oficialiai tapo Neji prie Senos, elitinis Paryžiaus priemiestis. Teprireikė poros valandų, ir protestai prieš didžiojo kapitalizmo patyčias ir monarchijos atkūrimą tapo tokie pavojingi, kad sprendimą teko atšaukti. Sostine tapo Bricqueville-la-Blouette (Brikvilablueta), kaimas Normandijoje. Grindžiant tuo, kad ateities Prancūzijos stiprybė yra decentralizacija, visos valstybės vienybės įsisąmoninimas, kur kiekvienas taškas yra svarbus, tad tebūnie Bricqueville-la-Blouette šio principo simbolis. Tądien Didžiosios Britanijos sostine tapo Hay-on-Wye (Haionaia), mažytis miestelis Velse, kuriame, pasirodo, reikėtų ieškoti tikrųjų Didžiosios Britanijos kultūros ištakų.

Kita ataka netruko ateiti. Šįkart išsigelbėjo Mianmaras, Korsika, Prancūzija ir Didžioji Britanija.

Italija šventė šalies unikalumo dieną ir sostinėmis paskelbė absoliučiai visus miestus, esančius šalies teritorijoje.

– Kiekvienas Italijos miestas visuomet buvo ir bus sostine. Mados sostine, virtuvės sotine, mafijos sostine. Nėra nė vieno miesto, kuris nebūtų svarbiausias! Pagaliau reikia tai pripažinti oficialiai!

Vis dėlto kitame žaidime Italija pradingo viena pirmųjų, kaip visuomet. Ko gero, žaidžiant nereikėjo įvardyti visų miestų – pakako atspėti vieną, nors ir Romą. Netrukus Italija atšaukė ankstesnį nutarimą ir naująja bei vienintele sostine, be jokių paaiškinimų, tapo Kastelamare di Stabija.

Tailandas pranešė, kad nuo šiol jų sostinės rašytinas visas karaliaus Mongkuto įvestas ceremonialus pavadinimas, kuris yra Krungthepmahanakhon Amonrattanakosin Mahinthara­ayuthaya Mahadilokphop Noppharatratchathaniburirom Udomratchaniwetmahasathan Amonpimanawatansathit Sakkathattiyawitsanukamprasit, išvertus reiškiantis „Angelų miestas, didysis nemirtingųjų miestas, puikusis devynių lobių miestas, karališkųjų pilių miestas, dievų įsikūnijimo namai, kuriuos Indros paliepimu pastatė Višvakarma“. Ir gana šaipytis iš miesto pavadinimo, bet koks jo sutrumpinimas yra nepriimtinas analfabetizmas ir nepagarbos rodymas.

Kitame žaidime nenukentėjo Prancūzija, Didžioji Britanija, Italija ir Tailandas.

Ramiojo vandenyno laive žmonės šventė, bet ne iš visų jėgų. Buvo pagrindo manyti, kad jų veiksmai pasiekė tikslą. Tačiau vis dar nebuvo žalio supratimo, kas iš tiesų vyksta ir kas tai daro.

– Nieko tokio! Ledai pralaužti. Jei sugebėjome jį sustabdyti, vadinasi, sugebėsime ir nugalėti!

Senasis vyras jau kurį laiką buvo pamirštas. Jis džiaugėsi, kad vis dar gauna pietus ir kavą, kad jį vis dar įleidžia į susirinkimų kambarį (bet tai turbūt dėl to paties užmiršimo) ir kad laivo bibliotekoje yra detektyvinių romanų.

Pulkininkas, ignoruodamas senojo vyro sarkazmą, sušuko:

– Už mus!

Visi kilstelėjo kavos puodukus – „už mus!“

– Ar tai nebūtų gera priežastis kavą pakeisti kuo nors stipresniu? Lažinuosi, kad bocmano kambuze yra cisterna romo!

Tačiau bocmano rasto nepavyko, ir visi buvo paraginti nepamiršti savo įsipareigojimų.

– Ką mes dabar darysim? Nuolat keisim sostines? Tai galėtų būti techniškai nesudėtingas darbas, kuris pernelyg neįtakotų mūsų gyvenimo.

– Gal apskritai verta atsisakyti sostinių? Ar sostinių pavadinimų?

– Mes iki galo nežinom, kaip vyksta žaidimas…

– Viską galim išbandyti!

– Kaip realiausią pasiekimą aš išskirčiau laimėtą laiką, – tarė pulkininkas.

– Turime laiko svarbiausiam – sustabdyti šį „žaidimą“. Kaip toks fenomenas apskritai yra įmanomas – to mums iki šiol nepavyksta suprasti. Todėl artimiausias tikslas yra rasti patį žaidėją. Ar turime pasiūlymų, kur jo ieškoti?

Jis kreipėsi tiesiai į senąjį vyrą. Vėl prisiminė ir žvelgė taip atkakliai, kad Senasis vyras padėjo į šalį detektyvinį romaną ir skėstelėjo rankomis:

– Niekuo negaliu padėti…

– Jūs jau nustatėte, kad tai Europa. Tiksliau?

Senasis vyras tik skėsčiojo rankomis.

Tačiau vėl kilo bruzdesys. Galbūt šiame laive per daug kavos. Nuskambėjo pasiūlymas Europoje įvesti komendanto valandą. Kažkas pasiūlė žaidėjo ieškoti per skelbimus: „Gerai apmokamam ir įdomiam darbui ieškome žmogaus, gerai išmanančio geografiją.“

– Bet ką mes darytume, jei mums pavyktų nustatyti jo buvimo vietą?

Skimbtelėjo kavos puodelis.

– Sunaikinti! Akimirksniu. Paleisti raketą į namą. Jei susidurtume tiesiogiai, elgtis ramiau: keturi šūviai plius vienas – į galvą.

Kažkas vis dėlto purtė galvą.

– Ar nereikėtų jo išnaudoti? Tai galingas įrankis…–

– Pernelyg neprognozuojamas. Niekas negali man paaiškinti, kaip jis veikia. O kas, jei ji ar jis, įsiutęs dėl nesėkmės žaidime, tėkš gaublį į sieną?

– Arba, pavyzdžiui, ims žaisti kokį nors kitą žaidimą. Kas, jei ims ir sugalvos pažaisti tokį testą su, tarkim, populiariausiais šiuolaikiniais asmenvardžiais?

– Koks dabar populiariausias vardas?

– Vyrų – Mahometas.

– Tuomet tai būtų puikus sprendimas!

– Man tai netrukdo, mano vardas Ezekielis Dantė.

– Jūs nesuprantat. Iš kur jūs, apskritai, atsiprašau, kam jūs čia atstovaujat?

– Aš iš Terradžisantakruso, o ką?

– Atleiskite… kur yra jūsų šalis?

– Pietų Amerikoje, sostinė Brazilija.

– O! Bet…

– Taip. Mūsų atveju diskusija dėl sostinės keitimo buvo dramatiška. Atsinaujino senos kovos tarp miestų. Mums žymiai parasčiau pasirodė pakeisti valstybės pavadinimą.

– Sąmojinga!

– Taigi, reikia sunaikinti pirmai progai pasitaikius. Nepamirškime šio pagrindinio tikslo.

Pulkininkas vėl kreipėsi į senąjį vyrą.

– Jūs suprantat, kad mes daug kuo rizikuojame? Pasaulio ir žmonių likimais. Mes privalome rasti tą žmogų.

– Niekuo negaliu jums padėti.

Bet Senojo vyro ranka drebėjo, o šaukštelis daužėsi į puoduko kraštus: dzingt, dzingt. Toks garsas girdimas bet kokiame šurmulyje. Dabar jis turėjo kažką pasakyti:

– Siūlyčiau neskubėti su tokiu sprendimu. Jei jau konstatavome… tai vis dėlto yra tik prielaidos… Jei jau jos sąmonė taip veikia mūsų pasaulį, tai yra, jei mūsų pasaulis bent iš dalies egzistuoja jos sąmonėje, negalime žinoti, kas įvyks, jei mes šią sąmonę sunaikinsime.

Publika reagavo tylesniu šurmuliu, trūkčiojo pečiais, o tada jau ir atnešė pietus.

Ataka nebepasikartojo. Nei kitą, nei dar kitą savaitę. Komandos nariai spaudė vieni kitiems ranką, plojo per petį. Kažkas net sušoko džigą.

Pulkininkas įsikibo į Senojo vyro alkūnę.

– Ko tikėtis toliau?

– Sunku pasakyti.

Abu žvelgė per vandenyną į horizontą, kuris buvo toks pat, kaip dar visai neseniai, kai pasaulis ėjo užmarštin.

– Žinoma, ačiū jums, – tarė pulkininkas.

3.

Laivas plaukė namų link. Darbo grupės nariai išsiskirstė po savo darbo vietas, prisiekę niekam niekada neprasitarti apie tai, ką išgyveno per pastaruosius porą mėnesių. Buvo sudaryta nedidelė stebėjimo grupė, kuriai pavesta sekti bet kokias žinias. Geriausia – visas, tačiau tai pasirodė neįmanoma. Užduotis buvo suformuluota aptakiai, nepaaiškinant esmės, – ieškokite keistų, nepaaiškinamų dalykų! Bet žinių ir taip buvo per daug. Užduotį patikslino – ieškokite fenomenų, atsiradusių per pastaruosius metus. Šįsyk mūsų nedomina vampyrai ar Tauso griausmas. Žinių pernelyg nesumažėjo. Senasis vyras nepajėgė visų peržiūrėti, nors ir stengėsi.

Sykį ekonomikos departamentas pranešė apie netipines fluktuacijas didžiosiose rinkose.

– Tik ne tai! Ar po nesėkmės geografijoje ji bus griebusis ekonomikos?

Tačiau paaiškėjo, kad tai veikiau paprastos nepaaiškinamos fluktuacijos, Senajam vyrui nepavyko įžvelgti jokių žaidimo apraiškų.

– Taip, kažin ar ją domintų ekonomika.

Bet kas dar galėtų ją dominti? Pagalvojus stojo širdis. Astronomija, pavyzdžiui. Labai įdomus mokslas. Yra ką nagrinėti ir įsiminti. Kas, jei ji užmirš Jupiterį? Kas bus tada… Mus apšaudys meteoritai ar sutriks gravitacija? Ar, tarkim, biologija. Galima pamiršti skydliaukę. O matematika, įsivaizduokite, matematika arba fizika! Viena klaida – ir mes subyrėsim į atomus.

Bet kažin. Jai patinka netikslieji mokslai. O gal jau niekas nebepatinka? Kodėl ji metė geografijos žaidimą ir, atrodo, nepradėjo nieko naujo? Gal ją suerzino pasaulio nepastovumas? O gal ji pajuto, kad priešininkas yra kažkoks niūrus jos sielos brolis? Galbūt tiesiog pabodo.

– O kas, jei tąkart Paryžiuje mus vis dėlto kas nors sekė? Kai mes su Alenu buvome jos bute… Jei mano manevras su biblioteka nė vieno neįtikino. Jie išsiaiškino buto nuomininkę, rado ją ir – kaip siūlė laive – sunaikino. Kūną kremavo, ir pavirto pelenais juodoji suknelė, ilgosios kojos ir didžiulės akys, kuriose vienintelėse egzistavo pasaulio grožis. Žinoma, nėra jokios priežasties manyti, kad ji tuomet vilkėjo tą juodą suknelę.

Senasis vyras nusliūkino į tą pačią kavinę. Buvo jau vasara, merginos pro kavinę žingsniavo visaip originaliai išsirengusios, bet jis į jas nežiūrėjo. Terasoje nebuvo nė vieno pažįstamo.

– Kodėl tai nutiko būtent man? Ar tai tebuvo atsitiktinumas, tas pokalbis čia, terasoje? Ne, tai nebuvo atsitiktinumas, kad aš ją pastebėjau, reikia tai pripažinti. Ir aš norėjau palaužti jos savimi pasitikinčią dvasią. Reikia tai pripažinti. Bet kodėl, kodėl tai nutiko… kad būtent?

Jam atnešė pageidautą svogūnų sriubą, Senasis vyras ją maišė kaip kokią visatą ir mąstė:„ O jeigu – tik įsivaizduokit šias galimybes – jei mes susipažintume bent truputį artimiau? Tiek, kad ji apie mane galvotų, truputį. Ji, galėtų, pavyzdžiui, suklysti dėl mano gimimo datos. Dėl metų. Tiesa, suklysti galima į abi puses. Ne, tai niekis, pamirškit. Įsivaizduokit, jei ji sirgtų už THFC!“

Taip jis įsivaizdavo dar daug ką, kol pasidarė gėda. Tegu ji tiesiog sėdi čia, terasoje. Jis nieko neklaus. Nieko nemėgins. Tegu ji tiesiog būna čia – taip, lyg nieko nebūtų įvykę.

Bet ar apskritai kas nors įvyko? Staiga apsvaigo galva, gal viskas tėra dvejonės ir svajos? Jis stvėrė telefoną ir paskambino pulkininkui.

– Abonentas, kuriam skambinate, neegzistuoja.

Va taip va. Jis atsidarė el. paštą. Buvo dingę visi laiškai nuo stebėjimo grupės. Žaidimas baigėsi. Lyg nieko nebūtų įvykę. Jis išsėmė paskutinį svogūnų sriubos lašą.

Ant staliuko kampo nutūpė žvirbliukas. Kaip tai įmanoma – Paryžiaus kavinėse staliukai apvalūs! Bet va šioje, vienoje tipiškiausių Paryžiaus kavinių, staliukai buvo kvadratiniai. Ir ant staliuko kampo nutūpė žvirbliukas. Striksėjo ir staipėsi, pasisuko į Senąjį vyrą. Paukščio akys buvo neįprastai, nenatūraliai didelės, migdolo formos. O snapas šypsojosi, aiškiai šypsojosi. Senojo vyro rankos ėmė drebėti taip, kad praeiviams atrodė, jog prie staliuko sėdintis senas pianistas prisimena savo – virtuozo – dienas. Tai buvo žvirblis iš kito pasaulio. Ar jis atskrido jo sielos?

Tuomet jis suprato ir nuoširdžiai nusijuokė:

– Ji ėmėsi piešimo!


1 Porte-fenêtre à Collioure (Fenêtre ouverte; Le Balcon ouvert), 1914.

2 Atkreiptinas dėmesys į latvių kalbos žodžių laputis ‘amaras’ ir Laputa ‘skraidanti sala Laputa’ panašumą – tai paskatina kapitoną pakeisti pokalbio temą (vert. past.).

Nora Ikstena. Amarilės

Nora Ikstena. Amarilės

Iš latvių kalbos vertė Edmundas Trumpa
Verta iš: Nora Ikstena, Dzīves stāsti. Atēna: 2004.

Nora Ikstena (1969) – latvių prozininkė, publicistė ir visuomenininkė, viena ryškiausių ir įtakingiausių Latvijos rašytojų. 1992 m. Latvijos universitete įgijo filologijos laipsnį, studijavo anglų literatūrą Kolumbijos universitete. Nora Ikstena prozoje apmąsto gyvenimą, istoriją, meilę, mirtį ir tikėjimą. Kūryba pasižyminti metafiziniu aštrumu ir jautriu kalbos išgyvenimu.

Iksteną labiausiai išgarsino romanas „Motinos pienas“ (Mātes piens, 2015; liet.:Tyto alba, 2019, vertė Laura Laurušaitė) – įtaigus pasakojimas apie tris moterų kartas sovietinėje Latvijoje. 2021-aisiais aktorė Birutė Mar sukūrė monospektaklį Ikstenos romano motyvais, 2023-iasiais Latvijos kino studija – meninį filmą Soviet Milk.

Lietuvių kalba išleistas ir Ikstenos romanas „Gyvenimas yra gyvenimas yra gyvenimas“ (Jaunavas mācība 2001; liet.: Mintis, 2004, vertė Veronika Adamonytė; ).

Ikstena taip pat yra produktyvi biografinės grožinės ir negrožinės literatūros, scenarijų, esė, trumposios prozos rinkinių autorė. Jos apsakymų rinkinys Dzīves stāsti („Gyvenimo istorijos“, 2004) – iš kurio verstas ir apsakymas „Amarilės“  – 2013 m. buvo išleistas anglų kalba.

Ikstena yra aktyvi Latvijos kultūrinio ir politinio gyvenimo dalyvė, Tarptautinių rašytojų ir vertėjų namų Ventspilyje įkūrėja. 2006 m. rašytojai paskirta Baltijos Asamblėjos literatūros premija.

 

Sraigtinių laiptų Ela netrukus jau nebeįveiks. Reikėjo Francį jai įkurdinti čia pat apačioje, virtuvėlėje. Čia jauku. Koklių krosnis. Mūrelis, ant kurio džiovinamos pupos, arbatėlės, grybai. Čia viskas po ranka – vanduo, šiukšlių kibirai, lyginimo lenta. Čia ji pasišneka su paštininke, kuri atneša abiejų pensijas, retsykiais užsuka ir kaimynė, savo senu ėrenpreis1 išvežiojanti šviežiai primelžtą pieną po turtingesnius namus.

Elos ir Francio būstas irgi prabangus. Kai čia atsikėlė, jie pageidavo didžiausio apylinkėje namo. Anuo metu galėjo sau leisti. Kasė, sodino, rinko, sodino, rinko, pardavinėjo, pardavinėjo, kasė, sodino, rinko. Taip buvo įmanoma neblogai prisirinkti pinigėlio. Dėl viso šito jovalo vaikai spruko kas sau, anūkai irgi pabėgo.

Ela galvoja – visą amžių ji siekė teisybės ir daug dirbo. Francis galvoja tą patį kaip ir Ela arba savąją nuomonę pasilaiko sau. Bet ko gi jie visi išsilakstė?

Buvo žentas grafikas, pasibaigus bulviakasiui ar šieno talkoms nuo sunkumų jam drebėdavo rankos, sako, negali nupiešti smulkių linijų, važiuoti jis nustojo pirmas. Ela tai vadino ištižimu. Toks keverzotojas ant popieriaus. Apie marčios amatą apskritai verčiau patylėkim. Bobiškų plyšių daktarė. Kai marčią siuntė į praktiką netoli jų namų, Ela nukreipė ją gyventi pašiūrėn, mat turėjo ten visokių keistų rykų. Rudens rytų, tiesa, būdavo vėsių, bet tegu grūdinasi, tegu grūdinasi. Viena dukra išsimokslino aktore. Elai tai patiko – aktoriai gerbiami liaudyje žmonės, jiems rengia gražias sukaktis – ant papuošto krėslo, į sceną neša dovanas ir gėles, valdžia teikia garbingus vardus. Dukrai pasiūlė aprengėjos pareigas provincijos teatre. Ir kaip tik Ela nesinėrė iš kailio – ištisus savaitgalius režisieriai ir aktoriai būdavo apsėdę jos lūžtančius nuo vaišių stalus, maukdavo naminius vynus bei trauktines. Pagaliau dukrai atsirado galimybė kultūros namuose skaityti apysaką „Baltasis Bimas Juodoji ausis“. Ela nepraleido beveik nė vieno spektaklio. Ji sėdėdavo pirmoje eilėje su skara ant pečių, su gėlėmis rankose ir jausdavosi kaip tikros aktorės motina. O kokia tai buvo apysaka! Galėdavai iš širdies gelmių išsiverkti. Tai buvo trumpos Elos laimės akimirkos, nes likusiu laiku dukra atvažiuodavo maisto, aprėkdavo, kad motina jai gyvenimą sugadino, ir išvažiuodavo. Nebėr nei meno, nei vaikų.

Ir su anūkėmis vėliau nesisekė. Antros dukros duktė atsigimė į tėvą, vis šnekėjo, kad gerai piešia. Ela ėmė ją sau darbiniam ugdymui. Ką ten tepliosi, verčiau tepasimoko groti akordeonu. Tos gražios dainos, kur tiesiog širdį veria – Nieslyšny v sadu daže šorochi, fsio zdies zamerlo da utra, jeslib znali vy, kak mnie dorogi, podmoskovnyje večera2… Kaip gražiai gi judviem kartu išeidavo. Sykį, kai dukraitė buvo paaugusi, Ela rado akordeoną eglynėlyje, o jos pačios nebebuvo.

Sūnaus dukterų apskritai nė už ką pasiekti negalėjo. Vienos ji negavo nėmaž, sakė, mieste mokosi violončelės. Bus dar viena dykaduonė. Kitą ji vasaromis gaudavo dviem savaitėms. Tai ką, patinka įsivaizdinti! A nu ka prie matematikos! Ela nuo tų stabiliųjų laikų turėjo gerą liniuotę užvožti per pirštus. Jei ji negelbėjo, labai padėdavo bausmė – mazgoti grindis sodo namelyje, kur laikė moliūgus, sėklas ir kitus naudingus daiktus. Vos tik anūkė įgavo savo balsą, nebevažiavo.

Kaipgi čia taip susiklostė. Ji tik norėjo išauklėti dorus žmones. Dorus žmones.

Francis viršutiniame aukšte lyg kosteli, lyg sugargia, kažką murmuliuoja. Ela ima švarių marlių, medetkų ir sunkiai kopia sraigtiniais laiptais aukštyn. Grakštūs, siauri. Francio rankų darbas. Betgi ne jos seniems, kreiviems kaulams, skaudančiai nugarai.

Francis guli kaip karalius. Šypsosi.

„Ko šypsaisi, durniau, kad negali numirti“, – galvoja Ela. Sulysęs kaip senas kuinas, bet, žiūrėk, dar laikosi.

– Jepkepkepkep, – Francis Elai sako vietoj labo ryto.

– Sysiuko nori? – Ela šaukia. Jai rodosi, Francis negirdi.

Ela nutraukia antklodę, ima butelį plačiu kaklu ir kemša ten raukšlėtą kranelį.

Francis šypsosi.

„Durnas“, – galvoja Ela.

Šįkart Francis čiurkšlę varo į butelį. Bet dažnai jis iš Elos išsityčioja. Kai ši, pusvalandį išlaikiusi butelį, jau numoja ranka, Francis džiugiai čiurškia sau į baltus patalus.

Tada Ela iš pradžių pikta barasi, po to sulinksta ant lovos dievagodamasi, kad Francis ją gyvą nuvarys į kapus. Kad gi dar negali žinoti, kuris pirmas nukeliaus pas šventą Petrą. O Francis tik romiai spokso. Kas jam, guli kaip karalius.

Gali visai pasiusti, kai prispiria didelis reikalas. Kartais, pakišusi po Franciu plokščiąjį indą, Ela valandą sėdi ir kartoja:

– Kaka, kaka, kaka, kchh, kchh, kchh, kaka, kaka, kaka… – Taip dievas bando jos kantrybę. Jei neištvers, sulauks griežtos bausmės už savo nekantrumą – tenka keisti visą patalynę, Francį plauti nuo galvos iki kojų.

Ela apšluosto Francį, tarp kojų kiša marlę. Pamperų visada negalima, nuo jų gali įsimesti pragulų. Tada numazgoja jam burną, pataiso aukščiau pagalvę, sušukuoja plaukus. Na šit, kaip princas.

Ela neša myžalų butelį laiptais žemyn. Prakeikti sraigtiniai laiptai.

Jai patinka kvapai nuosavoje virtuvėlėje. Tai vienintelis jos prieglobstis. Bet kartą atvažiavusi dukra raukydamasi pasakė, kad čia dvokia myžalais ir senais vaistais. Taigi tai mano mylimiausi kvepalai, galvoja Ela.

Ant trijų virtuvės palangių – devyni gėlių vazonai. Kiekviename – po amarilę. Elos mylimiausia gėlė. Vasario mėnuo, ir jos visos žydi. Baltoji raudonomis gyslomis, karminio raudonio, blyškiai raudona, visiškai balta, ryškiai raudona… Kiekviena bent su keturiais žiedais ant storo stangraus koto. Amarilės Elai paklūsta, ir štai – rezultatas. Godžiai žydi jos džiaugsmui.

Amariles turi mokėti prižiūrėti. Ela moka, Elai sekasi. Pavasarį, joms jau nužydėjus ir įspindus pirmajai saulutei, jas reikia išnešti laukan, pastatyti kur nors į krūmą. Nei saulės atokaitoje, nei pavėsyje. Tada per visą ilgą vasarą kamuoti. Tegu trokšta be vandens. Rudeniop svogūnėliai atrodo kaip pastrajyti. Tada juos neša vidun ir ima kaip reikiant laistyti. Jau lapkritį jie išleidžia tvirtus žalius kardelius, toliau pasirodo tvirtas kotas ir skleidžiasi pumpurai.

Vasaromis Ela vaikščioja su laistytuvu palei amarilių vazonus, juos čiupinėja ir patenkinta sako: „Tegu pakaukia, pakaukia…“

Ela amarilių apsupty ruošia Franciui pietus. Manų košė su uogienės akele, kiaušinis, silkės gabalėlis. Jam patinka prisikirsti. Elos manymu, Francis jai sukėlė daug skausmo. Į Sibirą jis pateko todėl, kad vokiečių laikais susimetė su šucmanais3, nuvežė sušaudyti atokų kaimyną. Taigi jokiais laikais tai nebuvo didvyriškumas, galvoja Ela. Atgavus nepriklausomybę ji sugalvojo oficialią versiją, kad Francis, būdamas stoties prižiūrėtoju, nuleido nuo bėgių rusų ešeloną. Už Sibire praleistus septynerius metus Francis gauna represuotųjų pensiją. Todėl jie dabar gali išsiversti be vaikų pagalbos.

Bet anais metais, kai Francis buvo išvežtas, Ela patyrė, kas yra pragaras šioje žemėje. Ji buvo viena su trimis mažais vaikais. Liaudies išdaviko žmona. O juk jis buvo… buvo išdavęs patį žmogų. Šiaip, Elos nuomone, viskas teisingai. Nuo jos nusisuko ir oficiali valdžia, ir savi žmonės. Kad būtų saugiau, ji nusprendė pasitarnauti valdžiai, ne žmonėms. Ji skundė, išdavinėjo, tempė į šviesą faktus. Kai prireikdavo, valdžia ja naudojosi, o kad valdžioje vien tie patys žmonės, tai nekentė jos dar labiau. Ela buvo įsitikinusi savo teisumu, mat ji tai darė geresnės savo vaikų ateities vardan.

Tik sunkus triūsas savo valstybės labui leis juos išauklėti dorais žmonėmis.

Reikia mokėti kentėti ir atsisakyti.

Tegu pakaukia, pakaukia.

Ir gražiausiai išpuoselėtą daržą suniokoja laisvai ganytis paleistas kumelys.

Jei kaimynų vištos, ieškodamos sliekų, įninka knaisiotis po mūsiškę komposto krūvą, tai neteisinga, tam skirta savo komposto krūva. Tai neteisinga, iš tokių smulkmenų randasi dideli nusikaltimai.

Jei mokyklos direktorius, šeimos žmogus, įsimyli ištekėjusią savo darbo kolegę – tai sunkus komunistinės moralės pažeidimas, apie kurį būtina pranešti atitinkamoms įstaigoms.

Jei kažkas nemoka pritapti prie savo kolektyvo, jam teks daug dirbti, kad sutramdytų savo asmeninių poreikių tenkinimą.

Baisiausias košmaras, tuo metu naktimis ištikdavęs Elą, būdavo toks. Ji iškviesta į valsčiaus partijos komitetą. Prie stalo sėdi troika, kiekvienam priešais padėtas 1938 metų žurnalas „Atpūta“. O ant jo viršelio – besišypsantis prezidentas Karlis Ulmanis, priimantis obuolių krepšelį iš gražios jaunos, mergaitės. Jos šukuosena berniokiška, suknelė tamsi ir kryželis ant kaklo. O ji – tai Ela.

Ela suprakaitavusi iš baimės kaskart rėkdama atsisėdavo lovoje. Nes žinojo, kad toks „Atpūta“ viršelis yra tikrų tikriausia tiesa, tik iki šiol jo dar niekas nepastebėjo.

Dievą ji, krikštyta katalikė, buvo sau uždraudusi ir išmokusi rašyti mažąja raide, bet po tokių nakties siaubų lovoje, užtraukusi užuolaidas, po antklode, tyliai tyliai, vien mintimis jį vis dėlto meldė, kad velniai pagriebtų tą „Atpūtą“ su visa ta viršelio nuotrauka.

Ela vėl sunkiai kopia sraigtiniais laiptais. Ji padeda maistą ant stalelio ties Francio lova.

– Turi valgyti,– garsiai sako.

– Brumbrumbrumbrum, – sumurma Francis.

Ela riša ant Francio pižamos didelį seilinuką. Visų pirma – košė. Na, niam, niam, tik neleisk pro lūpas. Francis valgo tvarkingai ir noriai. Kaskart Ela šaukštu nubraukia košės likučius nuo lūpų kampučių, nuo smakro, jei nuvarva. Dabar kiaušinuko. Sutryniau šakute. Aure, silkės gabalėlis. Matai kaip, smaližiau… Francis tik valgo ir nurijęs šypsosi.

Ir kiekvienas valgymas prailgsta. Ela nuogąstauja, kad Francis pasprings. Todėl ji duoda po mažą kąsnelį, viską sutrindama samtelyje. Vasaris jau į pabaigą, saulelė jau leidžia spindulius į kambarį, kur vyksta jų pusryčių ritualas. Kažin ar pavasarį jis beištvers, galvoja Ela. Prasiskleidus lapams išeis. Dar kokius porą mėnesių.

Na, niam, niam, užvalgyk kaip reikiant. Kartais Elai norisi košės dubenį įvožti Franciui į veidą. Už visas tas skriaudas, tą skausmą. Bet jis vaikišku proteliu tik kvailai šypsosi, veidas išdžiūvęs, akys apvalios, ausis atlėpusios, saulės šviesos peršviečiamos. Visai nebetraukia į žmogų, veikiau į kažkokį gyvūnėlį. Nežinia, į kokį graužiką, svarsto Ela.

Franciui sugrįžus iš Sibiro, Ela iš jo atėmė visas žmogaus teises. Jis galėjo dirbti, valgyti ir miegoti. O turėjo būti dėkingas, kad Ela jį priėmė. Negalėjo turėti savo nuomonės. Bet vaikai tėtį labai mylėjo, mat mokėjo jis visokių įdomių darbų, pavyzdžiui, padaryti dantų protezus, groto lūpine armonikėle, galėjo parodyti visokių triukų su degtukais ir kortomis, pats surinkinėjo įvairius ūkiui naudingus aparatus, iš medžio skobė indelius ir šaukštus, darė suolelius, sutaisė seną radiją, visiems – batus, jis net mokėjo pasiūti naujus batus, prikalti medinį padą, o kokie tai buvo batai…

Vis dėlto gana greitai Francis suvokė, kad lygiai kaip jis be Elos, ir Ela be jo niekur nesidės… Jis niekados šios išvados nepanaudojo piktuoju. Tik kartą, kai buvo gerokai įkaušęs, o Ela jį vėl už kažką buvo išdėjusi į šuns dienas, jis trenkė kumščiu į stalą ir pavadino Elą kekše. Kitą dieną jis turėjo pasirašyti ant Elos paruošto lapo, jo vardu surašyto kaip prisipažinimas, kad jis ją išvadinęs kekše. Francis pasirašė pseudonimu:Puškinas. Ela nekvietė jo pietauti tris dienas.

Silkutė gerai slysta skrandin, galvoja Francis. Kodėl gi Ela taip garsiai kalba? Jis juk gerai girdi. Tik nebepajėgia kalbėti žodžiais. Jis sulysęs, pavargęs, jam labai norisi išeiti. Jei tik sūnų dar išvystų ir anūkes! Kur gi jie visi pasidėjo? Jis kištis negalėjo, visa tai tvarkė Ela. Grįžęs iš Sibiro jis apskritai nebebuvo jis. Dėl savo kvailumo ten pateko, iš pareigos sugrįžo. Jis žvelgia į seną, raukšlėtą Elos veidą, į burną, nuryjančią tuščią kąsnį kaskart, kai jis nuryja pilną. Ela buvo tvirta mergiotė, pagimdė jam tris vaikus. Bet kas yra meilė, jis suprato tik Sibire. Gerai, kad Ela to nežino, jei žinotų, jos įsitikinimas savo teisumu taptų dar grėsmingesnis.

– Gardi, gardi silkutė, – Francis šypsosi Elai.

Ji buvo rusė. Olga ją vadino. Ištraukė jį iš mirtelės nagų. Jos pirmuosius barščius jis išvėmė, nes buvo įpratęs misti žievėmis ir sušalusiomis bulvėmis. Nieko ji neprašė, tik davė. Savo valgį, savo pastogę, savo stotą. Nuogi jie maudėsi upėje, mylėjosi uogų kemsynuose, drauge ėjo į miško darbus, kartu kepė pyragus. Jis jai surentė naują namelį, iki tolei ten neregėtą. Stalą, kėdes, apvalų veidrodį, komodą, spintą padarė… Dubenėlių ir šaukštų. Įveisė sodelį. Viskas augo mūru. Išmokė rauginti vyną.

Kai Francis atgavo laisvę, nebeturėjo ramybės kiauras naktis. Vienas jis klaidžiojo po žvaigždėtu dangumi, meldė Dievą nulemti už jį.

Kalėdoms Ela atsiuntė nuotrauką su trimis jo vaikais. Kitoje pusėje kiekvienas kaip mokėdamas pieštuku buvo įrašęs po žodį – „Mielam tėtukui tolybėse“.

Kai pasakė Olgai, kad grįžta pas žmoną su vaikais, ši nė žodžio netardama nulinko ant kelių, apkabino jo kojas ir raudojo.

– Na, ko gi šypsaisi kaip į šiltą karvutės šūdą įlipęs. Gerai užvalgyk. Kaka bus? – dunda smarkus Elos balsas. Ji pakiša Franciui po užpakaliu plokščiąjį indą, sukalba didžiajam reikalui skirtus poterius, nurenka tuščius indus ir juda sraigtiniais laiptais žemyn. Nagi kurių galų jis šitokius sumeistravo! Anksčiau jau Elai patiko, tačiau dabar taip sunku laipioti aukštyn žemyn.

Ji deda nešvarius indus į kriauklę. Apvaikščioja vazonus. Pačiupinėja, ar drėgna. Ak, mano puošnios karūnėlės, kaip aš jus priverčiau kaukti, kaip jūs man žydite.

Tegu pakaukia, pakaukia.

Savo antrą dukrą Ela, berods, tikrai nuskriaudė. Po skyrybų dukrai rodėsi, kad iš jos atims dukrelę. Ji prilindo prie bendro mokyklos stalo, kad paragautų, ar patiekalas, kurį dukrelė valgys, neužnuodytas. Ela dukrą nedelsdama nugabeno į Aleksandro kalvas4. Gydytojas sakė, kad tai buvo tik trumpas proto aptemimas iš didelės širdgėlos. Pagalbai būtų pakakę ir supratimo bei švelnumo. Vis tiek anūkę Ela pasiėmė sau. Tesusitvarko dukra su savo pamišimu, per maža vaikystėje gavo kaukti. Po Aleksandro kalvų dukra niekur negalėjo įsidarbinti, tapo pernelyg romi, savyje užsidariusi. Dukra vienintelė pas juos retsykiais atvažiuojanti, kažkiek padeda. Jos nieko tarpusavy daug nekalba. Dukra daugiau sėdi prie Francio lovos. Kartą Elai kilo mintis, kad galbūt dukra tebelaiko tą skriaudą širdyje. Bet kai apie tai pradėjo pokalbį, jai pasirodė, kad dukros akys ima nesveikai žaižaruoti, ir nusiramino.

Ak, tai gražūs Dievo žiedeliai. Še jums vandenėlio. Atsigerkit, atsigerkit, ganėtinai gavot pakaukti. Ela nubraukia žiedadulkes nuo stangrių kotų. Šitokie sveiki, tvirti žiedai! Stačiai džiaugsmas. Ir visi lygūs, kaip nulieti.

Sūnų jai teko auklėti, tarpininkaujant rajono partijos komitetui. Iš pradžių viskas vyko sklandžiai – šį puikų namą jie statėsi bendrai. Bet marti kažkaip negalėjo priimti jos taisyklių. Ir apskritai Ela galvoja, anai buvo ne visi namie. Štai paaiškėjo, kad namas statytas sūnaus vardu. Ela per teismą teisingai iškėlė reikalavimą, kad sūnus užrašytų pusę namo tėvui ir motinai. Teisėja į ją taip keistai žvilgčiojo, bet argi taip nebūtų teisinga, neatlyžo Ela. Sūnus užrašė ir namo vidury sumūrijo sieną. Kaipgi taip jis išdrįso? Ela surinko įrodymus, kad sūnus neteisėtai įsigijo statybinių medžiagų, ir tėškė juos ant stalo rajono partijos komitete. Ir ten su ja taip savotiškai elgėsi, ji nėmaž nežino, kaip visa tai baigėsi, sūnus su ja nebekalba. Bet nieko pikto ji netroško, vien teisingumo.

Nagi pažvelk, kaip tau šitas išdykėlis. Visus šešis žiedus iššovė. Keturi jau atsilapoję, dviejų dar pumpurai. Reikės atrišti, ar tik tam kotui ne per sunku, dar nulūš, ką tada bedarysi. Tik fotografuot ir dėt žurnalo viršelin.

Francis viršuje išstena kažkokius garsus. Matyt, bus kaka. Ela dar nė nesiėmė plauti pusryčių indų. Jai vėl reikia lipti viršun. Velnio griebti sraigtiniai laiptai.

Francis šypsosi. Tfu tu, tokią dešrą išleido. Na, bet ačiū dievuliui.

– Šaunuolis, berniuk! – Ela šaukia, Franciui šluostydama užpakalį. Tada ji nuima aukštas pagalves, ruošia Francį pogulio. Ji jau žino, kad turės Francį prižadinti pietų, antraip jis pūs į akį iki kito ryto.

Ak, koks jis tarp baltų pagalvių. Jau tuoj išeis. Stalčiuje šalia Francio lovos ji jau paslėpusi skepetaitę žandikauliui surišti. Nė vieno mirštančio nėra mačiusi, bet prisimena, kad kaime senam dėdeliui tuoj aprišo žiauną, kad karste neatviptų.

Ji neš savo kryžių, kiek prireiks. Bet Dievas irgi ne mažvaikis. Kai Francis numirs, pagaliau visi jie čia suvažiuos – vaikai, vaikų vaikai, taip, ji turinti net proanūkę, kurios, tiesa, niekad nematė. Ji nori su visais išsikalbėti. Galų gale ji turi namą. Bus gi daug norinčių, bet ji dalinsianti teisingai.

Francis guli pataluose. Jis dar nori pamatyti sūnų, anūkes. Bando tą pasakyti Elai, bet išeina tik „Praprapra, praprapra…“

– Na ką gi čia vapi! – Ela surėkia. – Leiskis sapnų karalystėn, aprūpintas kaip inkstas taukuose.

Vėl žemyn sraigtiniais laiptais. Reikia suplauti tuos indus po pusryčių. Reikia uždėti puodus. Jautienos kauliukas verda viename, burokėliai – kitame. Franciui patinka burokėlių sriubytė, tokia tiršta, grietine uždaryta. Ela merkia į dubenį nešvarias marles.

Marti mirė pačiame jėgų žydėjime. Matyt, ranką pakėlė prieš save. Jai einant aiškintis, kas nutiko, garažo tarpdury stovėjo anūkė, visa išbalusi, liepė nesiartinti. Ir per laidotuves nė nesiartinti. Sūnus verkė, rėkė ir kiaurą naktį daužė sieną. Ji norėjo iškviesti policiją, bet Francio akyse plieskėsi įtūžis, jis nuplėšė telefono ragelį ir pagrūmojo Elai kumščiu. Ela įsižeidė ir apsiašarojo.

Na, taip, taip. Francis vis dar mano, kad marti jam išgelbėjo gyvybę, tuo metu, kai dar nebuvo sumūrytos sienos. Franciui buvo meningitas. Ela tuomet galvojo, kad jis juokus krečia, peršalo ir tiek. Plėšė, bandydama pasodinti, ir šaukė: „Susiimk, susiimk!..“ Marti savo nuožiūra iškvietė greitosios brigadą. Ligoninėje jį vos ištraukė. Na taip, taip. Kas gi tada galėjo žinoti?

Na, bet ir žydi tos amarilės. Kaip jokiais kitais metais. Tai gal bus kažkoks ženklas, plaudama burokėlius mąsto Ela. Taigi aišku, Francis ilgiau pavasario neištemps.

Padalijus namą, jiems liko paradinė pusė. Sūnus nusikraustė į dar nepabaigtąją. Jų pusėje liko jauniausios sūnaus dukters kambarėlis. Aną pavasarį ji baiginėjo pagrindinę mokyklą. Na, ir ką padarysi, taip išėjo. Liepė Ela anūkei išsikraustyti. Atsisveikindama įdavė dešimt metalinių rublių. Dideli pinigai tokiam vaikui.

Kad tik tie lapai greičiau išsiskleistų. Ji pavargo, taip pavargo, sraigtiniais laiptais aukštyn žemyn belaipiodama. Ir kaipgi bus, kai jie visi čia sulėks? Tarp jų irgi visokie pykčiai. Tarp seserų ir brolio. Kas pasakys, nuo ko jie prasidėjo?

Štai juk gėlės su ja nesiginčija, o tarpusavy – nė iš tolo. Kiaurą vasarą verčiamos kaukti tik žydi ir žydi. Tiesios, lieknos. Kaip Elos gyvenimas, jei viskas aplinkui nebūtų taip supainiota. Kai Francis išeis, visą tą reikalą ji teisingai išnarplios. Jėgų dar turi pakankamai.

Lapai jau išsiskleidę, kai vieną vakarą ant Francio pilvo Ela išvysta didelį gumbą. Francis jau veikiau miega nei atsibudęs, bet ji išsigąsta. Iškviečia gydytoją. Gydytojas sako, Franciui išvarža, reikia vežti į ligoninę operuoti. Atvyksta greitoji, išsiveža Francį.

Namai Elai atrodo tokie tušti, tokie tylūs, tokie baisūs. Į virtuvėlę ji įsitempia sudedamąją lovelę ir kiaurą naktį guli akių nesuverdama. Amarilės jau nužydėjusios, bet laukan dar neišneštos. Ką gi ji tame sode benuveiks, Francis ją nukankino. Na, bet pabaiga jau čia pat. Ak tu, Viešpatie, negalėjai jam leisti tiesiog ramiai numirti, dar ta išvarža. Na, bet dabar jie visi čia suvažiuos. Aptars laidotuves. Tos laidotuvės visus suvienys. Ji išvys anūkes ir proanūkę. Tada jau supras, kuriam gi tą namą. Tada jau supras.

Kitą rytą lipdama tvarkyti Francio kambario Ela nukrinta sraigtiniais laiptais žemyn. Toks keistas jausmas – ji guli, viską supranta, tik negali pajudėti, negali šauktis pagalbos. Nori šaukti, bet išeina tik „Brumbrumbrumbrum“.

Taip ji praguli visą dieną. Vakare ją randa sūnus. Tada viskas ima suktis kaip karuselėje. Ją veža ligoninėn. Ten lanko dukterys, anūkės, tarpusavy ginčijasi.

– Na, ramiau, ramiau, – sako ji, bet išeina tik: – Jepjep-jepjep…

O kurgi Francis? Kur dingo Francis? Kodėl Francis pas ją neina?

Iš ligoninės ją parveža namo. Įkurdina virtuvėlėje. Elą slaugo svetima moteris ir dukra, kurią ji nuskriaudė.

– Brumbrumbrumbrum – kur Francis? Kur jie padėjo Francį?

Ir kodėl gi jos visą laiką laisto tas amariles. Jas reikia nešti laukan, padėti kur nors į krūmą. Nei saulės atokaitoje, nei pavėsyje. Tada kamuoti per visą ilgą vasarą. Tegu trokšta be vandens.

Ela nustumia svetimos moters pakeltą šaukštą su koše ir sako jai:

 – Tegu pakaukia, pakaukia, pakaukia. – Bet slaugė jos nesupranta.

 

 


1 Ērenpreiss – tarpukariu veikęs latviškų dviračių fabrikas (vert. past.).

2 „Negirdėti sode netgi ošimo, viskas apmirė iki ryt, jei žinotumėt tik, kaip man brangūs pamaskvės vakarai…“ (rus.)

3 Šucmanais Antrojo pasaulinio karo metu Latvijoje vadino asmenis, tarnavusius pagalbinės kariuomenės batalionuose ir pagalbinėje policijoje (vert. past.).

4 Aleksandro kalvos – XIX a. pradžioje Rygos Sarkandaugavos rajone buvusios tvirtovės vietoje įkurta pirmoji Baltijoje psichiatrinė ligoninė (vert. past.).

Anšlavs Eglītis. Išalkusio berniuko virtuvės vadovas

Anšlavs Eglītis. Išalkusio berniuko virtuvės vadovas

Iš latvių kalbos vertė Agnė Navickaitė-Klišauskienė
Versta iš: Latviešu zelta stāsti. Sud. Raimonds Briedis. Lauku avīze: 2007.

Anšlavas Eglytis (1906–1993) – vienas produktyviausių latvių egzodo rašytojų (nuo 1940 iki 1980 m. išleido 20 romanų ir nemažai pjesių). Savo literatūrinį kelią pradėjo dar gyvendamas Latvijoje, kai 1926 m. debiutavo kaip poetas, bet didžioji dalis Eglyčio kūrybinio palikimo parašyta jau pasitraukus iš Latvijos. Jis įsiveržė į latvių literatūrą pakerėdamas skaitytojus ekspresyvia išraiška, tiksliais charakteriais, ironijos pustoniais. Prozoje pasižymėjo kaip psichologinės analizės meistras ir įtraukiančios fabulos, net intrigos gerbėjas. Laikytas žodžių ir stiliaus virtuozu.

Išleistas knygas neretai papildė rašytojo tapybinės iliustracijos, piešiniai tušu arba grafiniu apipavidalinimu. Rašymo ir tapymo simbiozė tapo unikalios raiškos galimybe, pasiūlė naujų kūrybinių perspektyvų, suteikė savitą literatūrinį braižą.

Latvijoje Eglytis buvo meninio gyvenimo korespondentas-apžvalgininkas, o išeivijoje įsitraukė į Holivudo spaudos grupę, reguliariai lankėsi naujausių filmų premjerose, imdavo interviu iš pasaulinio garso aktorių. Eglyčio pjesių pastatymai įvairiuose JAV miestuose suburdavo gausią latvių išeivių bendruomenę. Mirė JAV.

 

Arno vaikystės negalėtum pavadinti lengva. Jo tėvas buvo dailus, stotingas vyriškis, o ir jo motina aukšta ir pilnoka, tik jis pats – vienintelis sūnus – atrodė tarsi pirštu perduriamas. Savo ūgiu jis nuo tėvų nei kiek neatsiliko, tačiau buvo baisiai liesas ir išbalęs. Dėl šio savo išblyškimo jam teko nemažai kentėti – nori nenori teko valgyti.

Arno tėvas buvo turtingas, gyveno prabangiuose namuose Mežaparko rajone. Tėvo šiltnamiuose gausiai noko vynuogės ir persikai, kaip ir dera doram Rygos patricijui. Arno šeima gyveno pertekliuje, kurio nesumažino nei karas, nei išbadėjusių Hitlerio vokiečių okupacija.

Tačiau Mežaparko namuose, kuriuose kaip niekur kitur pieno upės tekėjo, vienintelis sūnus, didžiam motinos sielvartui, diena po dienos vis labiau lyso ir blyško. Kaip įprasta vienintelį vaiką auginančioje šeimoje, Arno visų buvo laikomas labai labai protingu, gamtos apdovanotu ir gabiu. Kai jis, būdamas dešimties metų amžiaus, sugebėdavo įvardyti visų pravažiuojančių automobilių modelius, motina neabejodama jį laikė vunderkindu ir kai tik galėdavo, klausdavo sūnaus patarimo, o pastarąjį gavusi – visada paklausydavo. Tik prie pietų stalo jiems sunkiai sekėsi rasti bendrą kalbą. Motina pageidavo, kad Arno valgytų. O Arno niekas nepatiko. Į valgomąjį jis eidavo tarsi atbulas. Iš visų aromatų ir kvapų maisto kvapas jam buvo pats bjauriausias. Oi, kaip jis širsdavo, jei virtuvės durys bent akimirkai būdavo paliekamos praviros ir gyvenamosiose patalpose pasklisdavo svogūnų tvaikas!

Pakviestas prie stalo, jis jau iš tolo šaukdavo: „Mamyte, tu juk žinai, nuo riebaus karbonado man svaigsta galva!“ Arba: „Ir vėl tas šlykštus bifšteksas, kurio prilenda į tarpdančius!“ Arba dar: „Grietinė atsiduoda karve!“

O kur dar visa kita: nuo kumpio jam ėdė rėmuo, žuvis atsiduodavo dumblu, kalakutas kietas kaip guma, nuo pudingo norėjosi raugėti, nuo trintų daržovių gurgė pilvas, makaronai panėšėjo į kirminus, nuo košių norėdavosi vemti, suvalgius želės pykindavo, o piene, neduokdie, pasitaikydavo plėvelė.

Motina džiaugdavosi ir vadino save laimingąja, jei pavykdavo Arno įsiūlyti gabalėlį baltos viščiuko mėsytės, truputėlį sausų ryžių, kiek per daug prieskoniais pagardintų marinuotų daržovių, vaisinių putėsių su plakta grietinėle ir kokią sūdytą lazdelę. Bet saldžiuosius riešutinius ir migdolinius sausainius jis laikė valgomais tik per damų popietinius pasisėdėjimus, o kavą gėrė tik juodą ir karčią, nes grietinėlė ir cukrus esą pritinka tik moteriškėms.

Kiek sykių motina prie pietų stalo veltui bardavosi, grasindavo, šaukdavo, maldaudavo ir net verkdavo. Su didžiausia meile ir rūpesčiu pagamintas maistas nesukeldavo Arno jokių geresnių jausmų, skaitydamas laikraštį, jis paknibinėdavo šakute, pamaišydavo šaukštu, paragaudavo atbulais dantimis, susiraukdavo, atsistodavo ir išeidavo.

Ieškodama pagalbos motina nuvedė Arno pas gydytoją, tačiau šis nieko nerado ir davė vienintelį patarimą – maitinti geriau. Šie žodžiai motinai tarsi peiliu širdį perrėžė.

Net nežinau, ar tik nebūtų galo gavusi ši sutrikusi moteris, jei tik netyčia nebūtų atradusi priemonės, kaip perkarusį Arno išgelbėti nuo bado mirties. Jaunam žmogui, norinčiam gyventi kaip pridera jo visuomeninės padėties asmeniui, reikia nemažai pinigų. Buvo nuspręsta, kad pinigų išlaidoms teks užsidirbti valgant. Arno pasipiktinimas dėl tokios prievartos buvo beribis. Tačiau audringi protestai, kalbos apie žmogiškumą ir teises, apeliavimas į tėvų sąžinės jausmą šįkart negelbėjo. O ir paskelbtą bado streiką, kuriuo Arno tikėjosi įveikti klastingus tėvų spąstus, teko užbaigti jau pirmąją jo dieną, nes Arno būtinai reikėjo apsilankyti kine.

Dabar greta sriubos, kepsnio ar deserto lėkštės motina padėdavo markę, o ją gauti buvo galima tik suvalgius viską, kas patiekta.

Gana greitai gudrusis Arno suprato, kad parsiduoda pernelyg pigiai ir kad tėvai jį nė kiek nesidrovėdami paprasčiausiai išnaudoja. Na, ir prasidėjo kaulijimas, ožiavimasis ir derėjimasis, kad net svečiams ir namiškiams ėmė atrodyti, jog jie dalyvauja ne pietuose ar vakarienėje, o kažkokiose varžytinėse. Laikui bėgant Arno, kovodamas su maistu, pramoko išpešti dar daugiau pinigų. Iš sultinio jis iškart išmesdavo kiaušinį ir rūpestingai išžvejodavo visus riebalų lašelius, o vietoje pyragėlio su mėsa užkąsdavo džiūvėsiu. Jei motina norėdavo, kad jis valgytų, kaip patiekta, jai tekdavo primokėti dar markę. Salotų, agurkų ar pomidorų jis nevalgydavo su grietine, visada reikalaudavo acto. Grietinės valgymas Arno tėvams atsieidavo dvi markes. Pamaišęs guliašo padažą, Arno susierzinęs šaukdavo: „Aš juk nesu batas, kurį reikia ištepti taukais! Be penkių markių šios bjaurasties negalima valgyti!“ O gavęs saldaus kisieliaus: „Šitą pliurzę? Kas tokią valgys?! Apsivemti galima! Pusė lėkštės –septynios markės, ir kaip sau nori.“ Ir jei nenorėdavai leisti mylimiausiam sūneliui pakilti nuo stalo nepavalgiusiam, tekdavo mokėti.

Oi, nelengvos buvo Arno dienos. Markės vertė krito tiesiog akyse, dažnai prireikdavo šimto ar net daugiau, kad galėtumei nusipirkti tą patį, kas anksčiau atsieidavo vos vieną vienintelį mūsų blizgantį sidabrinį latą. Net prakaito pilamas Arno pelnėsi savo kasdienius pinigėlius. O jūs tik pamėginkit valgyti rūkytą ungurį, kuris, vos pradūrus jo storą odą, paskęsdavo savo riebaluose, o jei dar pasitaikydavo toks, kuriam druskos pagailėta – ar ne šlykštu? O žiediniai kopūstai, kone skęstantys skrudintame svieste – vien apie juos pagalvojus pilvą susukdavo. Arba kietai virti kiaušiniai, kai trynys trupa ir prikimba gerklėje net iki kosulio? Ant tokio tepk sviesto, kiek nori, o skonio kaip nėra, taip nėra. O kur dar saldumynai, karštas šokoladas, saldainiai su grietinėlės įdaru, medus – kiek jų gali suvalgyti – tiesiog graužia gerklę ir nusaldina širdį. Bet vynuogės! Net neįsivaizduojate, kokia stora vynuogių oda ir kiek daug kauliukų, o kartais jos burną sutraukia tarsi serbentai.

Galiausiai Arno taip gerai prakuto, kad po kiekvieno valgymo nuo stalo pakildavo dvidešimčia, o sekmadieniais net ir visomis trisdešimčia markių turtingesnis. Arno tėvas pinigų turėjo kaip šieno, visur jais švaistėsi į kairę ir į dešinę. Bet tenka pridurti, jei paskutiniais okupacijos metais kam nors iškrisdavo vokiška markė iš rankų, tai tokio vargšo latvio nebuvo, kuris pasilenktų ją pakelti.

Arno buvo lygiai trylika metų, kai Latvijai išmušė baisioji valanda. Išgirtoji vokiečių armija pavirto į košę, kurią priešininkai dalijosi, kaip tik norėjo. Frontai krito. Kas galėjo, gelbėjosi Europos pusėje, tikėdamiesi, kad Vokietijai iširus pavyks prieglobstį rasti pas prancūzus ar anglus. Arno šeima susikrovė daiktus bei maisto atsargas į nemažą skaičių dėžių ir kelioninių krepšių, skaudama širdimi atsisveikino su gražiaisiais namais ir patraukė į laivą.

Arba likimas iškrėtė nevykusį pokštą, arba vokiečių ponams ir šulams, vadovavusiems šiam persikėlimui, labai nagus niežėjo pažiūrėti, kas paslėpta prigrūstuose maišuose ir ryšuliuose, tačiau, kai Arno šeima išlipo svetimame krante, nebebuvo likę nė vieno ryšulio su sviestu, lašinukais, rūkytomis dešromis ir kitokiais žemiškais gardumynais.

Latvius jau nuo amžių amžinųjų traukia kalnai ir pietūs. Arno šeima patraukė į Tirolį, prie pat Šveicarijos sienos. Ten stūksojo aukšti kalnai apsnigtomis viršūnėmis, buvo galima gėrėtis didingais peizažais tarsi iš atviruko, o akmenuotuose slėniuose per trumpas vasaras bemaž niekas neužaugdavo, tad dantims teko labai mažai darbo. Apgyvendinęs šeimą, Arno tėvas patraukė atgal į Dancigą darsyk ieškoti teisybės ir savo prarastos mantos, tačiau karo pabaigos sąmyšyje kažkur užtruko ir liko šiaurėje su visa stora pinigine, kuri čia, suliesėjusioje Vokietijoje, turėjo visai kitokią reikšmę ir svorį nei Latvijoje.

Oi, kaip pasikeitė Arno valgiaraštis! Kaip toje pasakoje, kurioje drąsus bernas, iš velnio prisivogęs aukso, ragaišių ir dešrų, iš požemių išlenda į žemę ir kišenėse randa tik anglis, karvių „blynus“ ir gyvates. Vokiškos sriubos ir kepsniai buvo tokie nuriebinti, kad kuo ramiausiai galėjai visa tai pilti ar mesti ant savo išeiginių kelnių – nelikdavo nė mažiausios dėmelės.

Nelaimingoji motina buvo įsitikinusi, kad jos Arno dienos suskaičiuotos. Jei jis tiesiog akyse nyko Rygos pertekliuje, ko reikėjo tikėtis, jiems srebiant vokišką bado sriubą? Šlakstydama ašaromis, motina išvirė sausų bulvių ir drebančia širdimi jas patiekė ant stalo kaip vienintelį patiekalą. Ak, ir markės, kurią galėtų padėti greta nuluptų bulbių lėkštės, ji neturėjo, nes pinigėlius, kuriuos vyras buvo palikęs, reikėjo saugoti kaip savo akį – čia prisidurti nebebuvo iš ko.

Arno atsikando kąsnelį; perleido per dantis, tada į burną įsikišo dar ir dar vieną, jo skruostai išsipūtė tarsi guminiai kamuoliai, didelės ausys krutėjo kartu su žandikauliais, blausios akys mažumėlę išsipūtė – motina, kvapą sulaikiusi, žiūrėjo, kas bus, ir dėkui Dievui, lengviau atsipūtė, – Arno nurijo, ką sukramtęs, kad net į priekį išsišovęs gūžys šokte šoktelėjo. Prarijo paprasčiausias bulves su druska, be pavilgo, be sviesto, net be pieno, užsigerdamas tik nesaldinta arbata!

Galėjai pamanyti, kad oro pasikeitimas atėmė iš Arno kalbos dovaną. Nei pirmąjį vakarą, nei vėliau jis nei žodelio nepratarė apie valgį ir, visai priešingai nei gimtinėje, ant lėkštės nepalikdavo nei kruopelytės. Neįtikėtina – kad ir ką jis būtų valgęs, Arno nei rėmuo graužė, nei žagsulys tampė, nei jam galva svaigo, nei rankos tirpo, o rytais burnoje jis daugiau niekada nebejautė gaižaus skonio. Motina negalėjo atsidžiaugti šiais puikiais pasikeitimais, tačiau žinodama, kaip lengva Arno įžeisti neatsargiu žodžiu, apsimetė, kad pokyčių net nepastebi.

Arno buvo tylus berniukas. Jau gimtinėje jam visai nepatiko šlaistytis po apylinkes, tačiau gyvendamas svetimame krašte jis apskritai beveik neišeidavo iš kambario, tiksliau, virtuvės. Maisto kvapas, kuris anksčiau jam kėlė vien šleikštulį, dabar visai netrukdė. Virtuvė galėjo būti pripildyta tamsiausių dūmų ar gerklę graužiančių garų, joje galėjo tvyroti svilėsių tvaikas, Arno ištisas dienas sėdėdavo šalia krosnies ir stebėdavo, kaip motina su močiute sukasi aplink valgius. Veltui moterys jį varydavo į kitus kambarius – Arno ginčydavosi, kad virtuvėje šilčiau, jaukiau ir visaip kitaip maloniau. Tiesa, kokią savaitę Arno praleido žvejodamas kaimo upelyje, bet pasirodė, kad vietinė gelumbės vėlykla vandenį užnuodijo ir žuvys jau seniausiai išgaišo. Kurį laiką jis dar mėgino spęsti kilpas varnoms ir žvirbliams, tačiau kai ir šis užsiėmimas nedavė rezultatų, sugrįžo virtuvėn. Tačiau ir šioje vietoje neblogai praversdavo išmintinga Arno galva – jei moterys supainiodavo maisto kortelių kuponus ar numerius, tereikėdavo paklausti Arno. Net ir vidurnaktį iš miegų pakeltas, jis galėdavo išpyškinti – tas ir tas gauta, tiek ir tiek dar liko, tačiau ano, deja, šiuo laikotarpiu apskritai neišduoda. Jei kas nors kažkur kalbėdavo apie valgymą, Arno nesitraukdavo nė per metrą; tačiau Vokietijoje žmonės niekuo daugiau ir nesidomėjo, o susitikę apie nieką kitą nekalbėjo – tik apie pilvo prikimšimo reikalus, ypač pavasarį, kai karas jau buvo pasibaigęs, ir kalnuose maisto stygius tapo kone nepakenčiamas, nes rūpestingieji vokiečių kareiviai, paliepus žlungančiam vadui, geriausių norų vedini susprogdino visus tiltus ir tiltelius, tokiu būdu savo šalies gyventojus atkirsdami nuo bet kokio susisiekimo.

Ir tada motina pastebėjo, kad Arno, jei virtuvėje niekas nevykdavo, įlįsdavo į kamputį ir kažką rašinėdavo. Kartais ir iki vėlyvos nakties vienas pats jis sėdėdavo. Rankraštį Arno gerai slėpė užrakindamas jį savo lagamine. Dažnai motina jį kviesdavo: „Arnuk, eime pasivaikščioti.“ – Arba: „Arnuk, išeik pabėgioti į lauką.“ Tačiau Arno atsisakydavo: „Neturiu laiko, – arba: – Palauk, dar turiu šį bei tą padaryti“, – ir vėl palinkdavo prie savo popierių, braukė, taisė, mąstė ir vėl rašė, rašė, kad net plunksna skrebėjo. Greitai Arno prikaupė nemažą šūsnį prirašytų lapų, kuriuos jis surišo į sąsiuvinius, o šiuos sujungė į knygą dailiu viršeliu.

Sūnaus paslaptingumas motinai atrodė gana įtartinas, ypač kai Arno tvirtai ir ryžtingai atsisakydavo parodyti savo darbą. Arno šiuo metu buvo vadinamojo pereinamojo amžiaus. Vienas Dievas težino, ką jis – galbūt savo nenaudai – buvo tuose storuose sąsiuviniuose prisapnavęs. Ir nors šeimoje visados buvo griežtai paisoma sūnaus „turto neliečiamybės“ principo, visokių susitarimų ir teisių, šįkart motina, atsakingumo skatinama, jautėsi priversta patikrinti sūnaus raštus.

Kartą, kai Arno su močiute buvo išėję stovėti eilėje prie 50 gramų mėsos, ji su plaukų segtuku atsirakino sūnaus lagaminą ir išsitraukė paslaptingąjį raštų rinkinį.

Ant viršelio dailiai išvedžiotomis raidėmis buvo parašyta:

Bendrojo pobūdžio virtuvės vadovas

arba

Ką valgysime pietums?

Pirmasis papildytas ir pataisytas leidimas

Perspausdinti (taip pat iš dalies) draudžiama

Copyright ARNO GURMANDUS

Bludenz, Vorarlberg

1945

Be galo nustebusi motina atsivertė pirmąjį skyrių:

Sriubos

Sriuba skirta ne tiek pamaitinti, kiek sušildyti vidurius ir pažadinti apetitą. Sriubą rekomenduojama virti dideliais kiekiais, nes jai reikia gana mažai produktų. Į bet kokią sriubą rekomenduojama įpilti mėsos aromato lašų.

Sveikatinanti sriuba. 1 litre tyro vandens išvirti pusę česnako. Dėl tirštumo įtrupinti riekę ruginės duonos, pagal skonį pridėti druskos ir patiekti kaip gardų viralą.

Pavasarinė sriuba. Paruošti taip pat kaip ir aprašytąją prieš tai, tik vietoje česnako virti svogūnų laiškus. Duoną galima pakeisti nubrauktu šaukštu gruzdintų miltų. Labai sveika.

Rudeninė sriuba. Paimti pusę pašarinio buroko, smulkiai supjaustyti ir išvirti dviejuose litruose tyro vandens. Įdėti kelis susmulkintus grybus ir paserviruoti. Puikus skonis.–

Sunkus atodūsis prasiveržė iš motinos širdies gilumų, kai ji prisiminė, kokias nuostabias sriubas ir sultinius jos Arno dar prieš pusmetį visaip peikė ir valgė tik dosniai atlygintas. Kitas skyrius vadinosi:

Sveiki patiekalai vasarą

Dilgėlių špinatai. Prisiskinti dilgėlių ir atskirti stiebus nuo lapų. Šiuos užpilti verdančiu vandeniu, gerai išmaišyti, nuspausti ir pagal skonį pridėti druskos. Kadangi dilgėlių galima gauti be kortelių, jas reikia vartoti pačiais didžiausiais kiekiais kaip pigų ir sveiką priedą prie visų patiekalų. Skonis gan neblogas.

Puikiosios salotos. Supjaustyti 2 salotų galvas ir sudėti į šaltą vandenį. Nukošti. Įpilti aštuntadalį litro lieso rūgpienio ar pasukų ir gerai išmaišyti. Pripjausčius svogūnų laiškų galima patiekti ant stalo.

Raidės motinos akyse išsiliejo, po krūtine kažkas skausmingai krūptelėjo. Ji vertė toliau:

Mėsos patiekalai

Dešros guliašas. Paimti 50 gramų dešros, sukapoti smulkiai ir suberti į ½ litro verdančio vandens. Dar pridėti nubrauktą šaukštą miltų, druskos, o jei yra, dar ir vieną kitą žiedą svogūno. Patiekti su sausomis bulvėmis. Jėgų suteikiantys pietūs.

Silkių pudingas be silkės. Paimti 5 bulves, išvirti, nulupti ir pakepti gydomuosiuose žuvų taukuose. Tokiu būdu paruoštų bulvių skonis visai kaip silkės, jos maistingos ir sveikos. Gali pakeisti mėsą.

Sušniurkščiojusi motina permetė dvidešimt puslapių iškart:

Šventiniai patiekalai

Saldus obuolių patiekalas be cukraus. Paimti penkis krituolius obuolius, išpjauti visus puvėsius, kirminų išgraužas, su visa žieve smulkiai supjaustyti ir pusvalandį virti litre vandens. Tada pridėti arbatinį šaukštelį sodos, kuri nuims rūgštumą. Taip paruošta obuolių tyrė patiekiama be cukraus kaip sveikas saldusis patiekalas.

Manų pudingas. Į anksčiau paminėtą obuolių tyrę įpilti dar ١ litrą vandens ir valgomąjį šaukštą manų. Virti ant nedidelės ugnies, kol tyrė pavirs į poskystę košelę. Vėstančią košelę suplakti šluotele iš žagarų. Porcijos patrigubėja! Patiekalas patiekiamas plaukiojantis liesame piene. Skonis nuostabus!

Drebančiomis rankomis motina vartė knygą. Raidės šokinėjo prieš akis, o ašaros nepaliaujamai lašėjo ant puslapių, prastą karo laikų rašalą išliedamos į didelius dėmių ratilus. Netyčia atsivertė Bendrasis skyrius, ir ji skaitė toliau:

Keletas praktinių patarimų

Kaip padauginti sviesto kiekį. Jei ūkyje sviesto yra tiek, kad galima sau leisti jį naudoti net sumuštiniams, tikrai nepakenks, jei prieš tai jo kiekį dar padidinsite. Sviestas šaukštu sukamas dubenyje, palaipsniui pilant vandens, kol masė suputos. Taip gaunama antra tiek sviesto, nė kiek nepakenkiant jo puikiam skoniui ir maistinei vertei.

Senas sviestas yra vertingesnis už šviežią, nes dėl aitresnio skonio į maistą jo reikia dėti mažiau.

Rekomenduojamas užtepas sumuštiniams. Paimti stiklinę bulvių košės, nubrauktą šaukštą miltų, 1 česnaką, druskos pagal skonį, keletą mėsos aromato lašų ir sumaišyti su aštuntadaliu litro lieso pieno. Sumuštiniai gardūs tarsi su dešra.

Toliau:

Kaip panaikinti senos mėsos kvapą. Sriubos kaulų panaudojimas tris kartus. Plakta grietinėlė iš miltų ir t.t.

Sutrikusi motina norėjo mesti knygą šalin, tačiau atvertė paskutinį skyrių:

Mėsa kaip tokia

Mėsa, kitaip, nei teigia vegetarų kvailystės, visokeriopai priskiriama prie vertingiausių ir skaniausių maisto medžiagų. Mėsos vartojimas apskritai dar neišaugo iš vaikiškų vystyklų. Liaudyje paplitę įsitikinimai apie daugumą mums žinomų keturkojų turėtų būti pamiršti kaip atgyvena. Kiaulė, kuri dėl savo puikiųjų taukų vadinama gyvulių karaliene, yra laikoma nešvaria, bet visgi su malonumu valgoma, o bent kiek švaresnio arklio, šuns ir katino mėsos dėl nesuprantamų ir net nusikalstamų priežasčių nevartojame. Patikimi šaltiniai teigia, kad apsuptuose miestuose ir jūroje paklydusiuose laivuose žmonės, visai nepakenkdami savo sveikatai, yra mitę žiurkių ir pelių mėsa. Sekdami šiais įkvepiančiais pavyzdžiais, mes ne tik papildytume savo valgiaraštį vertingais produktais, bet ir kovotume su įkyriais graužikais. Tą patį galima pasakyti ir apie daugumą visai nereikalingų paukščių, tokių kaip šarkos, varnos, kuosos, kėkštai, žvirbliai, kurie skleidžia baisų triukšmą ir sulesa visus grūdus ir vertinguosius kirminus. Daugelis kultūriškai išsivysčiusių tautų, tokių kaip kinai ir prancūzai, mielai valgo skaniąsias varles, kurioms į kompaniją drąsiai būtų galima pridėti ir gyvates, driežus, salamandras ir tritonus. Panašiai ir sliekai, išvalius jų suėstas žemes, būtų ne prastesnis valgis nei vynuoginės sraigės ir kiti riebūs minkštakūniai. Visi paminėtieji gyvūnai įstatymiškai būtų vertinami kaip gardi pamaitinanti maisto medžiaga. Jei kam nors, pavyzdžiui, moterims, kiltų nepagrįstas šleikštulys, druska, pipirai ir actas nuo to būtų pati puikiausia priemonė…

Geroji moteris nebesusivaldė ir balsu pravirko.

– Kas gi čia? – nustebęs ir įskaudintas sušuko Arno, ką tik parėjęs iš lauko. Motina, negalėdama nei žodžio pratarti, tik pakėlė atverstą knygą.

Arno veidas akimirksniu apsiniaukė:

– Ak šitaip?! Tu knaisiojies po svetimus daiktus? Tu šnipinėji? Kaip negražu… Ir… dabar jau viskas baigta.

– Kas? Kas baigta? – aimanavo akis šluostydama motina.

– Aš norėjau šią knygą tau padovanoti gimtadienio proga…

– Gimtadienio?! – kone suriko motina, darsyk apsipildama ašaromis.

– Na, o kaip kitaip? Kad šie puikieji, pačių išbandyti receptai nepasimirštų. Man beliko pridėti tik valgiaraščius kiekvienai savaitei ir kiekvienai metų dienai, kad jūs su močiute daugiau niekada gyvenime nebesuktumėt galvos, ką virti. Tai bus vadovas visiems, – pasakė Arno, pačiupdamas iš motinos rankų savo brangenybę. – Įsivaizduokit, kokia nors neseniai ištekėjusi ponia nežino, ką šiandien paruošti. Pasižiūri į registrą – liepa, penktadienis; atsiverčia – prašom, bemėsė diena; vasarinis troškinys ir ridikai su liesu pienu. Gatava! Bet geriausią dalyką tu sugadinai. Miela staigmena perniek.

– Miela staigmena… – murmėjo motina, pešiodama nosinaitę ir barstydama ašaras.

– Na, nusiramink. Kas baigta, tas baigta. Tiek ašarų net ir staigmena nėra verta, – nuramino autorius, net nesuprasdamas, kodėl iš tiesų motina verkia. – Knyga dėl to netapo prastesnė. – Ir, palinkdamas prie savo „kūdikio“ bei panirdamas į didžiojo registro tvarkymo darbus, pridūrė: – Taip nutinka, kai nepaisoma autorinių teisių.

Pēters Brūveris. Eilės

Pēters Brūveris. Eilės

Iš latvių kalbos vertė Vladas Braziūnas

Pėteras Brūveris (1957–2011) – poetas ir vertėjas. Gimė Rygoje, mokėsi Latvijos valstybinėje konservatorijoje, dirbo įvairiuose spaudos leidiniuose. 1997–2009 m. išėjo devyni P. Brūverio eilėraščių rinkiniai: „Juodas strazdas, raudonos vyšnios“ (Melnais strazds, sarkanie ķirši), „Gintaro kaukolės“(Dzintara galvaskausi), „Sėdėjau parke ant suolo“ (Sēdēju parkā uz sola), „Gėlės pralaimėjusiems!“ (Ziedi zaudētajam!), „Myli mane Dievas“ (Mīl mani Dievs), „Kalbos peizažas“ (Valodas ainava), „Už stiklo“ (Aiz stikla), „Dvylika metimų“ (Divpadsmit metieni), dešimtasis – „Mokausi rašyti“ (Mācos rakstīt) – išleistas 2014 m., po mirties. Dažnoje P. Brūverio knygoje jo paties eilėraščiai spausdinami drauge su jo vertimais (Latvijoje poezijos vertimus linkstama traktuoti kaip lygiavertę poeto kūrybos dalį). P. Brūveris vertė iš vokiečių, tiurkų (azerų, turkų, tuvių, Krymo tororių, mūsų karaimų ir kitų) kalbų, bet ištikimiausiai – iš lietuvių. Taip pat džiugiai rašė ir eilėraščius vaikams, ir žodžius muzikos kūriniams. Baltijos Asamblėjos premijos laureatas.

Lietuviams P. Brūveris – bičiulis ypatingas. Mirė 2011 m. Ventspilyje. Mirtis buvo netikėta. Liko jo parengtos šiuolaikinės lietuvių poezijos antologijos rankraštis.

 

Įžangos vietoje

Andrejui Irbei

Įžangos vietoje jūra, žuvų šešėliai gintaro

atspindžiuos, geliantis vėjas virš akmeninių

eldijų, toliau čiobrelių paklotė ligi ženklų,

paliktų ledynų ir mėlynų mamutų, ženklų,

dabartės aptrauktų kerpių ir Laiko.

Pirštai bando užčiuopti, sukruta lūpos,

dar bevardis paukštis nutupia ant peties; ei,

pleikias bangelės per kriauklikes, atsikratytas

sraigių, per kiaušinius, žingsnių nesumaigytus,

ir sūrus mirgesys ant pakrantės aštrių žolių

pirmąsyk susieina su mūsų dar tokiom tolimom

akimis.

Baltas drugelis į plaukus įsivelia, juodas

vabalas perbėga per kraujaraudonės žaros

nutviekstą žastą,

ir Dievas tebėr vis čia pat, taip arti,

kad nėra jokio reikalo jo besišaukti.

* * *

žvelgi laukan kaip sekas Laikui

sunokt sunykt skutais suplyšt

išbirt ištirpti išsilaistyt

paskiau ilgai ilgai dar lyt

žvelgi laukan kaip sekas Laikui

garuoti džiūt trupėti gvert

drėgnų blakstienų lynu laipiot

it sniegui žemėn susigert

žvelgi laukan kaip sekas Laikui

tai krist tai krikt regėt ir žūt

vis lėkt vis bėgt ir kliegti klaikiai

žaltvykslėm blykčioti ir pūt

Palydos

sparnais pavasnodamas k a m v i s a t a i m a n,

siūbtelėjo virš kraigo

eglių ūksmėj ir toliau

per apėjusį vilkdalgiais miško ežerą,

kur su karalių aukso karūnom žaidžia žuvytės,

o dumsiai apniukusiam veidrody

amžinybės ėjuonys-atėjuonys debesys stebesys… tenai, kur

„ten“ įsilieja į „šen“, kur nebevalia

klausti k a m v i s a t a i m a n;

bet prisiminimams imant sunkėt,

kaip magnetas ištraukia juos ir iššviečia

iš sutemusių pripratimo veidrodžių,

ir, amalgamai skausmingai suvirpsint,

išnyra v i s a t a i.

šis stalas, šios lentynos, šis teleskopas,

šis paklotas, atkovotas iš kritusių gulbių ir

bučinių herbariumo,

šios lubos, šios riešutų kietumo užgaidos,

šios sijos, šie draugai, žodžio nepratariantys,

šie juodai įrėminti veidai ir šios smėlyje rašytos eilės,

šis savo-uodegą-gaudančio-šuns-prakaitas…

dar kartą sparnais pavasnodamas k a m v i s a t a i m a n,

palikdamas pirštų atspaudus

it pavargėlių geografiją

ant tuščio suskeldėjusio eterio butelio…

Ant Aismarių kranto

Krantas. Bangelių dryžiai

Tilsta ramiai.

Už mūsų – pasviręs kryžius

Šakų tankmėj.

Tavo saulėtos lūpos,

Tavi regesiai naktiniai…

Bangų žalesoj supas

Skenduolių plaukai šilkiniai…

Krantas. Debesys laikos

Vėsūs ir abejingi.

Baisiai gaudžiančio laiko

Klausos garnys apstingęs.

Vikrios vikingų valtys

Vėjuotuos veidrodžiuos skrieja.

Miglai sklaistantis, baltos

Ritasi vėlės alėja.

Užgesę notangų žingsniai.

Kaip čia iš tikro būta?

Žvirgždukai nuo mano žvilgsnio

Po liepų karna pagludo.

Nebezvimbės prieštvaninės

Iš gintaro luito musės.

Pjautuvais šikną dabinas,

Į Lietuvą taikos katiušos.

Ir vien teišvysi šičia:

Antkapiai jų išniekta1,

Genių sausose pušyse –

Penkiakampių prikalinėta.

Bet kokios ten marios

Ryškėja per juodą vėją?

Žmogus gali tiek, kiek gali,

Paskum ateina skundėjai,

Kur dievui svečiam kaip dėlei

Leis prie širdies prisiknoti, –

Kraujaraudonės strėlės,

Ir Šiaurės pašvaistė kaitina protą.

Žmogus gali tiek, kiek gali…

Tūkstančius nušlavė maras.

Su auksiniais laumės žirgeliais

Skrieja per girią rajos nemarios…

Po gandro sparnais taip sunkiai

Du regračiu leidžias ir kyla.

Es milēi ten, ter kadden men

Etbaudinna prūsiskai bilā2.

Krantas. Tau užanty mėlas

Žalktys išmintingai rangos.

Šviesa gintarinė liejas

Nuo kryžiaus rūdijančių rankų.

Grįžtant į Prūsą

gintaro kaukolių ãtspindis Aismarių vilniuos

strėlėms rytinėms suvarpius naktį

tamsai lašnojant nuo šakų pirštgaliukų akims iš-

verkiant chtonizuotą užmaršties druską

buldozeriams artėjant užaugusiuos ežeruos su-

tvinksint širdies raiste aklungys muša taktą

sukas pūkų kamuolin ir mažomis akiūkštėm

į tolį dar žvelgia kiek gali, kol žvilgsnio pritrūksta

žvi̇triai žuvėdrai ūmai švystelėjus

dėl negrįžties ilgi kariauta karai

pirštas ant dulkino stiklo

kryžių nupiešia ir stingsta tartum kablys

kraujuoja iš jo pavasaris

kiek čia gali̇̀ dažyt

sausas džiovos kosulys

iš

iš iš iš

visąlaik iš

ir nieko nėr šiapus

 

 


1 Dabartiniai Kaliningrado srities gyventojai nuo antkapių linkę nudaužyti ankstesnius vokiškus užrašus ir jų vietoje iškalti savo rusiškus.(Aut. past.)

2 Aš myliu tave tik (tada), kai mane // Pažadina prūsų kalba. (prūsų k.) (Aut. past.)

Rūdolfs Blaumanis. Perkūnija

Rūdolfs Blaumanis. Perkūnija

Iš latvių kalbos vertė Gabrielė Aputytė
Versta iš: Latviešu zelta stāsti. Sud. Raimonds Briedis. Lauku avīze: 2007.

Rūdolfas Blaumanis (1863–1908) – autoritetinga ir reikšminga latvių literatūros figūra, psichologinio realizmo krypties pradininkas Latvijoje. Jo draminiai kūriniai darė didelę įtaką latvių dramaturgijos ir tautinio teatro plėtotei. Lietuvoje geriausiai žinoma Blaumanio pjesė, nekart statyta teatruose – „Siuvėjų dienos Silmačiuose“ (Skroderdienas Silmačos 1902). Buvo ir poetas (eilėraščius kritikai vertina kaip vidutiniško lygio), bet svarbiausia jo kūrybinės veiklos sritis ir talento raiška – apsakymai. Blaumanis įvairiapusiškai pavaizdavo XIX a. pab. –XX a. pr. visuomenės socialinį ir psichologinį portretą, bet kartu niuansuotai atskleidė personažų individualumą ir asmenybės bruožus, jų vidinius išgyvenimus ir daromus pasirinkimus. Blaumanis nemoko, nepamokslauja, o tiesiog vaizduoja šekspyriškas aistras. XIX a. pab. šis akcentų perdėliojimas reiškė radikalią permainą, nes padidėjo skaitytojo reikšmė. Blaumanio pasaulinės literatūros mokytojai buvo Dikensas, Mopasanas, Čechovas.

Lietuviškai yra išleistos Blaumanio apsakymų rinktinės „Šalna pavasarį“ (1957, vertė Justas Paleckis, Dominykas Urbas, Kostas Korsakas, Aleksandras Žirgulys) ir „Vyndedzėse greit vestuvės!“ (1969, vertė Aleksandras Žirgulys).

 

Už visa, kas pagal ketvirtąją maldą kūniškiems poreikiams patenkinti priklauso – už visa tai Ruoplainių šeimininkas Dievui galėjo dėkoti. Bet jis nebuvo turtingas, kaip žmonės apie jį kalbėjo, nebuvo ir šykštus, kokiu jį irgi vadino. Dėl savo gudriai padidintų pajamų ir išsisukinėjimo nuo visų nereikalingų išlaidų jis, nepaisant blogųjų laikų, buvo pratęs įsiskolinimų išvengti ir tokiu būdu įgijo, turčiaus ir šykštuolio šlovę. Kad jį vadino turčiumi, jam, žinoma, patiko ir Ruoplainis, jei tai ir vykdavo jam girdint, nesipriešino; bet tai, kad jį vadino šykščiu, ne kartą užgaudavo širdį, todėl jis gundėsi žmonėms parodyti, kokios neteisingos tos kalbos buvo. Būdamas protingas vyras jis kiekvienąkart vėl apsigalvodavo ir nieko nepadarydavo, kad žmonės apie jį geriau galvoti imtų.

– Tegul sau plepa, – sakydavo, – žinau, kad mano širdis tyra, be šitų nedorybių, geriau būti žinomam dėl turtingumo ir šykštumonei dėl išlaidumo ir skolų. – Skolos! Taip, tai buvo negražus žodis, žodis, kurio Ruoplainis niekaip negalėjo pakęsti. Skolos –vadinamieji nemieli svečiai, kuriuos iš savo namų išguiti Ruoplainis metų metus baisiausiai vargdamas stengėsi.

Nes jis ne visada buvo „turtingasis“ Ruoplainis. Tie laikai ne tokie seni, kai beveik niekas nežinojo, ar toks Andrievas Uošas – kas gi pastebi paprasčiausią samdinį? – valsčiuje buvo ar nebuvo. Tik tada, kai jis vedė Ruoplainių šeimininko dukrą, o dar labiau tada, kai jis po uošvio mirties perėmė jo namus, niekingą į skolas skoleles įklimpusią nuomos vietą, – tik tada jį pradėjo pastebėti.

Žmonės tuomet visaip suko galvas, kodėl Uošas sau tokią sunkią skolų naštą ant pečių krauna. – „Iš durnumo“, – vieni svarstė. – „Todėl, kad jis ir pagaliau nori būti šeimininku“, – kiti samprotavo; bet visi vieningai sutarė, kad ilgiau nei metus Uošas Ruoplainių nevaldys. Bet jis vis dėlto valdė ilgiau. Praėjo metai, antri, o kvailumas Uošo turtų neišvaistė. Praėjo dar keleri metai, ir žiūrėk – Ruoplainis jau nebesmuko žemyn, o pradėjo kilti. Vietoj penkių karvių jo tvarte dabar stovėjo septynios, jam priklausė trys arkliai, o nuomos skola, kurią reikėjo dvarui sumokėti, buvo perpus mažesnė nei anksčiau. Be to, jis su savo samdiniais atsiskaitydavo taip sąžiningai ir tvarkingai, kad galėjo būti pavyzdžiu valsčiaus turtingiausiems šeimininkams. Todėl taip ir nutiko, kad Uošui niekada nereikėjo skųstis bernų ir mergų trūkumu, kaip nuolatos būdavo pas uošvį; jis galėjo pasisamdyti pačius geriausius.

Taip, žiūrėk, Ruoplainiai kilo, kilo ir garsėjo, su jais drauge ir Uošas. Dar jam nesusimokėjus savo skolų, jį jau laikė pasiturinčiu, o kai tik su visais susilygino, jau ir turtingu. Be to, kadangi visuotinai turtingą garbina ir kaip laimingą, tai kitaip ir negalėjo būti, kad Uošą taip pat tokiu laikė bei – pavydėjo. Iš tiesų, po visų tų iškęstų sunkių laikų Uošas ir nesijautė nelaimingas, ir dabar kažkas jo širdį spaudė, kažkas vis akimirkas apkartindavo. Šių bėdų ir rūpesčių priežastis buvo Krustinis, jo vienturtis sūnus. Iš veido panašus į tėvą, bet tėvo būdo neturėjo. Kas buvo kaltas, kad jis tapo lengvabūdis ir pasileidėlis, – ar tėvas, per mažai skyręs dėmesio sūnaus auklėjimui, kovodamas su nepritekliumi ir skolų dengimu; ar motina, vienturtį sūnų lepinusi, per mažai barusi; ar pats Krustinis, kuris tėvo pasitaikančius pamokymus ir motinos meilų mokymą paleido vėjais, – kas galėjo pasakyti! Jei tėvas buvo kaltas, tai jis ir daugiausiai kentė, tokią liūdną tiesą pripažindamas; mažiau ar, derėtų sakyti, visai nesielvartavo motina, kuri, kaip vienturčio vaiko motina, buvo įsitikinusi sūnaus teisumu ir tokio įsitikinimo net dėl jo paklydimų, kuriems lengvai tinkamą pateisinimą surasdavo, nenorėjo atsisakyti. Ir, tiesą sakant, labai jau blogas ar netikęs Krustinis nebuvo. Ne. Mokykloje jis nesusilaukė ypatingo dėmesio, o namuose – namuose jis dirbo, kad miela buvo žiūrėt! Jau šešiolikos metų Krustinis visiškai užėmė suaugusio žmogaus vietą ir arklu, dalgiu bei spragilu iš peties dirbo. Devyniolikos metų sulaukęs, Krustinis nebuvo nei geresnis, nei blogesnis už didelę – galbūt net didžiausią – dalį mūsų jaunuolių. Kai tik galėdavo, jis mielai prisigerdavo, buvo didelis smuklių ir visokių kitų džiaugsmų mėgėjas, lankėsi kiekvienoje „vakaruškoje“, žaidė kortomis, vadinasi, iš pinigų, jei tik kokią kapeiką piniginėj turėdavo, ir mielai susidraugaudavo su tėvo samdinėmis. Ilgą laiką tėvas nematė jokių sūnaus blogųjų ypatybių, nes Krustinis labai gerai mokėjo nuo tėvo slėpti viską, kas, manė, tėvui galėtų nepatikti. Ir, kaip tai dažnai nutinka, kad svetimi mums akis dėl mūsų pačių reikalų atveria, taip nutiko ir Ruoplainiui.

Iš tolimų svečių parkeliaudamas, Uošas kartą užsuko į bažnyčios smuklę pailsėti. Krito į kėdę. Smuklėje valandėlę pasėdėjęs, jis kaip tik norėjo atsistoti ir eiti, kai du jauni vyrukai įėjo, porą butelių alaus nusipirko ir, Uošo nepastebėdami ar nepažindami, netoli jo atsisėdo ir pradėjo smagiai kalbėtis.

Bet sakyk gi, Paulai, – pogarsiu balsu šūktelėjo vienas jų, kai jau šiek tiek apie šį bei tą buvo paplepėję, – papasakok man – kaip yra su Dzeniu? Tu, jo kaimynas, būsi girdėjęs, ar jis jau sveikas. Turbūt dar ne?

Kur tau bus! – tyliai atsakė pakalbintasis ir susijuokė, – toks rantas taip greitai neužgyja, o tuo labiau, jei jis siuvėjo galvoje!

Na ir kito žmogaus galvoje jis taip greitai neužsitrauktų, – kalbėjo pirmasis, – tai bent buvo spyris! Bet ir reikėjo! Dzenis jau pradėjo per daug į viršų nosį kelti, ir ko tad jis visą vakarą suko sparną aplink Liepkajų Ažą, juk gerai žino, kad ji buvo jaunojo Uošo panelė.

Eik tik tai! – sakė Paulas, – tikra kvailystė, tarsi mergų būtų trūkumas buvęs! Bet laimė tik, kad be mūsų niekas kitas nežino, kas Dzeniui skylę galvoj išmušė, kitaip Krustiniui blogai eitųsi, tikiu, kad tėvas jam du tokius rantus galvoj įrėžtų, jei tik sužinotų.

Taip, – tarė pirmasis ir traukė pečiais, – aš per kvailas suprasti! Visi giria senį kaip protingą, griežtą ir tokį taupų, kad kapeiką tris kartus ratu apsuka iš rankos paleisdamas, o sūnus leidžia, kad tik rūksta! Kaip taip gali būti, Paulai?

Paulas skaniai nusijuokė, ištuštino stiklinę ir nusišluostė ūsus.

Kaip taip gali būti, Marci? – pakartojo jis, – čia tai klausimas! Krustinis neturi to kaupiko būdo kaip tėvas. Ką jis uždirba, tą jis išleidžia. Ir, jei to nepakanka, tai tada motinai gi dar atlieka kokia kapeika vienturčiui, o jei ir to dar neužtenka – na, argi Ruoplainių šeimininko sūnui skolintojų trūksta! – Ir pasilenkęs prie draugo ausies, visai tyliai tęsė:

Aš Krustinio reikalus išmanau ir žinau, kad tu neplepėsi: Krustinis čia mūsų smuklininkams skoloj jau kone trisdešimt…

Jis nebaigė, bet greitai trynė dešinės rankos nykštį į didįjį pirštą ir ūsą šiepė.

Tikrai? – stebėjosi Marcis.

Ruoplainis atsistojo ir paliko smuklę.

Kai antrą dieną šeimininkas su šeimininke vienudu buvo kambaryje, pirmasis žodis po žodžio perpasakojo žmonai, ką vakar girdėjęs.

Ką tu į tai? – jis rimtai ir liūdnai klausė.

Šeimininkė pradėjo verkti.

Argi tu tiki visu tuo, ką žmonės plepa – sakė ji, – argi tad mūsų Krustinis jau toks blogas, kad jis tokius burliokų darbus darytų! Ak Dieve, ak Dieve, tavo pikti žmonės, tavo pikti liežuviai! Ką gi Krustinis jiems blogo padarė, kad taip apie jį kalba?!

Apie šitą reikalą paties Krustinio paklausim, – pasakė Ruoplainis, atidarė langą ir pašaukė kieme malkas beskaldantį sūnų.

Jis įėjo. Gražus žaliūkas, kuriuo tėvas, motina tikrai galėjo didžiuotis.

Ar tu praeitą sekmadienį mateisi su Dzeniu vakaronėje? – klausė tėvas.

Krustinis pažvelgė į tėvą, tada į prijuostės kampu akis bešluostančią motiną ir nedrąsiai atsakė:

Mačiausi.

Na, tada tu taip pat žinosi, kas jam galvą praskėlė?

Krustinis beveik nepastebimai krūptelėjo ir atsakė:

Galvą praskėlė? Apie tai aš nieko nežinau.

Ruoplainiui užvirė kraujas.

Taigi, apie tai tu nieko nežinai? Na, tada aš žinau daugiau nei tu, tu pats šį žygdarbį esi atlikęs! – pasakė jis.

Kas tau tai papasakojo, tėve, pamelavo, darkart tau sakau – aš Dzenio nemušiau!

Melagi tu! – ant sūnaus užriko tėvas. – Ar tau ne gėda man į akis meluoti, ar man reiks liudininkų ieškoti, ką?

Gali ieškoti, bet sakau tau, kad tik klastingus surasi, – atsakė Krustinis, savo draugų patikrintą ištikimybę prisiminęs.

Begėdis vaikis! – pykčio apimtas sušuko tėvas ir skėlė Krustiniui antausį. – Ar

Pūlyčių Paulas klastingas liudininkas, atsakyk?!

Krustini, Krustini, nesigink gi daugiau, jei esi kaltas, – dabar meldė motina, stodamasi tarp tėvo ir sūnaus, – nepykdyk tėvo dar labiau. Pasakyk man – ar mušai Dzenį?

Taip, – vos girdimai pabalusiomis lūpomis atsakė Krustinis.

Motina parpuolė ant kėdės ir prijuoste užsidengė veidą.

Su kuria panele tą vakarą daugiausiai šokai? – toliau kvotė tėvas, ypač pabrėždamas žodį „panelė“.

Su Liepkajų Aža.

Uošas skaudžiai nusijuokė.

Ar girdi, Maija, – pasisukęs į žmoną kalbėjo jis, – ar girdi, kokios tavo dorojo sūnaus šokėjos? Du vaikus jau šita p a n e l ė turi, ar tu trečio tėvu nori būti?

Krustinis kentėjo tylėdamas; motina pradėjo garsiai šniurkščioti.

Kai su tokiomis rafinuotomis madmuazelėmis susidedi, tai ir neišsiverti su tiek pinigų, kiek iš mūsų esi gavęs. Kaip yra su tavo skolom? – vėl klausė tėvas.

Krustinis nusisuko ir neatsakė.

Kaip yra su tavo skolom? – pakartojo tėvas.

Gi jau žinai, kam tada dar klausi, – lėtai atsakė sūnus.

Bet aš iš tavo paties lūpų noriu išgirsti – gali būti, kad man ir apie šitą reikalą pateiktos neteisingos žinios.

Valandėlę Krustinis stovėjo nieko nesakydamas; jo skruostai degė kaip ugny,o žvilgsnis baugiai klaidžiojo po žemę.

Tada jis staigiai pajudėjęs priėjo prie tėvo ir akių nepakeldamas pagriebė jo ranką.

Tėti, mielasis tėti, šį kartą dar atleisk…– prašė jis ašarų smaugiamu balsu, – pats gerai nežinau, kaip visa tai atsitiko, prakeiktas mano lengvabūdiškumas mane taip toli nuvedė, bet aš tau prižadu – antrą kartą – ateity daugiau niekada neįsiskolinsiu, visada būsiu doras.

Sūnaus skruostais pradėjo riedėti ašaros, jis parkrito ant lovos ir šniurkščiojo.

Na gi atleisk, atleisk! – meldė šeimininkė.

Bet tokio motinos užtarimo nė kiek nereikėjo. Gailesčio ašaros yra geriausias vanduo pykčio liepsnoms užgesinti. Ir Uošui jos greitai užtroško, į giliuosius sūnaus širdies skausmus bežiūrint. Jis priėjo prie lovos, padėjo ranką Krustiniui ant peties ir tarė:

Gerai, noriu tavimi tikėti, sūnau. Bet ir būk žodžio vyras. Greitai užsimiršta tokiomis akimirkomis duoti pažadai – kad tau taip nenutiktų! Dar pagalvok, kad mes nė nesam tokie turtingi, kiek žmonės mus išaukštino, ir su savo išlaidomis toliau apsieik ne apie mūsų šlovę, o apie mūsų tikrąsias galimybes galvodamas.

Tokie žodžiai šia tema buvo pirmieji ir paskutiniai. Skola smuklėje be tolesnių priekaištų buvo sumokėta, ir tėvas su sūnumi vėl kuo puikiausiai sugyveno. Krustinis, tėvo malonės nugalėtas, buvo it permainytas. Jis daugiau nebesilankė vakaronėse, sekmadieniais po pamaldų nepasilikdavo „pakalbėti su draugais“ iki vėlaus vakaro bažnyčios smuklėje, nėjo daugiau pas kaimynus „laikraščių skaityti“, vienu žodžiu tariant, iš tiesų pasitaisė. Taip prabėgo daugiau nei pusmetis. Ruoplainio širdis diena po dienos vis lengvėjo, jo akys švytėjo iš džiaugsmo, bežiūrint į sveikata trykštantį sūnų, kuris dabar visomis prasmėmis į tėvą panašėjo. Džiaugėsi ir motina, bet ne dėl Krustinio taisymosi, pasitaisyti jam gi nereikėjo, bet dėl malonios santaikos, tarp tėvo ir sūnaus įsiviešpatavusios.

Rudenį keletas žymesnių vaikinų surengė nuostabią vakaronę. Kalbėjo, kad du iršeniečių kolonistai iš Mercų muzikaliosios šeimos – klarnetais ir du latviai – vienas smuiku, antras „bosu“ tą vakarą grosiantys. Rengėjai jau prieš kelias savaites svečius sukvietė. Pakvietė ir Krustinį. Kodėl gi jam vėl po ilgo laiko kokį kartą neišėjus kojų pagal tokią šaunią muziką pamankštinti! Jis kalbėjo su motina, tepasakanti tėvui, kad ir jis nori vakaronėje apsilankyti. Pačiam kažin dėl kokios priežasties buvo gėda tai padaryti.

Neturiu nieko prieš, gali eiti, – tarė tėvas Krustiniui. – Kur dar kitur kaip vakaronėse jaunam žmogui smagių valandėlių ieškoti, kai mūsų apkerpėjusiame valsčiuje nėra nei draugijos, nei knygų saugyklos, kur galėtų savo laiką maloniai ir deramai praleisti! Bet nepasilik ten iki ryto, grįžk jau prieš vidurnaktį, aš tavęs lauksiu, – tvirtai pridėjo jis.

Krustinis pasižadėjo.

Vakaronėje jo senieji draugai jį sutiko išties džiaugsmingai. Pūlyčių Paulas, kuris jau seniai buvo Krustiniui paaiškinęs, kaip Uošas prie jo paslapčių buvo prisikasęs, tuoj ėmė priešais jį statyti kokį pustuzinį nepažįstamų panelių, o siuvėjas kaip pridera susitaikė su Krustiniu. Muzika buvo gera ir garsi, uždavė ritmą, o daugiau ypatybių gerai pasaulietiškai muzikai nereikėjo, linksmumas didelis ir visuotinis. Apie vidurnaktį užsikūrė pats smagumas. Krustinis prisiminė savo pažadą, bet namo eiti jam nė kiek nesinorėjo. Lauke nuo šokių sukaitusią kaktą vėsindamas, jis galvojo, ką daryti. Sulaužyti žodį? Ne, taip negalima. Bet pačiame linksmybių viduryje, besiklausant šios smagios muzikos, jam tėvo paliepimas atrodė nemalonus ir betikslis. Kodėl jis negalėjo pasilikti iki vakaro pabaigos?..

Čia priėjo Paulas.

Na, niekše tu, kur tu bastaisi! – sušuko jis. – Tuoj pat prasideda pranksezė1, o man reikia antro šokėjo. Ateik – panelę jau tau esu parūpinęs, šio vakaro karūną, gražiąją Setmalų Madą.

Man reikia eiti namo, – atsakė Krustinis.

Oho! Ir ką gi tai turėtų reikšti? – paklausė nustebęs Paulas. – Juk nebūsi susirgęs, ką?

Susirgęs! Susirgęs tai jau nesu!

Tai ko tada? Susiėdęs irgi nė su vienu nesi?

Jau pavargau! – tarė Krustinis.

Eik tik, nekvailiok! – piktai sušuko Paulas. – Bernas kaip milžinas – ir jau pavargęs? Vieni juokai, dievaži. Geriau pasakok teisybę ir sakyk, kad namuose tavęs senis su rykšte rankoj laukia. Argi ne taip?

Jei nebūtų buvę taip tamsu, tada Paulas būtų pastebėjęs, kad jo draugas rauste nuraudo, bet dabar jis tik girdėjo Krustinį tyliai pasijuokiant ir atsakant:

Senis su rykšte rankoj! Kaip tai suprasti?.. – Ir pagriebęs Paulo alkūnę jis pasuko atgalios šokių kambarin pradėti franksezės su gražiąją Setmalų Mada.

Kai Krustinis parėjo namo, diena jau buvo pradėjusi aušti. Gražiąją Madą jis gerą kelio gabalą palydėjo ir už tokį dėmesingumą tris ar keturis bučinius gavo, o tai jį beprotiškai pradžiugino. Bet kuo labiau prie Ruoplainių artėjo, tuo labiau blėso linksmumas, ir į šeimininkų prieškambarį įeinant, jam tarsi akmuo ant širdies užsirito. Nors duris Krustinis lėtai uždarė, o tėvai atšlainyje miegojo, visgi tėvas išgirdo jį parėjus. Jis iškišo galvą pro duris, pažiūrėjo į Krustinį, uždarė duris, ir Krustinis girdėjo, kaip tėvas krito atgal į lovą taip, kad ji subraškėjo.

Kai Krustinis išmiegojo ir apie pusiaudienį atsikėlė, tėvas atėjo pas jį į kambarį. Valandėlė į sūnų tylomis pažiūrėjęs, griežtu balsu pasakė:

Kodėl vakar neparėjai namo sutartu laiku? Juk tu man pažadėjai! Tebūnie čia paskutinis kartas, kai tu mano liepimui nepaklūsti. Antraip aš būsiu priverstas su tavimi kitaip apsieiti. Turėk tai galvoje! – Tai pasakęs, jis Krustinį paliko vieną, besidžiaugiantį, kad barti gavo taip trumpai; jis tikėjosi daug ilgiau, daug rūsčiau. Ir vis dėlto jis vėl negalėjo numalšinti tėvui atsiradusio savotiško kartėlio. Ir didelio čia daikto, kad ilgiau vakaronėje pabuvo? Tėvas gi žinojo, kad vakaronė ne smuklėje, o doro šeimininko namuose buvo, kur nei galimybės, nei leidimo pasigerti nebuvo. Be to, Krustinis taip ilgai laikėsi šitaip dorai! Tą tėvas tikrai galėjo apgalvoti prieš tokius šaltus žodžius Krustiniui sakydamas! – „Antraip aš būsiu priverstas su tavimi kitaip apsieiti…“ – Ką jis tuo norėjo pasakyti? Jis juk iš tiesų nenori „rykštės“ rankon imti?..

Kitą sekmadienį, norėdamas aplankyti Paulą, Krustinis apsirengė šventadienius rūbus. Nes tai, ką draugas į akis jam tiesiai šviesiai buvo pasakęs, kad po kruvino nutikimo su Dzeniu tėvas jį po savo padu laiko, – tai jis ir iš kitų daugiau ar mažiau pašaipiai buvo girdėjęs, ir dėl to, kad Krustinis tokių šnekų jautėsi užgautas, norėjo parodyti, kad buvo toks pat laisvas kaip ir anksčiau.

Kur eisi? – paklausė tėvas pamatęs klėtyje besirengiantį sūnų.

Pas Paulą, – atsakė Krustinis, – pas juos laikraštis ateina, o aš dabar jau ilgai jokio laikraščio nesu matęs.

Žinai, Krustini, – pirmyn atgal po klėtį žingsniuodamas tarė Uošas, – aš tau jau seniai kai ką norėjau pasakyti: man tavo draugystė su Paulu nė kiek nepatinka. Jis pagarsėjęs kaip lengvabūdis, ir aš žinau, kad tai tiesa. Todėl būtų geriau, jei tu su juo nedraugautum. Jei tu jo kaip seno mokyklos draugo visai nenori atsižadėti, tegul jis lanko tave. Aš tam neprieštarausiu. Ir atrodo geriau, kad jis pas tave ateina, nei kad tu pas jį eini, nes tu esi šeimininko sūnus, o jis savo ruožtu tik paprastas bernas. O dėl laikraščio, sakau tau, kad poryt važiuosiu į Rygą ir užsakysiu tau „Balsą“2 ar kokį laikraštį tu nori. Be laikraščio irgi negalima išsiversti, gyveni žmogus kaip maiše.

Prie pelyno lašo, jau buvusio Krustinio širdyje, dabar prisijungė antras, kurio pasaldinti negalėjo nė džiaugsmas dėl pažadėto laikraščio. Tėvas jau jam ir draugus uždraudė lankyti! Kas dar nutiks?.. Bet jis paklausė ir nusirengė šventadienius rūbus.

Bet ko tada namuose imtis? – pusgarsiai tarsi sau pasakė ir pakabino juos į spintą.

Mano mielasis, ką gi tu darydavai kitais sekmadieniais! – kalbėjo tėvas. – Galėtum kada ir giesmyną ar Bibliją į rankas paimti, gėdos nedarytų.

Sūnus nusigręžė, kad tėvas nepastebėtų jo šypsenos. Nejaugi senis jį išties norėjo paversti sena boba!.. Nuėjęs į kambarį su bernu Adamu pradėjo žaisti iš „sierčikų“.

Praėjo savaitė. Sekmadienį tėvas dar nebuvo grįžęs iš miesto. Krustinis vienas pats nuėjo į bažnyčią. Po pamaldų smuklėje susitiko su Paulu.

Na, kodėl praeitą sekmadienį mane privertei veltui laukti?  – paklausė jis.

Ką darysi, – atsakė Krustinis, – juk surištomis kojomis nepašoksi!

Taigi! Tada iš tikrųjų esi policijos stebimas, na, linkiu laimės! – sušuko Paulas. –

Bet tikrai, kas tavo seniui galvon šovė?

Kas jį žino! Bet dievaži, jis pradėjo elgtis su manimi kaip su mažu vaiku. Nenorėjau niekam apie tai pasakoti, bet tu jau nuo pat pradžios žinai visas mano paslaptis, ką ten nuo tavęs slėpti!

Ir Krustinis draugui skundėsi savo vargu, jam viską išpasakodamas, kas tarp jo ir tėvo buvo nutikę.

Dievaži, visai paikas vyrpalaikis tavo senis, – stebėjosi Paulas, – ar jis tave vienuoliu nori paversti? Ir mūsų draugystė jam irgi nepatinka? Na! Bet tave lankyti jis man tai leidžia! Bet tai ko mums jūsų namuose imtis? Šalia tavo senių du tokie jauni žmonės kaip mes negali apie nieką kaip reikiant pasikalbėti! Seniems sava šneka, jauniems sava!.. Bet nesėdėkim čia sausai kaip silkės be sūrymo! Kažin kada mums vėl pasitaikys tokia puiki proga kaip dabar – išgerti kartu bokalą alaus. O be tavęs, tiki ar ne, viskas man ne taip gardu, kaip su tavim skanaujant! Turi pinigų?

Krustinis paraudo ir atsakė:

Ne.

Taip ir galvojau! – juokėsi Paulas. – Senis visgi nėra mulkis, kad tau tik vieną sparną pakirptų, o antrą tokį patį paliktų! Bet nieko nesakyk! Kol turiu kapeiką kišenėj, tol ir tau netrūks! Mano senė pardavė ėriukus ir kaip ir krikščionė motina manęs irgi nepamiršo! Žiūrėk čion! – Ir iš kelnių kišenės ištraukė tris vienarublius banknotus, kurie ten pat be kapšelio voliojosi. – Bet čia šią akimirką ir yra visas mano turtas, – tęsė jis, – jei nori, padaryk jam kiaulystę, ir tada nė pliko grašio iš šeimininko neišpeši, kuris rudens nuomai pinigus kaupia… Bet manau, kad ir šitų popierinių skudurų šiam vakarui užteks.

Užteko… Ne, dar ir liko… Kai vėlai apie vidurnaktį draugai ranka rankon paliko smuklę, tai Paulo kišenėje dar penkiolika ar dvidešimt kapeikų žvangėjo.

Dievaži, tu mano geriausiais draugas! – pakeliui vos judančiu liežuviu kalbėjo

Krustinis. – Dievaži, pats ištikimiausias, nors tu ir kaltas, kad į šitą prakeiktą mėšlą papuoliau, – taip, dievaži!

Patikėk, – tokiu pačiu liežuviu dievagojosi Paulas, – patikėk, kad per mane gyvenime daugiau jokiam mėšle neįklimpsi – niekuomet daugiau! Ir aš pasirūpinsiu, kad mes dar ne kartą susitiktume ir ne Ruoplainiuose… Ruoplainiuose – ne! Kas būtų pagalvojęs, kad sienos ausis turi!

Kai draugams reikėjo išsiskirti, tada darkart buvo apsikeista draugystės žodžiais.

Lik sveikas, brolau! – sušuko Krustinis ir stipriai purtė Paulo ranką.

Lik sveikas! – kalbėjo šis ir apsikabino Krustinį už kaklo.

Nei ugnis, vanduo negali mūsų išskirti…

Nei pikti žmonės!.. – pabaigė Paulas.

Porą kartų girdimai pasibučiavę jie išsiskyrė ir kiekvienas nuėjo savo keliu.

Kada vakar parėjai namo? – pirmadienio rytą Krustinio klausė motina, prieš jį šeimininkų kambaryje dėdama dubenį košės, – aš tavęs negirdėjau įeinant.

Nežinau, – šiurkščiai atsakė sūnus, šaukštu maišydamas košę, kuri jam atrodė visiškai bjauri. – O kas buvo?

Nieko, aš tik galvoju, kad tėvas, jei sužinotų, kad tu vakar taip ilgai smuklėje užsibuvai, vėl labai supyktų. Taip tau, sūnau, nereikėjo daryti.

Nereikėjo daryti! – Krustinis, kurio jausmai nuo vakarykščio gėrimo dar nebuvo aprimę, piktai sušuko ir nusviedė šaukštą ant stalo. – Nereikėjo daryti! Ką gi tokio esu padaręs, kuo nusikaltęs! Ar ir tu kartu su tėvu pradėsi ant manęs pulti! V i e n ą kartą per pusmetį ilgiau išėjęs pabūnu, ir tuojau mane priekaištais berte apiberia! Argi jūs iš tiesų norit, kad aš vien namuose pūčiau, kad senas bobas iš užkrosnio varyčiau ir pats jų vieton sėsčiaus?

Nesibark jau, nesibark! – stengėsi nuraminti Krustinį motina, pakėlė ant žemės nukritusį šaukštą, nušluostė ir įdėjo atgal į košę. – Aš jau iš savo pusės nieko nesakau, kad tik tėvas…

Tėvas, – pertraukė motiną Krustinis, bet kalbėjo ramesniu balsu nei prieš tai, – ko iš tiesų tėvas iš manęs nori? Visas pasaulis juokiasi, kad mane vienuoliu nori paversti, kad mane bačkoj augina ir pro volę peni!.. Dievaži, jei jaunystėje smagia akimirka negalima pasimėgauti, kada gi tam laikas? Su lazda jau niekada į smuklę nešokuosiu, su trim kojom nešoksiu! Vakar su Paulu išgėrėm kelis butelius alaus ir šiek tiek degtinės – kam nuo to skauda? Ar dėl to blogesnis pasidariau? Ar tai mano sveikatai pakenkė? Šįryt taip pat su visais kitais prie darbo stojau ir daugiau nudirbau nei kiekvienas jų… Pažiūrėk į Adamą, tėvo numylėtą berną, kuris nė vienos nakties be miego nepraleidęs, pažiūrėk į mane: koks jis, koks aš? Palyginti ašaka su žuvim. Ir kad tik aš vienas taip gyvenčiau! Bet iš mano pažįstamų nė vienas už mane nėra geresnis, išskyrus Adamą, kurį vyru kurdamas Dievas apsižioplino. Ir nei vienas tėvas, nei viena motina dėl savo vaiko taip neverkšlena, kaip jūs dėl manęs!

Nesakyk „jūs“, – besimeilindama kalbėjo motina, – niekada nesu sakiusi, kad nesu tavimi patenkinta… Tikra tiesa, jei jaunystė praeina be džiaugsmų, senatvė daugiau ničnieko nesuteikia, tą ir pati matau. Bet man tik baisu, kad tu vėl su tėvu nesusipyktum, ir todėl aš šneku…

Ši baimė ir buvo priežastis, kodėl namo grįžęs tėvas nieko nesužinojo apie Krustinio susitikimą su Paulu. Motina tai nutylėjo, o kas kitas Ruoplainiui apie tai pasakotų? Šeimyna, įskaitant gerąjį Adamą, tikrai ne. Ko jai veltis į šeimos reikalus? Kas gero iš to galėjo būti? Šeimininko pyktis ant savų, šeimininkės ir Krustinio neapykanta šeimynai būtų tokio plepėjimo laimėjimai. Reikia mokėti gi gyventi!

Ir taip vykdavo vis dažniau ir dažniau, kad Krustinis, tėvui šiokiais tokiais reikalais išvykus, kartu su Paulu lankė ir smuklę, ir savo mergužėles, ir vakarones. Bet pradėjo tai vykti ir tėvui namie esant. Jis sūnui jau leido vakaronėse lankytis, o pastarasis dabar buvo pakankamai gudrus sutartu laiku namuose būti. Bet ar į vakaronę einant negali paklysti ir kur kitur patekti? Ar kartais neužtekdavo, kad garbės dėlei vakaronėje tik pasirodydavo ir vėl prapuldavo?.. Be to, Krustinis vienas pats savo kambaryje miegojo ir kartą matė, kaip katinas pro atvirą langą įšoko ir atgal iššoko…

Taip, taip gi nutiko, kad tėvui vis džiugiau ir džiugiau į ateitį žiūrint, Krustinis vis tvirčiau į lengvabūdiškumo ir pasileidimo pinkles vijosi.

Kartkartėmis įspėjantis balsas jo krūtinėje kildavo ir kalbėdavo: „Nesielgi gerai, tėvą taip apgaudinėdamas“, – tiek kartais jo širdis keistai plakdavo, tėvui šaltai į akis bemeluojant; bet tada jis vėl greitai apsiramindavo sau sakydamas, kad senis pats dėl viso to kaltas, todėl kad jam malonumus uždraudė, kuriems jam jaunystė teisę davė.

Bet visiškai nutildyti savo sąmonės kaip anksčiau jis visgi negalėjo. Kai anksčiau ką slėpdavo nuo tėvo, galėdavo ramintis mintimi, kad tėvas, jei tai ir sužinotų, galbūt nė nepyktų. Dabar Krustinis aiškiai žinojo, kad elgiasi priešingai tėvo įsakymui.

Vėl buvo vasara ir didelio turgaus išvakarės. Aplinkinės smuklės buvo pilnos čigonų, gyvulių pirklių ir įvairiausių žmonių, kurie visi nuo rytojaus garbingai ar kaip kitaip norėjo ko pasipelnyti. Ir prie Ruoplainių esanti bažnyčios smuklė buvo žmonių grūste prisigrūdus.

Ruoplainio namie nebuvo, buvo išvažiavęs į miestą.

Išvažiuodamas jis sūnui keletą kartų buvo prisakęs, kad naktimis prieš ir po turgaus, jei paties dar nebūtų namie, sūnus rimtai sergėtų arklius, nes žinomas daiktas, kad šiomis naktimis arkliavagiai labiausiai puoselėja savo amatą. Todėl ir ant Krustinio pečių šautuvas kabojo, jiems su Adamu į naktigonę prieblandoj bejojant.

– Kas ten kaip sidabras spindi? – paklausė Adamas, jodamas palei šulinį, iš kurio – dėl to, kad jis toli nuo namų buvo – tik gerti ir valgiui virti vandenį nešė. – Ar ten ne pinigai?

– Čia raktas, – atsakė Krustinis nušokdamas nuo žirgo ir daiktą pakeldamas, – mūsų spintos raktas – bus motina pametusi.

Jis įsidėjo raktą į kišenę.

– Pareikalausiu gerų radybų, jei tai raktas nuo spintos, kur jūs pinigus laikot, – juokavo Adamas.

– Nežinau, ar galėsi, jei radybų reikia duoti atsižvelgiant į paslėptą už šito rakto pinigų kiekį.

– Na, koks tūkstantis juk drąsiai ten guli!

– Negaliu pasakyti, tu juk žinai, tėvas mane blogu pinigų skaičiuotoju laiko ir todėl visada pats tai daro! – juokėsi Krustinis.

Po valandėlės, arklius geležiniais pančiais sukausčius ir ugnį užkūrus, Krustinis tarė Adamui:

– Žinai ką, Adamai, būk toks geras ir pasilik trumpam pats vienas prie arklių. Man norisi iki smuklės nubėgti, pažiūrėti, ar stipriai ten lubos kilnojasi, gi nėra toli, nenuneš jų velnias per tą laiką! Apsnūdęs tu irgi nesi, aš tau kokį kitą kartą mielai pagelbėsiu.

– Šįvakar tau tikrai nereikėtų eiti! – atšovė Adamas.

– Kodėl ne? Ar vagių bijai?

– Jų tai ne, kam tada mes tą šautuvą pasiėmėm, bet man regis, bus perkūnija. Pažiūrėk ten.

Jis rodė į pietvakarius, kur horizonte karojo tamsūs debesys.

– A, kol šitie kamuoliai atplauks, jau būsiu sugrįžęs, jie gi beveik nė nejuda!

– Šitokių perkūndebesių judėjimo neapskaičiuosi, – į ugnį mesdamas sausas šakas atsakė Adamas. – Jie greitai gali priartėti. Geriau pasilik – ateik, lįsk po mano storu paltu ir paplepėsim. Ir ką ten tu tokio pamatysi!

– Geriau sakyk teisybę ir prisipažink – vagių bijai! – tarė Krustinis.

– Na, eik dėl manęs, jei taip galvoji! – sušuko bernas, šiek tiek suirzęs, kad Krustinis abejoja jo narsa.

– Taigi gerai, tada iki pasimatymo! – pasakė Krustinis ir išskubėjo tolyn.

Naktis buvo tokia tyli, kad Adamas dar ilgai galėjo girdėti jo žingsnius.

– Perkūnija jį užklups, – jis pats sau kalbėjo, – šįvakar toks, ryt ar poryt kitoks, ilgai taip tęstis nebegali. Vargšas berniokas, vargšai tėvai! – atsiduso jis ir žiūrėdamas į ugnį paskendo mintyse…

Taip nuėjęs apie pusvarstį, Krustinis staiga sustojo prie didelės eglės, kurios apatinės šakos beveik siekė žemę. Jis atidžiai žvalgėsi pro jas, bet jau buvo taip tamsu, kad daugiau beveik nieko nebuvo įmanoma įžiūrėti.

– Labas vakaras! – pasigirdo balsas, ir Paulas atšlijo nuo medžio kamieno. – Bet ir ilgai tu verti laukti! Jau galvojau, kad visai neateisi!

– Kvailys, kaip apie mane galėjai taip galvoti, kada nesu laikęsis žodžio, ką? – atsakė Krustinis ir purtė draugo ranką. – Jei Adamas manęs nebūtų paleidęs, ko jis beveik ir nenorėjo padaryti, tai bent būčiau atėjęs tau pasakyti!

– O vienas pats gi vėl į smuklę neičiau, – kalbėjo Paulas, – nes, visų pirma, turiu velniškai per mažai pinigų, o, visų antra, be tavęs – na gi žinai! – Ir meiliai Krustinio alkūnės įsitvėręs pradėjo eiti.

– Bet kaip yra su t a v o pinigų skrynia? – po akimirkos paklausė jis. – Aptuštinta ar ištuštinta?

– Ištuštinta iki dugno, – juokėsi Krustinis, – siaubingas, nematytas skurdas! Vargais negalais vos kelias kapeikas sugraibiau, kurios, tikiuosi, mūsų galvas šįvakar užkaitins!

– Ne, apie tai nė negalvoju, – draugo žingsnį lėtindamas kalbėjo Paulas, – kaip blogai! Klausyk, ką jau tau anąkart pamiršau pasakyti: Liepkajų Aža turbūt visai išprotėjo! Įsivaizduok, ji man prisakė, kad aš tau praneščiau, jog ji ilgiau nei iki Martyninių nelauksianti tų antrųjų penkiasdešimties rublių, kuriuos jai pažadėjai. Tegul atseit traukia pinigus, iš kur nori, ir jei nemokės, tai ši eisianti pas tėvą!

– Ar ji kvaiša! – išsigandęs sušuko Krustinis ir sustojo. – Dievaži, ta mergiščia pamišusi! Iš kur tiek pinigų tokiais varganais laikais paimti?

– Aš jai tą patį išklojau, – atitarė Paulas, – bet ji atsakė, kad čia esanti ne jos bėda, pakankamai ilgai laukusi ir pinigų jai dabar bereikią.

– Dievaži, tai man nesiseka! Ar jos kas nebus ant manęs užsiundęs? Tiek pinigų!… Kaip gauti penkiasdešimt rublių, kai nežinau, iš kur penkiasdešimt kapeikų paimti! Tavo pagalbos jau irgi daugiau negaliu tikėtis?

– Deja, ne, – niūriai atsakė Paulas. – Tu žinai, kaip sunkiai man ėjosi pirmuosius penkiasdešimt tau sugraibyti, o tada laikai buvo geresni! Dar šen bei ten pas senuosius šeimininkus turiu keletą rublių, bet jų dabar gauti visai neįmanoma. Bet to, ir man nelaimė po kaklu – arba reiks rimtai Setmalų Madą vesti, arba…

– Eik tik!

– Ką daryti, blogi laikai!

– Mėšlas, siaubingas mėšlas!

Kurį laiką abu toliau žingsniavo tylėdami, kiekvienas su savo mintimis kovodamas.

– Ė, Dievas pasirūpins, ko čia tiek daug sielvartauti! – Paulas vėl prabilo.

Krustinis atsiduso.

– Reiktų pamėginti užmušti storąją riestainbobę! – staiga pasakė Paulas, kaip lengvabūdžiams atsitinka, juokdario balsą nutaisęs. – Kalba, kad ji esanti turtinga, ir mes tada išsikapstytume.

– Kaip tu tokias kvailystes gali kalbėti! – atšovė nepatenkintas Krustinis.

– Ak, tik negalvok, kad leisiu tau ilgai tokiomis nesąmonėmis galvą laužyti! – juokėsi Paulas. – Tokios mintys išblaškytų visą šio vakaro linksmybę. Ar jau girdi, kad smuklėje dūzgia ir ūžia kaip bičių avily?

Bet ar dūzgimas ir ūžimas išties iš smuklės sklido, ar iš dangaus, iš debesų, kurie vis tamsėjo ir tamsėjo?..

Klėtį ir pieninę užrakinusi, Ruoplainių motina kieme trumpam stovėti paliko ir žiūrėjo į juoduosius, lėtai didėjančius debesis.

– Pas mus šiąnakt bus perkūnija, sumurmėjo ji, – aš taip galvoju, kregždės visą vakarą pažeme skraidžiojo ir jaunuolyne volungė klykavo. Koks sunkus, nepakeliamas oras… Kaip slogutis guli ant krūtinės… A! Kaip keista darosi ant širdies, visai keista… A, kur šaltas vėjelis, kas man užplaukė?.. Ir vėl – kas per nepakeliama tvanka!

Šeimininkei per kaulus perėjo drebulys, ji įėjo į kambarį, padėjo raktus ir tada atsisėdo šeimynos kambary prie stalo, norėdama pavalgyti vakarienę.

Bet ničnieko neparagavusi vėl padėjo šaukštą.

– Šeimininke, ar košei kas blogai, kad nevalgot? – klausė vakarienę virusi merga. – Man regis, valgis geras.

– Man šįvakar nesinori valgyti, – atsakė šeimininkė ir įėjo į priekinį šeimininkų kambarį. Jame stovėjo spinta, už jos Krustinio lova. Šeimininkė priėjo prie jos, paklojo ir tada prisiminė, kad Krustinis naktigonėje. Įėjo į antrą kambarį. Šis jai staiga pasirodė visiškai svetimas ir tuščias. Bet juk viskas buvo taip pat, kaip visada! Jos ir vyro lovos, stalas, kėdės – kiekvienas daiktas stovėjo savo vietoj. Bet kodėl čia viešpatavo tokia tyla? Ar nestovi laikrodis? Išties, turbūt kažkas jį bus sustabdęs. Ji pajudino švytuoklę, kuri, porą kartų patiksėjusi, vėl sustojo. Vėl ta neįprasta tyla. Nepaaiškinama baimė perėmė šeimininkę, ji greitai vėl išėjo į šeimynos kambarį.

– Neaišku, kas bus, – ji pakalbino šeimyną, – bet man visai negera ant širdies. Arba mums perkūnas šiąnakt įtrenks, arba mūsų arklius pavogs… Tu, Pėteryti, sūneli, galėtum nubėgti iki Krustinio su Adamu ir darkart prisakyti, kad jie su arkliais atidūs būtų! Tokiomis naktimis žmogus niekada negali būti pakankamai budrus!

– Nelįsk, na, šeimininke, nuvargusiam piemenukui tik veltui kojas alinti! – kalbėjo Adamo tėvas, sėdomis lovoje pasikeldamas. – Kad Adamas ir vienas pats prie arklių būtų, ir tai nė vieno nepavogtų, galvą guldau!

– Na tai tegu ir lieka, Pėteryti. Bet galvijus reikia iš tvarto laukan išvyti, galvijus ir avis. Eik, Pėteryti, eikit, mergos, padėkit! Kas gãli žinoti, kas nutiks.

Šeimininkė atsisėdo ant kėdės laukti pareinančių mergų.

– Kad bent šeimininkas jau būtų namie! – kampe sušuko kažkokia senutė.

– Taip, kad jis jau būtų name! – atsiduso šeimininkė. – Toks ir mano noras. Iškart daug ramesnė būčiau. Kelyje visaip gali eitis. Galbūt jam nelaimė nutiko, o mano širdis tai nujaučia ir todėl tokia nerami yra.

– Tesaugo jį Dievas! – pasakė Adamo tėvas. – Šeimininke, nekalbėk taip!

Čia siauras baltas žaibas iššovė iš tamsiųjų debesų ir pradingo.

Senis persižegnojo.

– Viešpatie, pasigailėk mūsų visų, – šnibždėjo jis.

– Ak, Viešpatie Jėzau Kristau! – senė garsiai meldėsi.

– Ar tvarto durys irgi tvirtai uždarytos? – pastebimai virpančiu balsu paklausė įeinančių mergų šeimininkė.

– Taip, – atsakė viena. – Bet, šeimininke, jums jau turbūt galva plyšta, ar neišgersit kokios stiklinės šalto vandens – aš atnešiu.

– Atnešk, dukrele, galbūt kiek padės.

Ji išgėrė, įėjo į šeimininkų galą ir bandė miegoti. Veltui… Tik užsimerkė, iškart mato ugningas liepsnas, kylančias ir dingstančias, kylančias ir dingstančias… Atsistojo, atidarė langą, kad į kambarį įeitų gaivaus oro; bet lauke tebebuvo ta pati tvanka, kaip ir viduje, ji vėl uždarė langą.

Ant priekrosnio sėsdamasi ji susidėjo rankas ir pradėjo kažkokią giesmę sakyti. Tai šiek tiek apramino, jos akių vokai po akimirkos užsimerkė – ji lengvai užsnūdo.

Staiga šeimininkė šaukdama pakilo – kambarys buvo šviesus, namas degė. Ji norėjo bėgti laukan, kelti šeimyną – čia ant slenksčio su degančia žvake rankose stovėjo jos vyras.

– Kas yra? Ko tu šauki? Ar negaluoji? – klausė šeimininkas, išsigandęs į baltą persikreipusį žmonos veidą bežiūrėdamas. – Kalbėk gi, Maija!

– Ačiū Dievui, kad esi namie! – rankas pakėlusi sušuko šeimininkė. – Ačiū Dievui! Man kaip akmuo nuo širdies nusirito, taip, viskas vėl gerai. Kad tu žinotum, kaip aš dėl tavęs nerimastavau, o!

Ji pradėjo gailiai verkti.

– Tu negaluoji, – nerimaudamas pasakė šeimininkas.

– Ne ne, – nusiramindama atsakė šeimininkė, – mane tik rūpestis dėl tavęs sujaudino.

Ji nusišluostė ašaras ir atsisėdo atgal ant priekrosnio.

Vyras nusivilko švarką, iš kišenės išėmė kažką spindinčio ir padėjo ant stalo.

– Tai tu nesergi? – švarką kabindamas ant sienos kalbėjo jis. – Bet toks jausmas, lyg tu kažką blogo norėtum papasakoti. Sakyk, ar namie viskas tvarkoje, kur Krustinis?

– Namie viskas tvarkoje! Krustinis su Adamu naktigonėje, – pasakojo šeimininkė.

– Tai gerai, ačiū Dievui! – kalbėjo Ruoplainis. – Aš visąlaik bijojau dėl arklių. Bet dabar reikia saugiai pirkinius susidėti; tuoj prisiartins perkūnas. Aš dar ir nebūčiau namie, bet perkūnijos bijodamas paskubėjau važiuoti.

Po valandėlės šeimininkas įnešė keletą ryšulių, kuriuos dėjo ir ant stalo, ir ant kėdžių, tada vėl išėjo laukan.

Šeimininkė atsistojo ir priėjo prie stalo. Pirmas į akis jai kritęs dalykas buvo mažas naujas ten gulintis pistoletas. Šeimininkė pagriebė ir apžiūrėjo jį iš visų pusių. Koks milžiniškas šis mažas ginklas atrodė, ar toks išties galėjo atnešti mirtį? Kaip mirtis galėjo išlįsti iš šių mažų, apvalių skylučių – didelė, siaubinga, negailestinga mirtis?.. Ar tuo stebėjosi ir tie, kurie šį patrauklų įrankį kreipė į savo pačių krūtines ir žinojo, kad ateinančią akimirką mirtis juos bus prarijusi?.. Bet iš kur jai kilo visos šios keistos mintys, anksčiau ji taip niekad nebuvo galvojusi. Ar ji išties negalavo, kaip vyras sakė? Ar ji per šį ginklą savo gyvybę praras? Šeimininkė pasipurtė, atsargiai padėjo pistoletą atgal ant stalo ir atrišo apvalų paketą. Kepurė Krustiniui, šilkinė skarelė – jai. Pirmoji šilkinė skarelė! Iki šiol tik kartūnu, kaip vargšė samdinė, rišdavosi galvą. Dabar ji buvo lygi su kitom šeimininkėm – ne, dabar ji už visas geresnė buvo! Nes kuri gi galėjo lygintis su Ruoplainiete, kai ji sekmadieniais į bažnyčią ėjo sūnaus, tvirto kaip ąžuolo, gražaus kaip Dievo vaiko pašonėje…

Duslus, silpnas dudenimas sudrebino orą. Šeimininkas įėjo į kambarį.

– Vežimas pastatytas, arklys saugiai užrakintas, – pasakė jis, – o dabar ramiai. A, tu jau pirkinius apžiūrėjai!

– Taip, kam tą dailų pistoletą nupirkai?

– Pačiam sau. Žinai, dvigubai saugiau važiuoti su tokiu ginklu. Šįkart vienas pats per Kangarų kalnus važiavau, bet nė kiek nebijojau. Pravažiavęs vieną šovinį iššoviau, razbaininkus begąsdindamas. Bet duok man mano spintos raktą, norėčiau jį dar šiandien pasidėti.

– Esu kažkur jį nukišusi, gal tik ryt tepavyks, – atsakė šeimininkė, dviejų sijonų kišenes veltui išieškojusi.

– Tiek to.

– O tu nieko neužvalgytum? – paklausė žmona.

– Ne, miegoti, miegoti, tai geriausia po tokios kelionės! – pasakė Ruoplainis ir užpūtė žvakę.

Nors jis ir buvo labai pavargęs, vis dėlto žmonos keisto neramumo sujaudintas, giliu miegu neužmigo.

Perkūnija slinko vis arčiau ir arčiau.

Kol Ruoplainiuose viskas nutilo, tol bažnyčios smuklėje ėmė eitis vis gyviau, vis smagiau. Kai kurie net šoko, kai kurie vėl žaidė kortomis. Viena partija – didžiajame smuklės kambaryje, viena kita – smuklininkų mėgstamas būrelis – kokiame šoniniame kambaryje, kur ne kiekvienas laisvai galėjo ateiti. Su tais, kurie galėjo perlipti per šios Mamonos šventyklos slenkstį, žinoma, buvo ir Krustinis su Paulu. Užkaitusiomis galvomis ir spindinčiomis akimis stovėjo jie, prisispaudę prie sienos, ir stebėjo žaidimą. Prieš kažkokį imbierinių meduolių pardavėją gulėjo stora kišeninė knygutė, iš kurios jis, tarsi ji niekada neištuštėtų, ėmė vieną dešimtrublinę po kitos ir pralošinėjo – nes buvo gerokai nusigėręs. Pasakojo, kad neseniai kažkokiame kitame turguje laimėjęs jis daugiau nei tris šimtus rublių, kuriuos iš jo atimti kiekvienas dabar laikė savo šventa pareiga. Vienas apkūnus mėsininkas nebuvo tiek prigėręs, tačiau žaidė neapgalvotai ir greitai karščiavosi. Vienąkart jis pralošė šešiasdešimt rublių, kitąkart vėl vienu kartu septyniasdešimt penkis laimėjo.

Kai draugai kurį laiką buvo pažiūrėję į laiminguosius, pinigų kaip šieno turinčius žmones, Krustinis galų gale kumštelėjo Paului į šoną ir abu patraukė tolyn.

– Kad ir mes turėtume pinigų! – pasakė Krustinis.

Paulas traukė pečiais.

– Kad turėtume! Bet iš kur paimti? Kad bent dvidešimt penki rubliai būtų, dėl manęs kad bent dešimt būtų pradžiai, dedu galvą, kad mudu abu, jei ne daugiau, tai bent reikalingus penkiasdešimt rublių išloštume. Bet ką daryti? Smuklininkas daugiau nebeduos. Ar negalėtų tavo senė?

– Ne, ji negali, ji neduos. Bet man kai kas ką tik šovė į galvą, – šnibždėjo Krustinis. – Pas mane – spintos raktas, kurioje tėvo pinigai guli. Tėvo nėra namie. Mano kambaryje stovi spinta. Kas nutiktų, jei reikalingus pinigus paimčiau iš spintos? Jau ryt viską – galbūt dar daugiau – padėsiu atgal. Ką sakai?

– Sakau, kad mums šiąnakt nusišypsos neregėta laimė! – greitai atsakė Paulas. – Žmogaus vaike, kodėl tau anksčiau tai nešovė į galvą? Bet nieko, jų galvos jau daugiau užkaitusios nei mūsų. Aha, pamatysi, kaip mes juos sudorosim. Imbierinių meduolių berną, storąjį mėsininką ir visus kitus! Tik stebėk mūsų ženklus!

– Tai aš eisiu!

– Eik, nedelsk ir greitai sugrįžk.

Jis palydėjo Krustinį iki smuklės laiptų.

– Po perkūnais, kaip stipriai tie švininiai velniai jau dangų užtraukę – cha, kas per žaibai! Krustini, Krustini! – Paulas nubėgo nuo laiptų ir dar kartą pašaukė draugo vardą. Eiti nedrįso, turėjo apsisukti atgal.

O Krustinis jo daugiau negirdėjo.

Jis greitai tamsoje žingsniavo į priekį, nes nebuvo pirmas kartas, kai jis naktį ėjo keliu iš smuklės namo. Bet namams artėjant, jo žingsniai neapsimestinai sulėtėjo. Lengvas girtumas, jo galvoje buvęs, dabar buvo pusiau praėjęs, jis pradėjo persvarstyti… Kodėl jis prie namų artėjo taip apdairiai, ką jis norėjo daryti? Ką? Jis norėjo pasigvelbti tėvo turtą, jam nieko nežinant, – kas taip daro?.. „Nevok, nevok, neapvok savo paties tėvo!“ – gąsdino vienas balsas. Kvailystės, negi jis norėjo vogti, išties vogti? Ne, vagis negalvoja paimto vėl atgal padėti, Krustinis taip buvo sumanęs. „Bet, jei tu nieko daugiau nebegalėsi padėti atgal, jei tu viską praloši, kas tada!..“ Taip negalėjo įvykti, kai jis su Paulu ėjo ranka rankon, tai jie privalėjo laimėti. Žinoma, jie privalėjo! O tada, jei jis pinigus iš tiesų vogė, dar geriau! Jis juk juos tik vienai nakčiai vogė, o vogti pinigai laimę neša!.. Krustinis prisiminė, kad neseniai laikraštyje skaitęs, jog kažkoks berniukas iš tėvo rublį pavogė, su juo laimėjo Peterburgo loterijoje aštuonis tūkstančius, tada nupirko premijos bilietą, už kurį vėl įkrito keturiasdešimt tūkstančių. Ar jam negalėjo taip pat sektis? Kaipgi tėvas nesistebėtų spintoje staiga porą tūkstančių rublių suradęs!

„Neik! Neik!“ – perspėjo jį sąmonė.

Bet Krustinis ėjo. Patyliukais artėjo prie lango, patyliukais jį atidarė ir įlipo į kambarį. Jis apčiuopomis ieškojo spintos, rakto skylutės, iš kišenės ištraukė raktą ir atrakino spintą. Atidarant ją durys šiek tiek girgžtelėjo… Krustinis išsigandęs krūptelėjo, abi rankas prispaudė prie krūtinės, kurią širdies galingi dūžiai norėjo plėšte perplėšti. Sulaikęs kvapą klausėsi… Jei motina jį dabar čia užtiktų!.. Pro pusiau atviras kambario duris jis girdėjo tolygų kvėpavimą… Ačiū Dievui, motina nepabudo. Drebančiomis rankomis jis ieškojo pinigų skrynelės, atvožė ją ir išėmė tėvo didįjį odinį kapšą. Įsikišo jį į užantį, negirdimai uždarė spintą ir šoko atgal pro langą į lauką.

Viskas praėjo laimingai – Krustinis palengvėjusia širdimi atsikvėpė.

Bet per trumpą laiką, kurį jis užtruko kambaryje, lauke buvo įvykę greiti pokyčiai. Garsiai ir garsiau, ir vis dažniau dabar griaudėjo perkūnija, bevilnydami juodieji debesys grėsmingu greičiu judėjo tolyn, aplink namus augančių medžių lapai pradėjo keistai šlamėti, ir iš tolumos artinosi šniokštimas, sklindantis tarsi iš milžiniškos gyvatės gerklės. Kartais pasigirsdavo kokio pažadinto iš miego paukščio klyksmas ir stiprėjančios vėtros staugimas. Kartkartėmis dangumi praskriedavo melsvai baltos liepsnos, akimirką paskleisdamos dienos šviesą ir tada vėl tamsesnei nakčiai vietą užleisdamos.

Krustinį apėmė neapsakoma, dar niekada nepatirta baimė. Nuėjęs gal dvidešimt žingsnių jis sustojo – kojos jo toliau nebenešė. O jei žaibas, jam virš galvos šaudydamas, jį nutrenktų?.. Ar jis nebūtų to nusipelnęs? Jis neklausė tėvo, visaip jį apgaudinėjo… apkalbėjo… apvogė… Ko dar trūko?.. „Užmušti, užmušti tau dar jį reikėjo, užmušti…“ – atrodė, kad kažkoks balsas šaukia. Krustinis drebėjo kaip epušės lapas. Ne… vagimi jis nenorėjo būti… Kas bebūtų, privalėjo padėti pinigus atgal į spintą… Jis apsisuko ir sugrįžo prie lango. Vienoje rankoje laikydamas raktą ir pinigų kapšą, antrąja ranka atidarė langą ir lengvai įkėlė koją į kambarį. Čia jo drebantys pirštai prisilietė prie šalto daikto, jis nukrito nuo palangės žemėn ir skambėdamas sudužo. Tai buvo stiklinė, iš kurios motina vakare gėrė vandenį.

– Kas ten? – jos balsas baugiai paklausė. – Tėve, tėve, ar girdi? – Krustiniui gyslose sustingo kraujas. Jis stovėjo kaip užburtas, negalėdamas nė sąnario pajudinti.

– Kas ten? – plačiai atverdamas duris iškart paklausė ir tėvas. – Ė, ar čia kas yra?

Tėvas, išties tėvas! Grėsmingiau nei perkūnijos balsas šis klausimas pasigirdo Krustinio ausyse… Lauk, lauk! Ir Krustinis dėjo į kojas.

– Stok, nejudėk, jei esi žmogus, kuriam tavo gyvybė miela, – aš šausiu! Kalbėk!

„Jis neturi ginklo“ – Krustinis pagalvojo ir bėgo. Pokštelėjo šūvis, o su juo ir grėsmingas perkūnijos trenksmas, namus iki pačių pamatų sudrebindamas.

– Pone karaliau! – sušuko šeimininkė. – Pražuvom! Vai! Vai!

– Įtrenkė!.. Šovė!.. Kas šovė? Dega, dega!.. Ne, šovė!.. Ugnis, ugnis!.. – šeimynos kambaryje vienas per kitą šaukė balsai. Tada girdėjosi galvotrūkčiais atveriamos ir vėl užtrenkiamos durys.

– Mane apleido visos jėgos… Dieve, neapleisk manęs! – mesdamasi lovos užtiesalą sau ant pečių aimanavo šeimininkė. – Ko ten šaukia, ar įtrenkė žaibas, ar ne?

Čia skvarbus balsas lauke šaukė:

Pagalbos, pagalbos, vienas žmogus kieme guli nutrenktas!

Kas?! – dejavo šeimininkė. – Vai, vai!

– Vagis… lipo per langą… į kambarį… šoviau… turbūt ir pataikiau! – siaubingai susijaudinęs pro dantis prakošė šeimininkas ir ieškojo degtuko.

Jis uždegė žvakę ir norėjo ją tuoj pat įdėti į žibintą, kai prie laukinio lango pribėgo merga ir užkimusiu balsu sušuko:

– Šeimininke, šeimininke, ateik gelbėti – Krustinis nušautas!

– Krustinis! – suriko tėvas, ir jo balse nebebuvo žmogiško garso. – Krustinis… Krustinis!.. – Ir jis išskubėjo laukan.

– Baigta, viskas baigta… Viskas… viskas… – vyrui lėtai iš paskos vilkdamasi inkštė motina. – Padėkit… gelbėkit… padėkit… gelbėkit…

Perkūno balsas, kuris dabar be paliovos griaudė, užgožė jos tolesnes aimanas, dangus švietė liepsnomis, kad ir be žibinto šviesos, kurį kažkokia senė laikė rankoje, būtų buvę matyti, kas vyko kieme.

Adamo tėvas buvo parpuolęs ant kelių ir glėbyje laikė nelaimėlio galvą, kol viena merga stengėsi sulaikyti iš jo burnos plūstantį kraują. Visi kiti stovėjo, rankas laužydami, aplink Krustinį.

– Ak, neapsižiūrėjimas, neapsižiūrėjimas… – dejavo tėvas.

– Mano sūneli, mano mielas sūneli, tik nemirk, nemirk… – aimanavo motina, ir abu puolė prie sūnaus žemėn.

Tarsi norėdamas dar ką pasakyti, Krustinis bandė pakelti galvą, iškošė kelis nesuprantamus skiemenis ir susmuko atgal.

Šalti sunkūs lietaus lašai vilgė mirštančiojo skruostus…

– Nebegyvas! – tylomis tarė Adamo tėvas ir šluostėsi akis.

Girgždanti aimana išsprūdo iš motinos lūpų, ji pargriuvo: lavonas prie lavono.

Ruoplainis atsistojo.

– Neškite juos į pastogę, lietus ima per stipriai lyti, – pasakė jis keistai ramiu balsu, sustingusiu žvilgsniu žvalgydamasis aplink. – Į pastogę!

Tada jis įėjo į kambarį apsivilkti švarką.

Žvakė, kurią pirma buvo palikęs ant stalo, stovėjo nuožulniai, liepsna neramiai lakstė šen ir ten, ir lėtai lajaus lašas po lašo krito ant naujos šilkinės skarelės. Ruoplainis į tai nekreipė dėmesio. Mirtinai pavargęs, jis krito į kėdę ir užsidengė veidą rankomis. Kodėl jis dar gyvas? Kodėl ir jo širdis neplyšo iš sielvarto?..

Čia įėjo Adamo tėvas.

– Šiuos daiktus radau Krustinio rankoje, – ant stalo dėdamas pinigų kapšą ir raktą patylomis pasakė. Tada jis vėl išėjo.

Ruoplainis abejingai pažiūrėjo į stalą – tada jo veidas bjauriai išsikreipė, jis pagriebė pistoletą. Kodėl šitas prakeiktas ginklas turėjo tik du šovinius? Jis nusviedė ginklą į kampą, abiem rankomis sugriebė galvą ir, sau neaprašomą skausmą sukeldamas, trenkė ją kaip beprotis į sieną…

 

 


1 Dar franksezė. Anglijoje XVII a. atsiradęs ir visoje Europoje paplitęs keturių porų šokis. Kadrilio atitikmuo.

2 Politinis literatūrinis laikraštis, leistas 1878–1907 m.

Anna Belkovska. Eilės

Anna Belkovska. Eilės

Iš latvių kalbos vertė Audrius Musteikis

Anna Belkovska (g. 1992) – poetė, dramaturgė. Gyvena Rygoje, dirba „Dirty Deal Teatro“ vadybininke. 2021 m. debiutavo eilėraščių rinkiniu Veranda.

 

*

svajoju apie namą su devyniom verandom

apie namą tik iš verandų

žali stiklai baltos lentos

pirmojoje šoks visi mano draugai nejaučiantys ritmo

muziką gros magas iš pačių įsirašytų kasečių

antrojoje laikysiu kokį gyvūną

tinkamą laikyti verandoje

trečiojoje kambarines gėles kurioms nusamdysiu laistytoją

ketvirtojoje džiaustysiu skalbinius

oras bus drėgnas kvapnus

penktojoje gyvens Ancė

mes ten gersime kavą

gražios ir senos

kaip akmenys

prileisiu šeštąją verandą vandens

septintojoje kiaurus metus bus galima gulėti ant grindų

aštuntojoje peržiemosim

nė vienoj iš mano verandų nebus rūkoma

aš neatsiprašinėsiu

devintojoje sėdėsi tu žiūrėsi gatvėn ir mokysies praeivių minos/minų

Manifestas

visų šalių proletarai, išgriūkit

vangi bus mano revoliucija

skelbdama vienintelę tiesą,

susipainiosiu mikrofono laiduos

paskui teks pasigert iš gėdos

visų šalių proletarai, pravirkit

apgailėtina bus mano revoliucija

nuovargis paims viršų

aš nusiminsiu,

nes ateis labai mažai žmonių

visų šalių proletarai, gulėkit

mieguista bus mano revoliucija

nenuėjau į piketą. nes triskart nuspaudžiau žadintuvą

kodėl jie visąlaik taip anksti prasideda?

nesijaudinkim

kiek karų nebuvo pradėta po antklodėm

Sezono atidarymas

PIRMAS VEIKSMAS

iš vasaros sugrįšim pirmom rugpjūčio dienom

mūsų kojos bus basos o nagai juodžemio spalvos

mes užrakinsim vasarnamius Rygos centre ir mikrorajonuose

ANTRAS VEIKSMAS

kažkas salėj užsnūs sukosės

per pertrauką mes godžiai gersim vyną

stovėsim eilėj prie moterų tualeto

mūsų batai bus pilni Lačplėsio gatvės smėlio

rankos sunkios nuo knygų

kurias žadėjom pabaigti

TREČIAS VEIKSMAS

mes negerbsim savęs ir žiūrovų

kartosimės

juoksimės ne vietoj

kaip paprastai

per vėlai viskas baigsis

Agregatinė būsena

vaikų įsivaizdavimu ate tai būsena

kurioj atsiduri vos tik išėjęs pro duris

dabar tu dar ilgai būsi ate

aš priprasiu

kaip priprantama prie nudegimų skausmo

Pamokslas

parašyk kad tu namie

išsiimk vieną ausinę

sijoną timptelk žemyn

venk tunelių

venk žvilgsnių

parašyk kad tu namie

ir būtinai atsisuk

kai darysi laiptinės duris

vaikščiok tik apšviestom vietom

o gal verčiau slėpkis šešėliuose

ir prašau parašyk kad tu namie

nepasakok niekam

jie pasijus kalti

argi nežinai

kaip jiems sunku šitaip jaustis?

o tu parašyk kad sėdi namie

apskritai – geriausia likti namie

žiūrėk pro langą

ten tas pasaulis

kur mums nėra vietos

Linkėjimas

Tu per miegus pūkšti man į petį.

O aš irgi sveika. Pabudau, nes pasirodė,

jog kažkas mane smaugia. Tai dėl nuovargio.

Organizmui trūksta geležies.

Tu apsiverti.

Negaliu prisiminti, ar išėmiau buto raktus

iš palto kišenės. O gal pamečiau.

Kasnakt tos pačios kančios.

Ramus tavo pakaušis.

Sąskaitos, laiku nepateikti vandens rodmenys,

pamiršau paskambinti tėčiui,

paklausti, kaip jam sekasi.

Tu suvaitoji.

Žvelgiu į tavo nugarą. Tikiuosi, išsimiegosi.

Tikiuosi, tavo raktai vietoj.

Tikiuosi, miegi geriau už mane.

Tinginė

gal ir negerai

bet aš geriu vandenį dėl tavęs

kad švari graži būtų oda

kad pati būčiau gyva

gal ir negerai

bet maunuos šiltas kojines dėl tavęs

kad būčiau sveika ir ne tokia surūgus

kad neprisiliesčiau šaltom pėdom

gal ir negerai

bet vedu save pasivaikščiot dėl tavęs

kad užpakalis būtų dailus

kad taip greit nepridusčiau

aš žinau čia tikrai negerai

bet tingiu egzistuoti dėl savęs

todėl tylutėliai

nešukuotais plaukais

nesuplovusi indų

tylutėliai kamputy šitam

dėl tavęs egzistuosiu

vieną nediduką sprindį

visos mano fantazijos apie mirtį baigiasi vandeny

vėlų vakarą einu namo ir tiesiu taikymu įbrendu į Maros tvenkinį

aplink mane sukiojas gulbiukai

lapkritis ir aš guluos į samanas ar pūvančius lapus

mane lėtai praryja ežeras

rytą praveriu langą kad išvėdinčiau pridegusių koldūnų dūmus

ant manęs užvirsta lietaus siena užkopusi ligi penkto aukšto

vienądien aš būsiu natūralus stovinčio gėlo vandens telkinys

tada ir meskit akmenį man ant galvos

Diena, tu buvai galinga

Tik sykį gyvenime buvau išsigandusi žaibo.

Aiviekstos tiltu mums iš paskos skriejo sidabro rankos.

Many tada išjudėjo tektoninės plokštės.

Įdėmus žvilgsnis būtų pamatęs, kaip virpu.

Nuo tos dienos many glūdi nauji žemynai,

savaradžiai melagingais pavadinimais.

Kiekvienąkart, kai horizonte perkūnas uždega šviesą,

man tarp šonkaulių plečias Rodinija.

Greitai ji ten nebeišsiteks.

Aš pasiduosiu sidabro rankoms.

Triukšmas virš galvos Dirty Deal Teatro vadovų kabinete 2021 metų rugsėjo 21 dieną nuo 11.30 iki 11.40

rrrrrr rrr rrr r rr bum bum bum bum bum bum bum bum bum bum

rrrrrr bum

rrrrrrrr pam bum bum

pam pam

rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr

rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr

rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr

pam

bum pam

bum bum

pam

*

ką daryti jei antrą nakties norėtum glostyti karvę bet sėdi mieste

kur mums dėti savo dulkinas rankas

rankas kurios stumdo baldus nes joms prireikė permainų

rankas kurios nervingai čežina saldainių popierėlius

o per vakarėlį visus užknisa įjungusios liūdną muziką

ką daryti be karvių mieste

mieste kurio neišvystam anksčiau nei perpiet

mieste kuriame „Elvi“ amžinai ieško vyriausiojo kasininko

kur Uždauguvy ant sienos užrašyta „aš tave šiandien vėl labai myliu“

kur 53 autobusas niekad neatvažiuoja laiku ir yra kaltas kad peršalam

ką daryti be karvių

kai per prievartą glaudžiam prie krūtinės katę nes norim ką nors paglostyti

kai savaitėmis atidėliojam vizitą pas gydytoją nes tikimės jauni nemirsią

kai knieti lipt į pirmą autobusą vykstantį iš miesto

kai reikia apkabinti žmones kurių jau niekad nebesutiksim

Aiškinamasis kvapų žodynas

prikišau tau prie veido mėtų puokštę

vis pamirštu

kad neužuodi kvapų

norėjau paaiškint

kad mėtų kvapas

kaip kramtomos skonis

bet nežinau

ar kramtomos skonį

jauti taip kaip aš

visad jausdavaus nesmagiai

aiškindama tau kvapus

manydavau

įsižeisi

tačiau dabar

čia bus

aiškinamasis kvapų žodynas

tikiuosi

pirmas

toks

kai merginos kraujuoja

jos kvepia druska

aš pilve nešiojuosi pyktį

įsivaizduok kad užlipi ant supuvusių obuolių

tokios lipnios merginos

kada kraujuoja

sūru ir lipnu

žiema prie nevos kvepia

bet visiškai jokio kvapo

tik švara ir grynas aiškumas

nieko tau nereikia vaizduotis

baltą spalvą matai

ir ji vienodai gniaužia visiems uoslę

o dar leisiu sau paaiškint

kaip kvepia ramybė ir laimė

saulėj perkaitusio šuns kakta

mano nugaišusio šuniuko

tavo didelio gyvo džiugaus šuns

šilta kakta

kurią tik bučiuoti o

apkabinimas zemitanų stoty kvepia sulytu plienu

ir šiltu oru

palei ketaus radiatorių

dundantys traukiniai yra baimės

bet į jas galima lipti

nuvežt

išvėdinti

prie jūros

tik dar pridursiu

mano kvapas beveik visad skanus

Pauls Bankovskis. Baltijos kelias

Pauls Bankovskis. Baltijos kelias

Iš latvių kalbos vertė Viktorija Jonkutė
Iš: Pauls Bankovskis, Skola. Valters un Rapa, 2006.

Paulas Bankovskis (2073–2020) – latvių prozininkas, žurnalistas, kino scenaristas. Studijavo meninį stiklo apdirbimą, filosofiją, dar studijų metais kaip užsienio korespondentas dirbo laikraščių Literatūra un māksla, Labrīt redakcijose, vėliau – didžiausiame Latvijos dienraštyje Diena, žurnalo Rīgas laiks redakcijoje. Iki pat ankstyvos mirties buvo vienas svarbiausių latvių literatūros proceso dalyvių, kurio rašymo stilius ir kūrybos tematika lietuvių literatūroje atsidurtų tarp Herkaus Kunčiaus ir Sigito Parulskio. Bankovskis debiutavo 1993 m. kaip tipiškas postmodernistas, klaidžiojantis „post“ teritorijose ir po fantazijų erdves, vėliau telkėsi į Latvijos istoriją, jos mitus, legendas, atsigręžė į sovietmetį, ypač romane „ČeKa, kamuolys ir rokenrolas“ (ČeKa, bumba & rokenrols, 2002). Produktyvus autorius: publikuota vienuolika romanų, šešios smulkiosios prozos knygos, vienas dokumentinis darbas ir trys kūriniai vaikams.

Literatūros kūriniuose dominuoja apibendrinantis požiūris, platus interesų spektras, nesitelkiama į smulkmenas, siekiama perprasti ir interpretuoti socialinius-politinius procesus bei įvykius. Greta literatūrinės veiklos dalyvavo kituose su rašymu susijusiuose projektuose, buvo vienas iš autorių, sumaniusių atnaujinti kasmetinio festivalio „Prozos skaitymai“ iniciatyvą.

Dukart apdovanotas literatūros mėnraščio Karogs ir Raimondo Gerkeno romanų konkurse. Knyga vaikams „Mažgalviukai žaidžia namuose“ (Mazgalvīši spēlē mājās, 2008) įvertinta Baltvilko vaikų literatūros apdovanojimu.

Apsakymų versta ir į lietuvių kalbą.

 

– Jau išvykstat, Georgai Martinovičiau?

– Taip, jau. Berniukui pas gydytoją. O tada – iškart pas mamą.

– Jau šįvakar? Nemažas kelio gabaliukas.

– Užtat ryt jau ten.

– Jūs pats juk nevažiuosit?

– O kaipgi kitaip?! Žinoma, pats. Juk nevarinėsiu Algimanto. Lai ir jam tenka kokia laisva diena.

– Taigi taigi. Ir dar šiandien. Niekad negali žinoti, kuo ten viskas baigsis.

– Tai kaip jau ten gali baigtis. Niekaip.

– Na taip, jūs gi geras važiuotojas. O kaip dabar berniukas?

– Beveik praėjo. Sako, kad tai galbūt paskutinis kartas.Tvarkelė, jau judėsiu. Tai visa ko šviesaus.

– Iki pasimatymo, Georgai Martinovičiau. Laimingo kelio! Ir gerai pailsėkit.

– Ačiū ačiū. Tik kad ne ilsėtis važiuoju. Ten malkas reikia skaldyti, dar ką, kaip priklauso kaimo sodyboje.

– Irgi savotiškas poilsis. Bent pokytis. Gryname ore. Aš jau neturiu jokio kaimo kur išvažiuoti, tik sodelis, bet vargais negalais kiekvieną savaitę stengiuosi, kad ir koks bebūtų oras, bet stengiuosi. Bent mažumėlę pasikapstyti. Po to – pozityvus energijos užtaisas visai savaitei.

– Taigi. Iki pasimatymo.

– Iki pasimatymo.

Georgas Martinovičius sparčiu žingsniu nusileidžia laiptais ir vėl užsuka pas Stelą.

– Jau išvykstat, Georgai Martinovičiau?

– Taip, deja, jau.

– Deja ar laimei?

– Kaip pažiūrėsi. Ką čia šiandien turime?

– Čia toks vyniotinukas, labai geras, dar rūkyta vištytė, jūs gi mėgstat.

– Dievinu. O kas čia? Čia kompotėlis?

– Kriaušės sirupe, bulgarų. Imsit?

– Žinoma.

– Dar turime apelsinų sulčių.

– Nuostabu.

– Tiktai kur jūs visa tai sudėsite.

– Nieko nieko, jau kaip nors susiorganizuosiu. Man čia pat – į lauką iki mašinos.

Į popierių įvyniotą vyniotinio ryšulėlį ir vištą pavyksta įgrūsti į diplomato lagaminėlį.

– Gerai, Stela, ar neturi ko saldaus?

– Tie patys saldainiukai. Fazer.

– Puiku, duokit man kelis pakelius. Tarkim, du. Ir jiems dar vietos lagaminėlyje yra.

– Pavyks su tais stiklainiais, Georgai Martinovičiau?

– Pavyks, pavyks. Labai jums ačiū.

– Nėr už ką, nėr už ką, Georgai Martinovičiau.

– Iki pasimatymo, Stelačka.

– Iki pasimatymo, Georgai Martinovičiau, ir gero jums poilsio.

Žongliruodamas kompoto stiklainiukais, apelsinų sulčių skardinėmis ir diplomato lagaminėliu, Georgas Martinovičius išeina į gatvę, jį trumpam apakina rugpjūčio saulė. Jis atlošia galvą ir pasižiūri aukštyn – kažkur bažnyčios bokšte ar medžių šakose sukrankia varnos. Ant mašinos sėdynės guli užmigęs Algimantas pravira burna. Georgas Martinovičius padeda nešulius ant įkaitusios saulėje juodos volgos stogo, Algimantas tik tada pabunda.

– Atleiskit, Georgai Martinovičiau, turbūt buvau užsnūdęs.

– Nieko nieko, padėk man viską sukrauti. Tik nekvailiok, ne į bagažinę, bus gerai čia pat už galinės sėdynės.

– Prieš įlipdamas į automobilį, Georgas Martinovičius numeta už sėdynės kepurę, nusivelka ir pakabina švarką su antpečiais. Ant žalsvai pilkų marškinių nugaros įsispaudusi prakaito dėmė. Įsėdęs į prikaitusią mašiną, jis atlaisvina kaklaraištį.

– Jauki dienelė.

– Kur važiuosim, Georgai Martinovičiau?

– Visų pirma – namo. Po to galėsi būti laisvas. Važiuosiu pats.

– Galbūt vis dėlto geriau važiuoti man, Georgai Martinovičiau?

– Nusiramink.

—

Namuose Georgas Martinovičius apsivelka civilio drabužius – baltus švarius berankovius marškinėlius, šviesiai mėlynus marškinius, pilkas kelnes, baltus sportinius batus, kartu su savimi jis turi skaisčiai mėlyną sportinę striukę ir trumpą pilką sportinį švarkelį. Kelioninius krepšius Irina sukrovė jau ankstesnį vakarą. Į vieną iš krepšių jis įstumia kompoto stiklainiukus ir sultis. Dabar – pas berniuką, Irinos dar nėra namie.

– Sveiki, Georgai Martinovičiau, vaikai dar valgo pavakarius. Palauksit?

– Žinoma, žinoma, palauksiu, tegul pavalgo.

Georgas Martinovičius sėdi vaikų darželio rūbinėje ir laukia.

Ant sienos prisegti vaikų piešiniai, ant spintos surikiuoti plastilino lipdiniai. Jis akimis susiranda Pašos spintelę. Ant šios – mėnulis.

Triukšmingai atsiveria durys, į rūbinę supuola vaikai, tarp jų ir Paša. Georgas Martinovičius atsikelia.

– Na, sveikas, sūneli, ar gerai pavalgei?

– Taip, tėt.

– Mūsų laukia tolimas kelias.

– Pas močiutę, pas močiutę!

– Pirma dar nuvažiuosim pas daktarę.

– Nenoriu pas daktarę.

– Reikia, Paša, reikia. Greičiausiai tai bus paskutinis kartas. Gydytoja praėjusią savaitę taip sakė. Dabar jau beveik gerai.

– Bet ten skauda!

– Turi pakentėti, Paša. Argi nori, kad visą gyvenimą tau ant smakro būtų toks spuogas…

– Bet skauda!

– …juk nenori rytais vėl pabusti ant kruvinos pagalvės.

– Bet aš galiu miegoti atsargiai.

– Tam spuogui pakanka bent kiek – per antklodę ir jis jau pertrūksta. Jau pamiršai?

– Bet skauda!

– Pakentėsi, Paša, tu vaikinas, dabar jau didelis vyras, turi pakentėti.

—

Georgas Martinovičius tylėdamas sėdi kamputyje ir stebi, kaip gydytoja skystu azotu šaldo kraujuotą karpą ant Pašos smakro. Paša patyliukais inkščia ir dejuoja, tačiau kenčia ir neverkia.

– Malačius, Paša, koks tu didelis malačius. Matai, visai nereikia verkti.

Kai jie išeina iš poliklinikos ir juda mašinos link, Paša kartkartėm atsargiai paliečia smakrą, sustingusią skaudančią vietą, kur dar visai neseniai buvo nedailus iškilimas.

—

Tuo metu Irina matuojasi naują rudeninį paltą.

– Jums neatrodo, kad ties pečiais gal kiek per platu?

– Ne ne, čia toks modeliukas, jums labai gerai guli.

– O nugara? Ar nugaroje viskas gerai?

– Taip, pažiūrėkite, pasisukite, štai, ar matot?

– Na, jei jau jūs, Marta, taip sakot…

– Atsargiai, čia adatėlė, palaukit, aš jums padėsiu.

– Dėkoju. Kada galiu sugrįžti?

– Kitą savaitę. Antradienį bus paruošta.

– Puiku.

– Tai jūs šiandien išvykstate?

– Taip, mes kiekvienais metais šiuo laiku važiuojame aplankyti Georgo Martinovičiaus motinos.

– Kiek jai?

– Septyniasdešimt šešeri.

—

Georgas Martinovičius laukia čia pat už gatvės kampo. Paša nenustygsta mašinoje, Georgas Martinovičius ant šaligatvio rūko.

– Sveika, brangioji!

– Sveikas, Ženia!

Irina ir Georgas Martinovičius pasibučiuoja.

– Kaip tau sekėsi?

– Jokių bėdų.

– Sveikas, branguti.

Irina atveria mašinos duris ir pabučiuoja Pašą.

– Kaip jautiesi?

– Mam?

– Ką, sūneli?

– Ar man dar reikės eiti pas daktarą?

– Nežinau, sūneli, matysim, ką daktaras sakys.

– Bet ar reikės?

– Bus matyti.

Irina įlipa į mašiną, Georgas Martinovičius užtrenkia duris ir atsisėda prie vairo.

– Kaip jums sekėsi?

– Gerai. Pavelas laikėsi kaip vyras.

– Paša, ar tikrai?

– Taip, mam.

– Mačiau, kad tu jau viską sukrovei.

– Taip. Man dar tik reikia persirengti ir pasiruošti.

– Aš per tą laiką nunešiu krepšius.

– Gerai.

– Rytoj turi ateiti Gerda?

– Taip, ateis. Vis tiek reikia sutvarkyti, net jei mes nesame namie. Dulkės visose pakampėse. Pinigų paliksim ant stalo.

– Mam?

– Taip, sūneli?

– Ar Gerda neišgriaus mano miesto?

– Kokio miesto?

– To, kurį vakar pastačiau.

– Nesugriaus, nesugriaus.

– Iš kur žinai?

– Aš jai paliksiu raštelį. Žora, kas čia per eitynės šiandien?

– Čia ne eitynės.

– Tai kas tada?

– Jie sako, kad tiesiog stovės ir susikabins rankomis.

– Tai leidžiama?

– Argi tai kas nors draudžiamo?

—

Georgas Martinovičius atneša iš buto daiktus: vieną – odos imitacijos, antrą – violetinį dryžuoto audinio krepšį. Sukrauna viską į bagažinę. Prie lauko durų suolelis, ant jo sėdi abi jų laiptinės babulės, jos viską mato, viską stebi. Vera Grigorjevna turi tik vieną koją, ji buvo fronte, o Julija Petrovna – jos draugė. Greta, prie rūsio lango, gulinėja keli katinai. Vera Grigorjevna mėgsta juos šerti.

– Į kaimą, Georgai Martinovičiau?

– Į kaimą, taigi.

Jis atsiremia į mašinos šoną, rūko, laukia. Pro pravertus laiptinės langus girdėti Irinos ir Pašos balsai. Irina užrakina duris, nusileidžia žemyn. Paša išbėga priekyje ir moja pro langą.

– Tėti, tėti, pažiūrėk, ar matai mane?

—

Jie važiuoja palei žmonių grandinę, šimtai, tūkstančiai žmonių susikabinę rankomis stovi gatvės pakraštyje, dideli ir maži, seni ir jauni, vyrai ir moterys. Kartkartėmis kuris nors laiko raudoną-baltą-raudoną vėliavą.

– Kaip ilgai jie taip stovės?

– Kaip manai, sūneli?

– Mes vis važiuojam ir važiuojam, o nesibaigia.

– Jie stovi nuo Estijos iki pat Lietuvos.

– Kodėl?

– Nori Nepriklausomybės.

– Nepriklausomybės?

– Savo valstybės.

– O tai jie neturi?

– Tu dar per mažas. Tai pernelyg sudėtinga.

—

Jie išvažiuoja iš miesto, žmonės stovi plento pakraštyje, vietomis rečiau, vietomis glaudžiai susispaudę. Griovio pakraštyje sustojusios mašinos, net autobusai.

– Kaip manai – jiems pavyks?

– Nežinau.

– Tau tai nerūpi?

– Nežinau.

– O jei dabar mums reikės išvažiuoti?

– Nekalbėk kvailysčių. Mes niekur nevažiuosim. Mūsų namai čia.

Tai pasakęs, paminėjęs namus, Georgas Martinovičius nei iš šio, nei iš to atsimena vyniotinį, džiovintą vištą ir Fazer saldainius, kurie taip ir liko, o dabar dūsta diplomato lagaminėlyje. Palikti namuose, prieškambaryje ant lentynos. Bet Irinai jis nieko nesako, tyli. Pakraštyje stovintys žmonės jiems moja. Paša, prisiglaudęs prie lango, moja atgalios.

Andris Akmentiņš. Eilės

Andris Akmentiņš. Eilės

Iš latvių kalbos vertė Arvydas Valionis

Andris Akmentinis (tikr. Andris Grīnbergs, g. 1969) – poetas, prozininkas, vertėjas, muzikantas. Penkių poezijos rinkinių ir keturių prozos knygų autorius. Serijoje „Mes. Latvija, XX amžius“ išleistas romanas „Mokytojai“ (Skolotāji, 2018), kuris pelnė Dzintaro Suodumo premiją.

 

Jurio Kronbergo motyvas

Nutverti formą be turinio

niekad nebūna išmintinga.

Šičia vieną rytą

kabindamas džiovinti drabužius

spontaniškai pabučiavau

tavo baltinius.

Pirmąkart.

Pagarbiai mėgaujantis (čia laisva vieta jūsų pamėgtam

skalbimo priemonių kvapui, be jo nė žingsnio)

forma nekalta,

turinys jau galvoj, joje jau su kaupu

ir minčių, ir darbų, ir žodžių parašytų.

Nesuvokiamoj idilėj tuojau kažkas pabus,

jau svirplelis už Saturno ir įvairūs klausimai gruzda.

Kuriai amžiaus grupei tiks šis tekstas?

Ar lūkesčiams lemta būti ilgiems ar ilgesniems?

Ar laisvąją formą pastatys prieš baimės sieną?

(Žmonai, žinoma, linkėjau sveikatos metų. Netikėtai baltiniuose?)

Kas dienos pabaigą nustatys – turinys ar beprasmybė?

Gal kūrybai vertėtų išvis atsisakyti baltinių?

Jei eilėraščius atskirtų nuo kelnių, kad nejauktų proto, kur juos dėti?

Pulkas plikių po rinkinio viršeliu?

Gal konservatyvioji liaudis panikoj prašys

nurodyti prekinį baltinių ženklą?

Gal pasiekus idealią tvarką, žmonės pataps įtarūs,

anonimai baltinių gerbėjus išduos

ypatingiems taškams ir daugtaškiams,

nors duomenų apsaugos reikalavimai patys griežčiausi –

kada pagaliau ką nors sudomins mūsų duomenys?

Japonijoj

veikiantys kelnaičių aparatai erotomanams

siūlo mažai nešiotas moksleivių kelnaites,

ir moterys,

kurios šiuose aparatuose rūšiuoja

vieną dieną nešiotas kelnaites,

užsitikrino darbą

iki pensijos.

Aš lauksiu tavęs

autobusų stotelėje,

panašioj į giljotiną.

Praėjusio amžiaus vyras

praėjusio amžiaus automobily,

kuriam vėl dingo kažkoks kontaktas.

Būtent dabar mes norime namo,

pavargę nuo besitęsiančio karo,

iškentėtos net mūsų žinios apie nukentėjusiuosius,

o aš net pamiršau, kaip prisiminiau akinius.

Dar vakar

čia atrodė saugu,

vietą saugojo dviejų senių besmegenių skeletai baloje,

o šiandien viskas liejasi laisvai.

Niekis, nuvažiuos autobusas it akimirka,

it amžiai,

kuriuos taip lengva prarasti galvoje.

Ir grotos.

Tiktai tada paaiškės

vienutės schema

šimtams maršrutų,

pasiruošusių nuvežti iki kito žiedo.

Vartų angoj balandžiai rankomis moja,

kol laikas tavim, mažasis skudurėli,

delne švelniai šluosto stalą.

Ar tave paguodžia mintis apie duonos kepalą?

Gal verta permąstyti reikšmes?

Reikšmę – pasiekti.

Reikšmę – pasiekti namus.

Reikšmę – pasiekti namus

be plastiko detalių. Ę

Reikšmę – pasiekti namus

be plastiko detalių tarp mūsų.

Mūsų numeris išlenda iš už kampo,

pabusk, man svaigsta galva.

gofishing.lv

Atleisk, vyriausybe,

neverk, mama.

Išėjome musių šokdinti.

Neliūdėkite. Mes

trise.

Daugiau neštis

nepajėgėm.

Debesys sklaidysis,

mus helis suras,

dar duonos bus,

drabužiai džius.

Didžiulę širdį

bekele neša vaikinai,

trečia diena be muilo

ir praeities.

Tiktai tundra ir mes,

tie šiaurės vėjų dykūnai,

truputį gėda,

kaip gražu.

Mano politika

Pasigardžiuodamas

valgau tik ruginę duoną

ir česnakus,

paties sugautas žuvis,

šventą orą

arba

grindinį lesioju,

kad tik nereikėtų

laukti pinigų

savajai kultūrai.

Kultūros grūdai,

kultūros kanapės,

kultūros skausmai

ir tripėdis plekštelėjimas.

Kai duos, tada ir šventės

prasidės, dykra pražys,

reikės kažką daryti,

tuščiais ratais nedardėsi pirmyn.

Šalia

draugai jau laužiasi

į artimiausio eilėraščio duris.

Draugai,

viskas bus gerai,

draugai, po vieną,

prašau!

*

Svetimi eilėraščiai

paverčia tave

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Tu taip stengiesi

perprasti nežinomą turinį.

Tavo kaulai

pradžiugins kiekvieną archeologą,

kol kiti atkeliaus.

Per apeigas iškrito

žiedlapiai pražydę,

bučinių pėdsakai

kaip Puorzingio metimų

žemėlapis aikštelėj.

Tavo pilvas

įsitempęs kaip vaikystės dangus

su pūkuotais debesų šonkauliais.

Išties nežinau, kur tu nuėjai

iškėlusi galvą.

Save atnešu išdidžiai

kaip kačiukas močiutei paukštelį.

Apskritai, ar būna

ligoj ir kai sveikas esi,

apsirijęs ar sotus,

toks aistrų nesutramdytas protas?

Žodžiai žengia tolyn

neatsigręždami,

žodžiai ir tarptautiniai žodžiai

dalina mane

tavo burnoje.

Amerikietis Baltijos šalyse

Amerikietis Baltijos šalyse

Latvių literatūros agentą Jayde’ą Willą kalbina dr. Laura Laurušaitė.

Daug tapatybių ir vaidmenų turintis amerikietis Jayde’as Willas yra tarpininkas tarp visų Baltijos šalių ir jų literatūrų. Susitikę Ventspilio rašytojų ir vertėjų namuose, pasidalijome mintimis, kad trūksta žmonių, kurie laisvai migruotų tarp Baltijos šalių kultūrų jas suinteresuotai pažindami ir suartindami. Jayde’as iš lietuvių kalbos į anglų išvertė Ričardo Gavelio „Jauno žmogaus memuarus“ ir daugybę kitų lietuvių autorių kūrinių, iš latvių – Alberto Belo „Nemigą“, sudarė trijų Baltijos šalių poezijos rinktinę New Baltic Poetry, jo Baltijos šalių poezijos ir prozos vertimai spausdinti daugybėje žurnalų ir antologijų. Estijoje, Tartu universitete, baigęs finougrų lingvistiką, Jayde’as ir vėl susisiejo su šiuo miestu – tik nebe akademiniais, o asmeniniais ryšiais. Šiuo metu gyvena Latvijoje. Kalbėjomės lietuviškai.

Laura Laurušaitė

Esi literatūros agentas. Žodis „agentas“ kartu reiškia ir sužadinimą, ir atstovavimą, ir žvalgybą. Esi tarpininkas, detektyvas, informatorius, katalizatorius, patikėtinis. Lietuvoje neturime tokios specializacijos atstovų, todėl smalsu: kaip atrodo literatūros agento darbas, kuo jis sunkus, kuo patrauklus, kuo svarbus?

Darbo kasdienybė tokia: rašome leidykloms, ieškome leidėjų, žurnalų, bendraujame su latvių vertėjais ir autoriais, daug skaitome. Taip pat važiuojame į knygų muges užsienyje, o tai kasmet užima nemažai laiko, Rygoje organizuojame užsienio leidėjų vizitus ir patys juose dalyvaujame. Viskas, ką paminėjau, savaip svarbu. Manau, sunku rasti pusiausvyrą tarp šių vienodai reikalingų darbų, bet gyvenime taip jau nutinka: niekada nėra pusiausvyros, tiesiog reikia atlikti, kas tuo metu būtina. O šis darbas svarbus ir dėl to, kad dažnam vertėjai trūksta laiko siūlyti savo vertimus užsienio leidėjams arba stinga ryšių. Institucijos ir agentūros turi žymiai daugiau galimybių vykti į muges, organizuoti leidėjų vizitus, finansuoti vertimus ir jų leidybą.

Ar jauti, kad Tavo tikslingos pastangos reklamuoti ir siūlyti užsienio leidėjams latvių autorių kūrinius pasiteisina, esmingai prisideda prie latvių literatūros sklaidos užsienyje, ar dažniau ištinka nusivylimas, kai susiduri su leidėjų abejingumu tokios mažos šalies literatūrai?

Manau, kad pasiteisina. Galiu pasidalinti statistika, kurią jau esu aptaręs kitur, bet jaučiu, kad ji iki šiol yra geras pokyčio įrodymas. Nuo 1990 iki 2015 m. buvo išleista apytiksliai 20 latvių literatūros vertimų į anglų kalbą, o nuo 2016 iki 2019 m. – apie 40. Panašu, kad pastangos rezultatyvios. Dabar matome, kad latvių knygų vertimų daugėja ir šalyse, kur anksčiau jų buvo itin mažai, pavyzdžiui, Vokietijoje ir ispanakalbėse valstybėse. Kartais būna, kad knyga, kuri vienoje šalyje tapo populiari, neranda skaitytojų kitoje, arba keblu rasti leidėją, nors knyga tikrai gera. Tiesa, dažnai leidėjai nedaug žino apie Latviją ir latvių literatūrą, bet juos pateisinu. Neįmanoma visko žinoti, iš jų tereikia susidomėjimo, o mes galime papasakoti. Būna ir nusivylimų. Po 7 metų literatūros agento darbo supratau, kad su užsienio leidėjais kalbėtis verta, bet negalima pamiršti realybės – retai išleidžiami kitų šalių, ypač mažųjų, kūriniai. Svarbiausia – klausti, ko jie nori (arba nenori). Taip viskas prasideda.

Kaip pasirenki kūrinius, kuriais bandai sudominti? Turbūt reikia ne tik literatūrinės uoslės, nuojautos, bet ir tos šalies, į kurios rinką bandai taikyti, kultūrinio konteksto ir leidybos tradicijų išmanymo?

Svarbu suprasti šalies ir leidėjo profilį bei kontekstą. Padeda, jeigu agentas arba kitas autorių siūlantis tarpininkas bent kiek domisi potencialaus leidėjo šalimi ir jos kultūra. Kadangi dirbu su anglakalbėmis, vokiečiakalbėmis šalimis ir faktiškai su visomis rinkomis nuo Estijos iki Balkanų, reikia susipažinti su kiekvienos šalies specifika ir literatūra. Mano laimei, pradėjau skaityti daug lenkų, vengrų, čekų ir kitų šalių autorių dar studijuodamas Amerikoje, ir toliau šiomis literatūromis domiuosi. Be to, turiu suprasti savo vaidmenį visame procese. Kartais agentas – svarbiausia grandis derantis dėl autorinių teisių (tarkim, anglakalbėse šalyse), o kartais vertėjo vaidmuo čia svarbesnis. Būna, kad padedu vertėjui, supažindindamas potencialų užsienio leidėją su mūsų vertimų rėmimo programa. Kiekvienos rinkos specifika savita.

Esi amerikietis. Atvažiavai studijuoti į Tartu iš Nebraskos, vėliau likimiškai susisaistei ir su Lietuva, ir su Latvija. Moki visų trijų Baltijos šalių kalbas ir iš jų visų verti. Paprastai linkstama mūsų šalis subendravardiklinti, matyti kaip vienį – The Baltic States. Žvelgiant iš Tavo – kaip vietinio, bet kartu atėjūno – perspektyvos, kuo lietuviai, latviai ir estai panašūs, o kuo skirtingi, unikalūs?

Šalys ir skiriasi, ir turi bendrumų. Galėčiau daug ir ilgai apie tai kalbėti. Gal užsieniečiai nori matyti šį regioną kaip vientisą darinį, nes jiems taip lengviau suprasti. Viena iš priežasčių, kodėl visos trys nėra labai panašios, bent man – kad po 1990-ųjų nebuvo noro bendradarbiauti, arba tas noras reiškėsi minimaliai. Estai žiūrėjo į Šiaurės, lietuviai – į Vakarų Europą, o latviai ir į Šiaurės, ir į Vakarų Europą ar dar kitur. Istoriškai Šaltojo karo laikotarpis šalis suartino, bet atsigręžus į tolimesnę praeitį – Estija ir Latvija buvo glaudžiai susijusios, o Lietuva turėjo savo valstybę, kuri buvo nusidriekusi iki Juodosios jūros, bet kultūrinė ir etninė įtaka taip toli nesiekė. Taigi, panašumų yra, bet gyvendamas čia daug metų pastebiu daugiau skirtumų.

Ar pats jautiesi pasikeitęs gyvendamas šiame atšiauriame „introvertų“ pakraštyje, jį įsisavinęs? Ką praradai ir ką įgijai?

Aišku, kad šios šalys man padarė ryškią įtaką. Faktiškai visą savo suaugusio žmogaus gyvenimą praleidau Baltijos šalyse – pirmą tikrą darbo pasiūlymą gavau Vilniuje, magistro laipsnį įgijau Tartu, literatūros agentu pradėjau dirbti Rygoje. Šis darbas pareikalavo didžiausios atsakomybės ir suteikė didžiausią kaifą. Įgijau supratimo apie čionykštį gyvenimą, kuris yra labai savitas, šiaurietiškas. Perėmiau santūrų bendravimo būdą, koks nebūdingas kitur Europoje, ypač Vakarų, bet tik prieš keletą metų tai supratau. Bandau dabar kiek kitaip bendrauti, atviriau. Per tuos metus pasikeitė ir mano nuostatos, ir norai. Iš pat pradžių buvo apėmusi euforija, juk čia viskas kitaip! Norėjau patirti, ką reiškia gyventi užsienyje, bet ne ten, kur visi amerikiečiai nori studijuoti (tarkime, ne Airijoje, ne Prancūzijoje ir pan.). Devyniolikos buvau dar naivus. Gyvendamas Tartu norėjau tapti estu, paskui gyvendamas Vilniuje – lietuviu, bet nelabai pasisekė. Įprastai mažos šalys nelinkusios įsileisti svetimų, arba bent nenori apsimetėlių, kurie dedasi saviškiais. Visgi ilgainiui supratau, kad dažnai taip nutinka netgi tiems, kurie čia gimę ir po ilgos emigracijos nori sugrįžti. Ryškiausia tai Lietuvoje, tikriausiai dėl to, kad estai ir latviai supranta savo šalies dydį. Jų visai kitokia istorija. Neteigiu, kad tai gerai ar blogai, tiesiog kiekviena kultūra ar šalis turi savo logiką ir supratimą apie pasaulį.

Sakyčiau, jau praradau iliuziją tapti kuo nors kitu. Bet paradoksalu, kad atvykus į Latviją be pretenzijų ir iliuzijų, atsitiko įdomus dalykas – mane priėmė kaip savą, ar bent jau daugelis taip sako. Aišku, padėjo ir mano darbas – juk propaguoju latvių kultūrą užsienyje, bet manau, kad latviai apskritai kiek kitaip žiūri į užsieniečius. Jaučiuosi gerai.

Esi vertėjas. Vienišas sėdėjimas prie stalo man atrodo sunkiai suderinamas su literatūros agento darbu, reikalaujančiu visai kitų, labiau į aplinką nei į tekstą orientuotų savybių. Kaip dera Tavyje tiedu pradai?

Man patinka, kad yra įvairovės. Mėgstu kalbėtis su knygų žmonėmis iš kitų šalių, tai įkvepia tęsti tai, ką darau.

Kas Tau apskritai yra vertimas? Ar įsijauti, įsigyveni į verčiamą tekstą, persiimi nuotaika? Kiek jauti atsakomybės tekstui ir kiek improvizacijos sau leidi versdamas (juk absoliučiai skiriasi baltų, finougrų ir germanų kalbinės struktūros, jau nekalbant apie kultūrines spragas ir prasilenkimus, kuriuos koduoja ir kalba)?

Vienu metu vertimas buvo mano gyvenimo būdas, bet dabar verčiu mažiau – supratau, kad kaip reikiant alina fiziškai. Be to, nesinori tik versti – norisi rašyti, įrašyti savo balsą reklamoms ir audiogidams, gyvenime veikti ir ką nors kito. Kalbant apie atsakomybę – jaučiu. Atsakomybė rinktis tikslingai ir versti taisyklingai yra milžiniška. Iki šiol jaučiu Milano Kunderos knygos The Art of the Novel įtaką. Joje jis aprašo vertėjo darbą, kaip dažnai vertėjas suklysta arba verčia taip, kad sunku ir suprasti, kodėl išversta būtent taip (aišku, visada galima palyginti originalą ir vertimą, jei gana gerai moki abi kalbas). Pridurčiau, kad Franzo Kafkos vertimų atveju jis teisus. Kaip rodo mano patirtis, pakišti koją galėjo redaktorius arba leidėjas. Apskritai niekuomet nesinori visos atsakomybės užkrauti ant vertėjo pečių – pats savo kailiu buvau tai patyręs, jausmas nėra malonus.

O dėl improvizacijos ar interpretavimo – versdamas visad bendrauju su autoriais, ypač su poetais, kadangi šiais laikais autoriai pakankamai gerai moka angliškai, gali pabaksnoti, jei ką ne taip supratau. Retai tenka daug improvizuoti ar rinktis iš dviejų variantų. Atsimenu, kaip su Violeta Kelertiene, redagavusia mano išverstą R. Gavelio romaną „Jauno žmogaus memuarai“, diskutavome apie romane minimos knygos pavadinimą. Ji pasakojo, kad egzistuoja dvi knygos identišku pavadinimu ir galbūt R. Gavelis vieną arba kitą buvo skaitęs. Kadangi jo nebėra tarp mūsų, negalėjau paklausti, teko pasirinkti pačiam.

Verti iš estų, latvių, lietuvių, latgaliečių, gal dar kokios kalbos? Jauti įvairių kalbų formas ir galimybes. Kuri kalba Tau artimiausia, galbūt subjektyviai gražiausia, mieliausia?

Estų kalbos pradėjau mokytis studijuodamas Tartu, 1998 m. Ji man pasirodė sunkoka, bet vidurinėje man apskritai nelabai sekėsi užsienio kalbos. Nesupratau, kaip mokytis kalbų. Estų kalbos paskaitos vyko dukart per savaitę, nepasakyčiau, kad kursai buvo labai geri, bet nežinojau, kad norint išmokti kalbą, reikia tiesiog kalbėti ir skaityti kiek įmanoma daugiau. Po pirmo semestro neplanavau toliau studijuoti Tartu, bet vėliau, kai grįžau studijų pratęsti, noras išmokti estų jau buvo savaime suprantamas, natūralus. Atsirado draugų ir galimybių bendrauti estiškai, vėl lankiau kalbos kursus (šįkart kitus, geresnius). Netrukus jau visai gerai pramokau estų kalbos.

Nesinori, kad kas pagalvotų: interviu ima Laura, jis skirtas literatūros žurnalui Lietuvoje, tai, žinoma, žmogus sakys, kad lietuvių kalba jam mylimiausia… bet taip yra iš tiesų. Įsimylėjau ją pirmą kartą būdamas Lietuvoje, kai su vienu draugu važiavome į Kauną, ir iki šiol labai myliu. Negaliu nupasakoti, kodėl, bet taip jau būna įsimylėjus. Ieškodamas galimybės mokytis lietuviškai, atvykau į Vilnių 2002-aisiais, ir jau po metų pamažu pradėjau versti į anglų.

O su latvių kalba mano ryšiai susiklostė palaipsniui. Per tuos metus pramokau frazių, nes Rygoje turėjau nemažai draugų ir dažnai važiuodavau į Latviją, bet intensyviau mokytis ėmiau 2010-aisiais, grįžęs studijuoti į Tartu. O paskui tiesiog pradėjau skaityti ir ieškoti progų kalbėti su latviais.

Esi rašytojas. Kasdien egzistuoji literatūrinėje ir kūrybinėje terpėje, pats rašai. Kaip puoselėji kalbos jausmą, poetinę klausą, kokios Tavo poezijos temos?

Manau, svarbu skaityti kas patinka, ne vien tai, ko reikia darbui, nes kitaip išvis praeis noras skaityti. Negaliu skaityti tik latvių – man įdomūs ir kitų šalių kūriniai, bet kadangi gyvenimo laikas ribotas, tenka rinktis.

Rašau poeziją latviškai, o prozą ir eseistiką angliškai. Poezijoje man patinka fiksuoti akimirkas, tarkime, kas nors įvyksta per sekundę, o aš aprašau tai detaliai kaip paveikslą,

kartais mėgstu įterpti slengo, žodžių, kuriuos žmonės vartoja, bet ne poezijoje. Taip pat rašau realistines novelytes apie gyvenimo situacijas, o mano eseistikai labai didelę įtaką padarė lietuvių esė – toks mišinys tarp prozos ir dokumentikos. Gyvenau Vilniuje, kai daug rašė ir publikavosi visi „lietuviškosios esė“ autoriai: Sigitas Parulskis, Giedra Radvilavičiūtė, Kęstutis Navakas ir kiti.

Esi skaitytojas. Kokie kūriniai darė įtaką anksčiau, kokie daro dabar? Kurie lietuvių ir latvių autoriai imponuoja – galbūt patinka, galbūt formuoja, galbūt leidžia geriau perprasti šį šiaurietišką pakraštį prie Baltijos, kuriame pasirinkai gyventi?

Kaip sakiau, mane paveikė visa Milano Kunderos kūryba, manau, ir dabar jo knygos ir stilius man artimi. Suprantu jo požiūrį į pasaulį, jis artimas mano paties pasaulėžiūrai ir estetikai. Iš lietuvių autorių patinka R. Gavelis, Antanas Ramonas, Jurgis Kunčinas, G. Radvilavičiūtė, S. Parulskis, K. Navakas, Alfonsas Andriuškevičius ir daug kitų. Gyvendamas Vilniuje ir skaičiau, ir išverčiau daugiau prozos. R. Gavelis man daug padėjo – jis daug rašė apie lietuvių mentalitetą, o tai užsieniečiui išties aktualu. Dabar skaitau lietuvių poetus – Simoną Bernotą, Dominyką Norkūną, Laurą Kromalcaitę, Nojų Saulytį. Iš latvių pirmiausia šauna į galvą Albertas Belas, Andris Jakubanas, Visvaldis Lamas, Jana Eglė, Jānis Joņevas, Arvis Vigulas, Artis Ostupas ir Ligija Purinaša, bet mėgstamų yra ir daugiau.

Ir paskutinis klausimas – apie Baltijos šalių literatūras. Nori nenori skaitai daug – taigi, kuo skiriasi lietuvių, latvių ir estų literatūros tradicijos, vaizdavimo būdai ir literatūrinės bendruomenės

Galbūt didžiausias literatūrų skirtumas susijęs su žanrais. Įdomu, kad kiekviena Baltijos šalis išvysčiusi vieną originalesnį, savitą žanrą, kokio nėra kitose. Lietuviai – esė, latviai – kur kas įvairesnę novelę (daugiau įvairių formatų, apysakų ilgio novelių rinkinių, taip pat flash fiction), o estai sėkmingai vysto dar kitą žanrinės literatūros tipą (pavyzdžiui, Indreko Harglos istoriniai detektyvai). Sakyčiau, poezija stipri visose Baltijos valstybėse. Didžioji dalis romanų ir novelių rinkinių yra modernistiški, bet tam aptarti reikėtų atskiro interviu.

Apie bendruomenes sunku ką nors pasakyti – akivaizdu, kad jos yra ir pastaruoju metu pradėjo kiek labiau bendrauti, daugiau vieni kitus verčiame. Anksčiau buvo spraga – trūko Baltijos šalių tarpusavio vertimų. Bet dabar daugėja aktyvių vertėjų, finansinių išteklių ir leidyklų, kurios noriai imasi leisti verstines knygas. Tai mane labai džiugina.